GiusePPe Troiano Quel 10 settembre del 1943 ... - Studi Cassinati

guardava di sbieco, appoggiata alla parete dell’entrata, senza poter
far nulla per ricongiungersi a me.
Gli aerei alleati cominciarono a sganciare il loro carico micidiale.
Le bombe venivano giù a grappoli. Dal finestrino dello sgabuzzino
le vedevo dondolare in cielo come i grani di un rosario. Le
loro sagome scure si stagliavano nell’azzurro, confondendosi nella
massa di proiettili di artiglieria antiarea che scoppiavano intorno
ai bombardieri come fuochi d’artifizio e coloravano il cielo di sbuffi
bianchi.
Tutt’intorno al mulino fu un succedersi di esplosioni. Il soldato
mi teneva serrato contro di lui, poiché io ero al culmine della paura
e mia madre mi urlava di non muovermi. In quel frastuono sentivo
solo il mio cuore di bimbo che batteva forte e il braccio vigoroso del
tedesco che mi cingeva le spalle e m’impediva di dare sfogo al panico.
Non so se un angelo vegliasse su di noi, ma il mulino non fu
colpito, nonostante il fatto che il bombardamento, di un’intensità
senza pari, avesse di mira lo snodo ferroviario della stazione e le
zone intorno. Quando le deflagrazioni cessarono, mia madre mi
strinse la mano energicamente, timorosa che potessi ancora sfuggirle
e prese la via del ritorno. Giunta all’altezza di via Pascoli, diede
uno sguardo al condominio. Il fabbricato non era più che un cumulo
di macerie fumanti. Una bomba l’aveva centrato in pieno, demolendolo.
Fortunatamente, era disabitato, avendo le famiglie
traslocato per tempo.
Mia madre contò trenta crateri nel campo accanto. Scosse la
testa sconsolatamente e mi disse con tristezza: «Peppino, ora non
abbiamo più casa». Io alzai lo sguardo e vidi che aveva gli occhi velati
di pianto. «Mamma, quando sarò grande ti comprerò una casa
più bella», esclamai, credendo di confortarla.
L’ingenuità della mia età non mi permetteva di cogliere l’avvilimento
profondo che provava di fronte allo scempio dei suoi averi.
La guerra stava dispiegando tutto i suoi effetti nefasti, azzerando
vite e cose, cancellando in un colpo solo ciò che la gente aveva costruito
negli anni, con sacrificio e perseveranza, gettando nella più
cupa incertezza il destino degli individui, cui veniva strappato il
passato e reso aleatorio il presente.
Mia madre non rispose. Il suo bel volto si atteggiò a un sorriso
amaro. Si chinò e le sue labbra sfiorarono la mia guancia in un
bacio tenero e delicato come il suo animo. Poi riprese il cammino,
facendo bene attenzione a tenere stretto il sacchetto, per non perdere
nemmeno un grammo di farina.
71