GiusePPe Troiano Quel 10 settembre del 1943 ... - Studi Cassinati

terno dell’ospedale, tra il vociare degli ordini perentori degli ufficiali
medici.
Mia madre, dopo qualche minuto, cercò di portarmi via da lì, per
sottrarmi a quelle visioni di sofferenza che impressionavano il cuore
di un adulto, figuriamoci di un bambino. Io opposi, però, una certa
resistenza, incuriosito e attirato dallo spettacolo degli orrori che la
guerra causava, da quei soldati imberbi, martoriati nel corpo e
nell’animo, gettati da reggitori senza scrupoli a vivere esperienze
terribili e a bruciare la propria giovinezza nella fornace delle battaglie.
Un giorno di ottobre, in quel luogo di sofferenza, finì anche mio
fratello e mia madre capì quanto fosse pericoloso restare in via Pascoli.
Era un pomeriggio di sole. Mia sorella e mio fratello stavano
nel largario con le figlie della signora Tomassi. Mia madre era nel
tinello a stirare ed io facevo il riposino pomeridiano nella stanza da
letto dei miei genitori.
Mia sorella e le sue amichette si erano spostate verso le cataste
di tronchi. Mio fratello era rimasto nel largario. Improvvisamente
apparve un aereo alleato che picchiò dritto verso la caserma di viale
Dante. Sganciò una bomba che, nell’intenzione del pilota, doveva
centrare l’edificio militare.
Il caso volle che mancasse il bersaglio. Scoppiò a pochi metri dal
largario, nel campo di fronte. Mia sorella e le sue amiche, molto
paurose, al primo rombo del motore erano saltate nel campo contiguo
al condominio, per ripararsi nel fosso. Mio fratello non fece
in tempo a raggiungerle. Una scheggia lo sfiorò al braccio e gli inferse
una ferita, per fortuna non grave.
Mia madre udì un rumore di vetri infranti nella camera in cui
riposavo. Si precipitò all’interno. Mi trovò in piedi tra schegge di
vetro sparse dappertutto, perché lo scoppio mi aveva svegliato bruscamente
e impaurito. La vetrata del balcone era andata in frantumi,
così come lo specchio dell’armadio, ed io ero lì.
miracolosamente illeso in mezzo a quella pioggia di frammenti taglienti
e mortali. Lo spavento per mia madre fu grande, ma non fece
in tempo a rincuorarsi per lo scampato pericolo.
Percepì le urla della signora Tomassi e il pianto disperato di mio
fratello. Si precipitò alla finestra e lo vide ferito. Corse per le scale,
con me in braccio. Prese mio fratello e lo condusse subito all’ospedale
militare, che distava poco dalla nostra abitazione.
Un infermiere ci condusse all’infermeria. Alcuni soldati sostavano
nei pressi del locale, attendendo seduti il loro turno. Nei loro
61