GiusePPe Troiano Quel 10 settembre del 1943 ... - Studi Cassinati

la mano, come per invitarmi ad avvicinarmi; poi mi tese una metà
della mela.
Mi ci sedetti accanto, senza diffidenza, e morsi quel frutto. Il soldato
mi accarezzò il capo e pronunciò alcune parole in tedesco. Non
so cosa dicesse, ma nei suoi occhi leggevo la tenerezza, non l’odio.
Tolse dal taschino una foto e me la mostrò. Era l’immagine di un
bambino della mia stessa età e aveva capelli biondi e occhi azzurri
come lui.
Mentre guardavo incuriosito l’immagine del mio coetaneo, un ufficiale
invitò la truppa ad alzarsi e a ripartire. Il soldato mi diede
un buffetto affettuoso sulla guancia, ripose la fotografia, mise a tracollo
la sacca, il fucile sulla spalla e riprese la marcia. La sua figura
mi è rimasta impressa e mi ha insegnato che anche nella guerra si
può restare umani.
Cassino non era più come prima. Ora vi giravano militari sconosciuti
che parlavano una lingua gutturale. Suonava dura per
gente abituata a un dialetto dolce. Forse per questo facevano timore,
ma era anche per quel loro modo di comportarsi così guerresco
e deciso.
La città funzionava come una retrovia. I soldati venivano dal
fronte, da combattimenti feroci. Molti non avevano simpatia per gli
italiani, considerati traditori e bugiardi. I feriti erano stipati per le
cure in un lungo edificio, adiacente alla chiesa di S. Antonio. Era
un convento, i cui locali erano utilizzati, prima che il comando tedesco
li requisisse, come scuola elementare. Fu trasformato in
ospedale militare e fu disegnata una grande croce rossa sul tetto,
per segnalarlo ai bombardieri alleati. Era, infatti, una convenzione
di guerra non bombardare questi stabili.
Una mattina mia madre mi condusse con sé al Municipio. Al ritorno
ci arrestammo a osservare, in Largo S. Antonio, l’arrivo dei
feriti che sopraggiungevano dal fronte. Vidi delle scene orribili. Alcuni
soldati avevano il corpo bruciato ed erano avvolti in bianche
bende come mummie, altri avevano una o entrambe le gambe recise
al ginocchio oppure moncherini al posto delle braccia. Altri ancora
si muovevano a fatica, camminando su stampelle o sorretti da
commilitoni, poiché le loro ferite, benché dolorose, non impedivano
la deambulazione.
Un’umanità dolente, deturpata nel fisico e fiaccata nel morale,
sfilava davanti ai miei occhi di bambino, svelandomi le atrocità più
nascoste della guerra. Gli infermieri si affaccendavano intorno ai
soldati più gravemente colpiti e li trasportavano con barelle all’in-
60