GiusePPe Troiano Quel 10 settembre del 1943 ... - Studi Cassinati

scomparivano a vantaggio di gesta eroiche.
Le persone non erano pienamente coscienti della realtà della
guerra. Non l’avevano mai provata sulla loro pelle. Del resto, fino
allo sbarco degli alleati in Sicilia, nelle città italiane la vita continuava
come sempre. Se non fosse stato per i richiamati alle armi,
la guerra sembrava più una bella impresa da leggere o da ascoltare
che una realtà da vivere.
A Cassino, questa realtà si materializzò con il bombardamento
del 10 settembre 1943. La reazione fu d’incredulità, di profonda
preoccupazione e di dolore profondo per le tante vittime innocenti
provocate dalle bombe. La verità bellica, quando si manifesta in
tutta la sua crudezza, nella propria casa, suscita sempre emozioni
e sentimenti dirompenti e sveglia le coscienze assopite delle persone.
Eppure, nonostante le ferite profonde inferte ai quartieri, i
primi lutti e i primi dolori, gli abitanti di Cassino nutrivano ancora
la speranza che, in un breve volgere di tempo, tutto sarebbe ritornato
alla normalità.
In effetti, non ci fu esodo dalla città. La tragedia del 10 settembre
fu rapidamente metabolizzata. Le famiglie restarono nelle loro case,
anestetizzate dalle voci che il bombardamento fosse un caso isolato.
La notizia che il governo Badoglio aveva firmato, per conto del Re,
due giorni prima, l’armistizio con gli alleati, avvalorava questa tesi.
L’armistizio significava che l’Italia non era più uno stato belligerante;
quindi, non c’era ragione di agitarsi. Il messaggio che circolava
tra i cassinati sembrava rassicurante. La comparsa in città dei
soldati tedeschi diceva, però, il contrario. Gli abitanti di Cassino
non sapevano come comportarsi nei loro confronti: andavano trattati
da alleati o da nemici? Nell’incertezza, vi era molta diffidenza,
anche se non si tramutava in ostilità.
Osservavo i soldati marciare lungo il rettifilo della stazione con
occhi meravigliati. Mi affascinavano le divise, gli elmetti, i fucili e
le giberne con le cartucce, portate appese alla cintura o a bandoliera.
Quando i militari sedevano sui marciapiedi e tiravano fuori
dalle loro sacche di tela le porzioni di cibo, mangiando in silenzio,
mi avvicinavo per osservare meglio il loro equipaggiamento. Erano
stanchi e assorti nei loro pensieri e non facevano caso alla mia presenza.
Una volta, però, un giovane soldato prese una mela, la pulì sulla
stoffa del pantalone e la tagliò a metà con la baionetta. Io lo fissavo,
con uno sguardo attonito, seguendo il movimento di quel singolare
coltello. Mio fratello era nei pressi. Il soldato mi fece un segno con
59