GiusePPe Troiano Quel 10 settembre del 1943 ... - Studi Cassinati

Gli aerei apparivano sulla città all’improvviso. La sirena militare,
che annunziava il loro arrivo, gettava tutti gli abitanti nel panico.
In effetti, tra l’echeggiare fra strade e palazzi del suono stridulo e
sibilante della sirena e lo sganciamento delle bombe non passava
più di qualche minuto. Restare fuori, allo scoperto, era estremamente
pericoloso, perché le bombe, esplodendo, lanciavano schegge
in tutte le direzioni. I frammenti metallici, roventi come tizzoni e
taglienti come rasoi, erano, nella maggior parte dei casi, la causa
principale dei decessi.
L’unica salvezza era il rifugio negli edifici, sperando che non fossero
centrati dagli ordigni. Chi era in campagna si gettava in un
fosso o dietro un avvallamento e vi rimaneva acquattato, ventre a
terra, cercando di offrire meno bersaglio possibile a schegge e detriti.
Una sera mia madre ci condusse verso il quinto ponte, dopo le
tre pompe, dove la via Casilina si dirige verso Napoli. In quel luogo
si trovava una piccola cappella votiva con la Madonnina di Loreto,
a cui la gente era molto devota. Si era diffusa la voce che vi sarebbe
stato un pesante bombardamento notturno e molte famiglie vi
erano convenute nella convinzione di essere più al sicuro.
Sedute lungo le sponde del fiume Rapido, le persone scrutavano
il cielo stellato, tendendo le orecchie a rumori insoliti. Le cicale cantavano
allegre e il loro cri-cri era l’unica nota sonora che si sentiva
in quel luogo agreste. C’era un’attesa carica di paura, poiché il ricordo
del 10 settembre e la scia di morti e feriti che aveva lasciato
tra gli abitanti aveva marchiato gli animi e resi tutti consapevoli di
cosa fosse la guerra.
Io guardavo tutta quella gente con gli occhi sgranati, ne ascoltavo
i discorsi preoccupati, partecipavo dei giochi dei bimbi che, incuranti
del pericolo, facevano comunella e riempivano delle loro
voci innocenti e gioiose il silenzio della notte. Di tanto in tanto gli
adulti intervenivano per zittire quel vociare importuno, che distraeva
da altri suoni ben più importanti. Quella sera, tuttavia, non
avvenne ciò che si temeva, e, a tarda ora, la gente tornò a casa,
stanca e assonnata.
Fino al 10 settembre gli abitanti di Cassino conoscevano gli avvenimenti
bellici unicamente attraverso i bollettini della radio o le
immagini pubblicate dalle riviste. Erano fatti lontani. che arrivavano
alla popolazione deformate dalla propaganda del regime fascista.
Era tutto un fiorire di retorica. Attraverso le parole
ampollose e trionfanti dei giornalisti fascisti gli orrori della guerra
58