GiusePPe Troiano Quel 10 settembre del 1943 ... - Studi Cassinati

sbatteva sull’altro con un rumore sinistro, come quando il vento
soffia impetuosamente. Ad ogni urto il cuore sobbalzava, perché
una forte inquietudine condizionava ogni nostra reazione. Temendo
che potesse svellersi dai sostegni e caderci addosso, la signora ci
spinse nel tinello del suo alloggio. Ci accucciammo sotto un grosso
tavolo di legno, tremanti e spauriti.
Fuori, le esplosioni si succedevano con un fragore assordante. I
vetri delle finestre tintinnavano e pareva dovessero andare in frantumi
da un momento all’altro. Il pavimento vibrava, come se una
mano gigantesca lo scuotesse. La porta di casa, meno spessa del
portone, ondeggiava paurosamente, quasi fosse sottoposta a possenti
spallate. Ciò che vedevamo, ciò che sentivamo era qualcosa
di assolutamente inesplicabile per noi bambini. Ne percepivamo,
però, la minaccia oscura e seguivamo l’ineluttabile scorrere degli
eventi con gli occhi sbarrati, stringendoci gli uni agli altri sotto
quell’irrisorio riparo.
La signora Tomassi, accanto all’architrave della porta, biascicava
preghiere implorando la grazia della Vergine Maria Assunta, patrona
di Cassino. Era terrorizzata quanto noi e si aggrappava alla
fede per esorcizzare il destino. L’’impressione dominante era che le
pareti dell’alloggio potessero venire giù improvvisamente. La sensazione
era di un disastro imminente, ma noi bambini, a differenza
degli adulti, non pensavamo alla morte perché ci sfuggiva la reale
portata degli accadimenti.
Tuttavia, il modo farfugliato di pregare della signora Tomassi,
inframmezzato da esclamazioni di paura a ogni deflagrazione ravvicinata,
ci trasmetteva un senso acuto di angoscia, amplificato dal
fragore violento di cose che si sconquassavano o si riducevano in
pezzi. Non immaginavamo, però, che quel rumore tremendo era
provocato dagli edifici di viale Dante, che, a una trentina di metri
dal condominio, stavano crollando sotto i colpi spietati delle bombe
come fossero castelli di sabbia.
Non saprei dire quanto durò quel finimondo. Non furono istanti
né minuti, perché le detonazioni ripresero dopo un momento di tregua,
ma questa volta più attutite, dando l’impressione che quella
tempesta di colpi si fosse spostata altrove. Di colpo, un silenzio irreale
seguì al frastuono. Bloccati sotto il tavolo dallo spavento, lo
abbandonammo molto cautamente e soltanto quando la signora
Tomassi ci fece segno che il pericolo era cessato. Ci stringemmo intorno
a lei, ancora turbati da quell’esperienza sconvolgente. In frangenti
simili, il contatto con l’adulto che ti vuole bene è il solo
54