GiusePPe Troiano Quel 10 settembre del 1943 ... - Studi Cassinati

cavalli imbizzarriti e bambini imprudenti e disubbidienti.
Noi ascoltavano con attenzione, perché quei fatti tragici colpivano
la nostra immaginazione, ma poi dimenticavamo le prediche
e, quando i cavalli passavano, si ripetevano gli stessi comportamenti.
Talvolta qualche mamma, che conosceva il vetturino di passaggio,
allo schioccare della frusta lo invitava a guidare con calma,
gridandogli in dialetto locale: «Carminù, statte attiente!».
Il luogo, dove i bambini del vicinato si riunivano per i loro svaghi,
era il campo contiguo alla casa di Mosé. Quando si giocava a mosca
cieca, ci si serviva come nascondiglio di cataste di tronchi, ammucchiate
nello spazio libero tra il condominio e una bassa casa poco
distante.
Della Cassino anteguerra conservo due immagini di botteghe. La
prima è legata a un piccolo angolo di natura che tanto mi affascinava.
Ricordo un recinto e una cancellata in ferro battuto, su cui
si arrampicava un ammasso di magnifici glicini che, in primavera
e in estate, formavano un rigoglio di vegetazione trionfante.
La bottega stava proprio all’incrocio tra viale Dante e via Pascoli
e mi fermavo spesso a rimirare, con mia sorella, quell’intricato viluppo
di foglie, arbusti e fiori violacei. Ero sempre tentato di attraversare
il viale per cogliere i glicini colorati e odorosi, ma mia sorella
saggiamente mi tratteneva per evitare che un calesse di passaggio
m’investisse. Attualmente vi è la farmacia Prigiotti, ma dei glicini
della mia infanzia è sparita ogni traccia.
Del secondo negozio ricordo le grosse ampolle di vetro, ben ordinate
sul bancone con, all’interno, caramelle, liquirizie e altre leccornie
per bambini. Ogni volta che vi passavo davanti con mia
madre m’impuntavo e chiedevo l’acquisto di una liquirizia.
Erano bastoncini a forma di spirale e mi piaceva succhiarli, ma
non sempre la mia richiesta era esaudita. Credo che la bottega dei
miei desideri si trovasse in Corso Vittorio Emanuele, dove ne esisteva
una di dolciumi e coloniali appartenente alla famiglia Guitto.
A diciotto anni mio padre, Biagio, fu inviato al fronte, sul Piave.
Sopravvissuto agli aspri combattimenti contro il nemico austriaco,
al ritorno iniziò la carriera d’insegnante. Fu professore di educazione
fisica a Montecassino. Vinse il concorso di maestro e fu assegnato
in quel di Caserta, nella terra dei Mazzoni. Ebbe nel 1925
il trasferimento a Pontecorvo. Fu, infine, assegnato al plesso elementare
di Cassino, denominato Scuole Pie, in Largo Santo Spirito
(nei pressi delle suore di S. Scolastica).
Mio padre era alto, aveva una bella figura severa ed era un uomo
41