GiusePPe Troiano Quel 10 settembre del 1943 ... - Studi Cassinati

che invece potesse considerarsi terminata. Da quel 10 settembre
1943 inizia una nuova infanzia per i bambini, e non solo, di Cassino,
in un destino similare a quelli di tante città e paesi d’Italia,
d’Europa e del mondo. Un’infanzia vissuta tra cannoneggiamenti e
bombardamenti, tra gente smarrita e attanagliata dalla paura, tra
«filari di macerie e case sventrate» e ridotte in polvere in uno scenario
da incubo. Un’infanzia spezzata dalla visione di cadaveri e feriti,
civili e militari, dalla comparsa di mezzi militari (carri armati e
aerei) che affascinano e catturano l’attenzione di giovani e meno
giovani pur conoscendo il micidiale carico di morte e distruzione
dei loro attacchi. Un’infanzia contraddistinta dalle capacità di adattamento
di madri premurose come quella dell’autore, obbligate
dalle circostanze a destreggiarsi per sopravvivere, allevare, sfamare,
difendere i propri cari tra forze militari occupanti (talvolta ostili e
talvolta più tolleranti) o liberatrici, in alcuni casi, solo nel nome, e,
in particolare, a proteggerli da bombardamenti diurni e notturni.
Un’infanzia caratterizzata da un ritmo quotidiano scandito da attacchi
e incursioni che seminavano terrore e distruzione, con l’aereo,
che, ben presto, anche a Cassino veniva chiamato con il nome
di Pippo. Infatti tra il 1943 e il 1945, quando, cioè, i bombardamenti
rappresentarono la causa principale di morte, nell’immaginario
collettivo di uomini e donne di tutta Italia si andò formando
spontaneamente, non si ancora per quali meccanismi psicologici,
la storia di un misterioso aereo da ricognizione che solcava i cieli
seminando il panico e che veniva chiamato popolarmente con il
nome di «Pippo» (secondo alcuni come omaggio all’omonimo personaggio
disneyano incappato nella censura fascista, mentre, per
altri, il nome, forse per esorcizzare la paura, va ricollegato a una
canzone in voga in quel periodo). A seconda delle zone Pippo cambiava
non solo “carattere” (velivolo inoffensivo in alcune parti d’Italia
o seminatore di morte in altre) ma anche nome (in alcuni centri
veniva chiamato «Peppino», oppure «il notturno», invece a Napoli
per la sua puntualità era detto «Ciccio ‘o ferroviere», mentre la variante
bolognese era «Pippetto Ferroviere»). L’immagine dell’aereo
che sganciava il suo carico di morte torna di continuo nella memoria
collettiva a conferma che i bombardamenti furono percepiti
come elemento centrale di una guerra totale che attraversava e devastava
il quotidiano. Ogni tanto il flusso di ricordi dell’autore-protagonista
si interrompe per introdurre degli interrogativi, delle
considerazioni, delle riflessioni sui motivi che spingono l’uomo all’abbrutimento,
fino alla sua autodistruzione, sulle «ciniche logiche
34