n° 67 - Eco della Brigna

e14
Vittoriano Gebbia
Lei, un giorno, mi venne a trovare e,
vedendomi davanti al cancello che
l’aspettavo prima di fermarsi davanti
casa disse: “Seicentotrentanove, seicentoquaranta,
seicentoquarantuno e
seicentoquarantadue”.
Mia madre mi strappò dai miei ricordi e
mi strinse piangendo.
“E’ finita!” disse mio padre. Mi prese
per mano e mi trascinò dentro casa.
Era passato quasi un anno da quando la
guerra era finita.
Un provvedimento governativo, nel frattempo, concesse
totale amnistia ai disertori.
Io avevo cominciato, sulla scia di mio padre, a fare il medico
a tempo pieno.
Coso era sempre con me, anzi, a dire il vero, era praticamente
la mia ombra. Spesso mi seguiva anche quando mi
spostavo per qualche visita domiciliare e, frequentemente,
guadagnava più lui in dolcetti che io in parcelle.
Ma quella vita mi piaceva. Mi piaceva il contatto con le persone.
Mi piaceva sentirmi utile.
La guerra l’avevamo quasi dimenticata, io e Coso.
Con una meticolosa opera di restauro ero riuscito a mettere
a posto quasi tutti i tasselli del mosaico della mia vita.
Ma mi mancava sempre qualcosa. Ero tranquillo, ma non
capivo perché non mi sentissi appagato.
Non avevo mai parlato con nessuno di Anna. Forse per evitare
che qualcuno mi dicesse: “…E una ragazza così, te la
sei lasciata scappare?”.
Fu mia madre che una sera mi disse: “Mario, va’ da lei!”. Io
le risposi come se avessimo affrontato l’argomento centinaia
di volte. “E se non le interessassi? È passato un anno…”
“Se non vai da lei non potrai mai saperlo e la tua vita non
sarà mai completa”.
Partii dopo due giorni. Non sapevo cosa le avrei detto. Non
sapevo neanche se avrei avuto il coraggio di presentarmi a
casa sua. In un anno tante cose cambiano.
Arrivai davanti al grande portone di ferro della sua casa che
era mattino inoltrato.
Ero ben vestito e curato.
Il cancello era socchiuso ed entrai percorrendo pochi metri.
Lei era là, a pochi passi. Stava curando il roseto multicolore.
Mi vide e si sistemò i capelli.
“Uhm”, disse freddamente, “ti preferivo con l’aspetto rude
di un soldato in guerra!”. Ma prima che mi si raggelasse il
sangue nelle vene aggiunse dolcemente: “Sei tornato?…”.
Mi saltò al collo e mi baciò.
Ci avviammo verso casa. Sull’uscio suo padre ci guardava
senza riuscire a capire chi fossi. Non appena ci avvicinammo
mi riconobbe, accennò un saluto con la mano ed entrò in casa.
“Abbiamo a tavola un ospite importante”, tuonò, “cambiate
La guerra, ormai,
è un ricordo
dai contorni sbiaditi,
ma i suoi occhi,
gli occhi di Maria,
li ricordo ancora...
...mi trafissero il cuore
e mi rivoltarono l’anima.
l’abito all’atleta!”.
La mia vita si era completata. Anche gli
ultimi tasselli del mosaico erano stati
collocati al loro posto.
Ci sposammo, io ed Anna, ed ancora
oggi dividiamo le nostre vite.
Forse anche noi, come i genitori di Maria,
all’origine della nostra esistenza, eravamo
due parti di un unico essere vivente.
Mio padre, ormai anziano, ha definitivamente
smesso di lavorare lasciando a
me il compito, gravoso, di essere il
medico condotto del paese.
Passa le giornate con mia madre trovando sempre qualcosa
da fare.
Spesso prende la canna da pesca, la cassetta degli ami e con
lei percorre i seicentoquarantadue passi che separano la casa
dal porticciolo.
Vanno a pescare mio padre e mia madre, ma non portano
mai pesce.
Una volta, vedendoli ritardare, raggiunsi il porto. Li trovai
seduti sulla banchina l’uno accanto all’altra. Mio padre,
vedendomi, tirò fuori la lenza dall’acqua. Fu allora che mi
accorsi che non c’era né amo né esca. Capii allora che mio
padre ama talmente tanto la vita che non sarebbe capace di
toglierla neanche al più piccolo ed, apparentemente, insignificante
essere vivente.
Coso visse con me per dodici anni. Una mattina abbaiò dietro
la porta di casa. Uscii e mi fece capire di seguirlo. Era
vecchio e stanco, Coso. Si sdraiò. Mi sedetti per terra e lui
mi salutò per l’ultima volta così come fece quando ci conoscemmo:
leccandomi una mano. Con lui se ne andò anche
un pezzetto di me.
Non tornai più nei posti in cui avevo vissuto la guerra.
Soltanto una volta, costretto dal lavoro, sorvolai, con un
aereo di linea, quella zona.
Era una magnifica giornata, limpida e chiara come raramente
se ne vedono. L’aereo si abbassò parecchio perché da lì a
poco sarebbe atterrato.
Fu allora che vidi la chiesetta che, per tre giorni, fu il rifugio
mio e di Maria. Il campanile era crollato. Anche lui,
come parecchi soldati, si era arreso alla guerra.
Abbiamo una bambina, io e Anna. Quando nacque fu proprio
Anna a decidere come chiamarla.
“Maria” mi disse.
“Perché?” risposi.
“E’ per lei che tu sei vivo. E’ per lei che noi ci siamo incontrati”.
Aveva ragione.
La guerra, ormai, è un ricordo dai contorni sbiaditi, ma i
suoi occhi, gli occhi di Maria, li ricordo ancora.
I suoi occhi neri, profondi, incastonati su un viso da bambina
mi trafissero il cuore e mi rivoltarono l’anima.