n° 67 - Eco della Brigna

More documents

Recommendations

Info

e12 Vittoriano Gebbia specialmente dopo che il medico di famiglia, in seguito ad una radiografia alla gamba di Alberto, complimentandosi, confermò la mia diagnosi. Anche Coso non se la passava male. Era in compagnia di due meravigliosi Setter inglesi che, certamente, non gli facevano fare bella figura. Ma era ben voluto da tutti e, soprattutto, non doveva dividere il pasto con nessuno, me compreso. Faceva piacere a tutti la mia presenza e ciò mi gratificava molto. Fu proprio il padre di Anna, però, che un giorno mi disse: “Dottore Picone…Mario, se mi permetti… Tu pensi alla tua famiglia?” Non disse altro. Di botto mi svegliai dal piacevole torpore nel quale ero caduto. Pensai a mia madre, a mio padre, a mio fratello. Non sapevano se fossi vivo ed io non sapevo se fossero vivi loro. L’indomani mattina recuperai il mio zaino e mi avviai verso l’uscita. Anna era in giardino. “Allora vai via?” disse. “Devo andare dalla mia famiglia”, le risposi tristemente. “Non ti basta questa di famiglia?” urlò. Andò via di corsa. Fischiai e Coso mi raggiunse. “Dobbiamo andare” dissi. Coso si girò indietro a guardare quella casa maestosa e pensai che non sarebbe più venuto con me. Ma lui era mio amico. Non mi avrebbe mai abbandonato, a costo di patire la fame come aveva già fatto. Cercai Anna con gli occhi, ma non la vidi. Davanti al grande cancello trovai suo padre. “Dottore”, mi disse, “non può andare via senza che io abbia pagato il suo onorario”. Mi mise in mano alcune banconote. Era molto più di quanto avrei mai immaginato di chiedere per una visita domiciliare. Tentai di rifiutare. Mi strinse la mano e mi spinse per allontanarmi. “Sai dove siamo” disse. Mi avviai verso la stazione che non era molto distante. Anche se non indossavo più la mia divisa, ripresi coscienza di essere un soldato. Ricordai la guerra e i miei compagni morti. Pensai a Francesco, soldato bambino e a Reno, compagno triste. Pensai ad Anna ed al modo brusco con il quale ci eravamo separati. Pensai a Maria. Chissà dove poteva essere. Pensai ai miei familiari. Non sapevo se li avrei mai rivisti. Alla stazione, finalmente, entrai nella biglietteria. Non avrei dovuto viaggiare come un clandestino. Non fu facile convincere il capo stazione a far viaggiare Coso con me, ma alla fine mi fu concesso. Aspettai un’intera giornata che passasse il treno che scendeva verso Sud. Durante l’attesa diverse volte pensai di tornare indietro, di andare di nuovo da Anna. Ripensavo a lei e mi sembrava di sentirla parlare. Mi sembrava di rivederla, con i suoi modi gentili. Pensai a mia madre, a mio padre, a mio fratello. Non sapevano se fossi vivo ed io non sapevo se fossero vivi loro. Uscii più volte dalla stazione nella speranza che avesse deciso di raggiungermi. Spinsi lo sguardo fino in fondo alla strada. Non c’era. Ma forse era meglio così: troppo triste sarebbe stato salutarla mentre il treno si allontanava. Salii sul treno che mi avrebbe condotto a casa che era pomeriggio inoltrato. C’erano pochi passeggeri. Presi posto vicino al finestrino. Non sapevo se essere felice. Coso si accucciò ai miei piedi. Guardai dal finestrino la cittadina che si allontanava. Rividi per l’ultima volta, da lontano, sulla collina verde, la casa di Anna. “Se tutto procede come previsto” pensai “sarò a casa domattina”. Potevo non trovarla più, la mia casa. Potevo non trovare più i miei cari. Cosa avrei fatto? Più mi avvicinavo alla mia terra, più aumentava la mia angoscia. Era sera, ormai, ma non riuscivo a riposare. Coso percepiva la mia preoccupazione ed ogni tanto poggiava la sua zampa sul mio ginocchio come se mi volesse confortare. Arrivò la notte e il paesaggio fu nascosto dal buio. Sentivo risuonare il battito ritmico del treno, sempre uguale. Mi assopii più per non pensare che per stanchezza. Feci strani sogni, quella notte. Sognai la guerra, ma non mi sembrò tanto brutta. Sognai la neve, il gelo, ma non sentivo freddo. Sognai Maria, ma i suoi occhi erano tranquilli e non chiedevano più aiuto. Sognai mio padre, mia madre ed erano felici. Sognai Luca, mio fratello. Mi svegliò il chiarore dell’alba. Il sole, non ancora svettato, illuminava il contorno delle montagne. Nella vallata nuvole basse, come bambagia. Fili d’erba cristallizzata dalla gelata notturna. Uno scintillio multicolore di rugiada. I campi scacchettati dalle diverse colture. Foreste di aranci colorati. Scheletri di viti. Guardavo fuori il paesaggio incorniciato dal finestrino: mi sembrava che vi fosse stato appeso un quadro di Manet. Era la mia terra. La riconobbi. La sentii. La odorai. Ebbi l’impressione che lei riconoscesse me, perché il sole si appollaiò sulla cresta della montagna e mi strinse nel suo abbraccio tiepido. Eravamo alla stazione e il treno, fischiando, rallentò repentinamente fino a fermarsi. Aprii la porta del vagone, ma non scesi. Rimasi fermo, imbambolato. Fu il capo stazione a scuotermi. “E allora…” disse. “ Che si fa?”. Non mi riconobbe, il signor Cottone, e io scesi dal treno e mi avviai direttamente all’uscita della stazione. La mia casa era in periferia e per raggiungerla avrei dovuto attraversare il paese.
Illustrazioni di Ciro Muscarello Salii la strada tortuosa, passai dalle “Case Vecchie”, e mi infilai, quasi di soppiatto, nella antica strada maestra. La percorsi tutta e sbucai nella piazza del paese. Tutto era esattamente come l’avevo lasciato e come lo ricordavo. Era come se il tempo si fosse fermato. La piazza di lastricato calcareo, la chiesa madre arrampicata sulla lunga scalinata, i vecchi seduti sulla panchina, la gente che passeggiava percorrendo il grande spiazzo in un senso solo e mai ortogonalmente a questo. Era tutto uguale a quando ero partito. Totò, il barbiere… Nardo, il macellaio… Peppino, il fruttivendolo… Il bar all’angolo con i tavolini sul marciapiede. Cola, che chiedeva l’elemosina pur non avendone bisogno. Attraversai la grande piazza, ma nessuno mi riconobbe. Il mio aspetto doveva essere cambiato parecchio da quando me ne ero andato. Sentivo addosso gli occhi della gente, ma nessuno mi domandò chi fossi. Uscii dal paese e mi incamminai lungo la strada sterrata che conduceva a casa mia. Quante volte l’avevo percorsa quella strada. Con Luca, mio fratello, a caccia di lucertole. Con mio padre a raccogliere fichi d’India. Anche con Giovanna, mano nella mano. La sua famiglia, con la guerra, si trasferì e non se ne seppe più nulla. Vidi da lontano la collina oltre la quale, dietro la curva, si sarebbe vista la mia casa. Rallentai il passo fino a fermarmi. “E se non ci fosse stata più? E se fosse ridotta ad un cumulo di macerie?” “Ehi” sentii alle mie spalle ”cu’ si?” Mi girai di scatto come per non farmi sorprendere e vidi un vecchio curvo in avanti. Aveva i capelli bianchi e la barba incolta. Due occhi azzurri e svegli. Il viso scarno e sofferente di chi si ammazza di lavoro. I calzoni, rattoppati fra le gambe, separati dagli scarponi chiodati. Una zappa ed una fascina di legna sulle spalle. “Cu’ si?” disse di nuovo. Lo riconobbi. “Don Totò”, risposi, “non si ricorda più di me? Sono Mario Picone!” Rimase un attimo perplesso. “Mario…, ’u figghiu d’u dutturi. Turnasti? Benedetto figlio.” Si avvicinò, mi strinse la mano e mi diede una pacca sulla spalla. “Salvatore, mio figlio, lo hai incontrato?” Con il capo feci segno di no. Si rattristò. “Tornerà”, continuò, ma dalla sua voce capii che aveva perso la speranza di rivederlo. “Curri, Mario, ‘a tô famigghia t’aspetta”, mi disse, e una lacrima gli attraversò il viso seguendo la linea di una ruga. “Allora sono vivi!” pensai. I suoi occhi Cominciai ad allontanarmi. Accennai un saluto con la mano e il mio passo diventò sempre più veloce. Cominciai a correre. “Corri, Coso!” gridai. Superai la curva e vidi la mia casa così come l’avevo lasciata. Continuai a correre fino al cancello d’ingresso. Mi aggrappai alle sbarre di metallo e mi fermai a guardare dentro, annaspando per il fiatone. Era tutto uguale. La mia casa. La parte bassa in pietra calcarea dalla quale spiccavano le pareti di intonaco bianco che contrastavano con il castagno scuro degli infissi. L’angolo di destra segnato dalle tacche dell’altezza mia e di mio fratello man mano che crescevamo. Il comignolo, sul tetto inclinato, in mattoni rossi anneriti dal fumo. Rividi il grande albero di gelsi che, in estate, colorava tutto di rosso. L’ulivo, che mio padre piantò quando nacqui, che si annodava e contorceva attorno a se stesso. Il viottolo lastricato che dal cancello portava all’uscio d’ingresso. Era tutto uguale. Intravidi qualcuno piegato a coltivare l’orto. Si alzò. Oscurò il sole con una mano sulla fronte e mi guardò. Si avvicinò dall’altra parte del cancello. “Sei tu?” disse. Era la mia immagine di alcuni anni prima. “Mamma, papà!” urlò mentre apriva il cancello. “Luca, sei diventato un uomo”, dissi, e lo abbracciai. Sull’uscio mia madre sgranò gli occhi, si segnò e nascose con le mani le emozioni del viso. Mi avvicinai fermandomi vicino al grande gelso. Mi girai verso sinistra e vidi il tratto di mare che conoscevo bene e il faro bianco del porticciolo che distava seicentoquarantadue passi. Conoscevo bene quella distanza da quando, alla scuola elementare, una nuova maestra, che non era del posto, chiese a tutti gli allievi di indicarle la casa dove abitassero perché avrebbe voluto visitare le famiglie. Tutti i bambini, abitando in paese, avevano un punto di riferimento per ubicare con precisione la propria abitazione. Io no. Io, che abitavo appena fuori paese, non avevo basi certe. Il pomeriggio, appena tornato da scuola, contai i passi necessari per raggiungere casa mia dal porticciolo. “Seicentoquarantadue passi dal faro bianco” dissi alla maestra l’indomani mattina. e13
Page 1 and 2: Bimestrale di informazione religios
Page 3 and 4: Gli auguri del Vescovo alla Comunit
Page 5 and 6: In breve. Mowgli, un cucciolo d’u
Page 7 and 8: Foto di gruppo di alcuni volontari
Page 9 and 10: In alto, un momento della presentaz
Page 11: Mi fece visitare la casa. Era bella
Page 15 and 16: Con un litro d’acqua diceva che e
Page 17 and 18: a fare il soldato e a difendere la
Page 19 and 20: i disagi. Sarebbe giusto sapere cos
Page 21 and 22: Divono Salvatore e Napoli Giovanna
Page 23 and 24: BREVIBREVIBREVIBREVIBREVIBREVI a cu

n° 67 - Eco della Brigna

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?