n° 67 - Eco della Brigna

e12
Vittoriano Gebbia
specialmente dopo che il medico di
famiglia, in seguito ad una radiografia
alla gamba di Alberto, complimentandosi,
confermò la mia diagnosi.
Anche Coso non se la passava male.
Era in compagnia di due meravigliosi
Setter inglesi che, certamente, non gli
facevano fare bella figura. Ma era ben
voluto da tutti e, soprattutto, non doveva
dividere il pasto con nessuno, me
compreso.
Faceva piacere a tutti la mia presenza e ciò mi gratificava molto.
Fu proprio il padre di Anna, però, che un giorno mi disse:
“Dottore Picone…Mario, se mi permetti… Tu pensi alla tua
famiglia?” Non disse altro.
Di botto mi svegliai dal piacevole torpore nel quale ero caduto.
Pensai a mia madre, a mio padre, a mio fratello. Non
sapevano se fossi vivo ed io non sapevo se fossero vivi loro.
L’indomani mattina recuperai il mio zaino e mi avviai verso
l’uscita. Anna era in giardino. “Allora vai via?” disse.
“Devo andare dalla mia famiglia”, le risposi tristemente.
“Non ti basta questa di famiglia?” urlò. Andò via di corsa.
Fischiai e Coso mi raggiunse. “Dobbiamo andare” dissi.
Coso si girò indietro a guardare quella casa maestosa e pensai
che non sarebbe più venuto con me. Ma lui era mio
amico. Non mi avrebbe mai abbandonato, a costo di patire
la fame come aveva già fatto.
Cercai Anna con gli occhi, ma non la vidi. Davanti al grande
cancello trovai suo padre.
“Dottore”, mi disse, “non può andare via senza che io abbia
pagato il suo onorario”.
Mi mise in mano alcune banconote. Era molto più di quanto
avrei mai immaginato di chiedere per una visita domiciliare.
Tentai di rifiutare. Mi strinse la mano e mi spinse per allontanarmi.
“Sai dove siamo” disse.
Mi avviai verso la stazione che non era molto distante. Anche
se non indossavo più la mia divisa, ripresi coscienza di essere
un soldato. Ricordai la guerra e i miei compagni morti. Pensai
a Francesco, soldato bambino e a Reno, compagno triste.
Pensai ad Anna ed al modo brusco con il quale ci eravamo
separati.
Pensai a Maria. Chissà dove poteva essere.
Pensai ai miei familiari. Non sapevo se li avrei mai rivisti.
Alla stazione, finalmente, entrai nella biglietteria. Non avrei
dovuto viaggiare come un clandestino.
Non fu facile convincere il capo stazione a far viaggiare
Coso con me, ma alla fine mi fu concesso.
Aspettai un’intera giornata che passasse il treno che scendeva
verso Sud.
Durante l’attesa diverse volte pensai di tornare indietro, di
andare di nuovo da Anna.
Ripensavo a lei e mi sembrava di sentirla parlare. Mi sembrava
di rivederla, con i suoi modi gentili.
Pensai a mia madre,
a mio padre, a mio fratello.
Non sapevano se fossi vivo
ed io non sapevo
se fossero vivi loro.
Uscii più volte dalla stazione nella speranza
che avesse deciso di raggiungermi.
Spinsi lo sguardo fino in fondo alla
strada. Non c’era. Ma forse era meglio
così: troppo triste sarebbe stato salutarla
mentre il treno si allontanava.
Salii sul treno che mi avrebbe condotto
a casa che era pomeriggio inoltrato.
C’erano pochi passeggeri. Presi posto
vicino al finestrino.
Non sapevo se essere felice.
Coso si accucciò ai miei piedi. Guardai dal finestrino la cittadina
che si allontanava.
Rividi per l’ultima volta, da lontano, sulla collina verde, la
casa di Anna.
“Se tutto procede come previsto” pensai “sarò a casa
domattina”.
Potevo non trovarla più, la mia casa. Potevo non trovare più
i miei cari. Cosa avrei fatto? Più mi avvicinavo alla mia
terra, più aumentava la mia angoscia.
Era sera, ormai, ma non riuscivo a riposare.
Coso percepiva la mia preoccupazione ed ogni tanto poggiava
la sua zampa sul mio ginocchio come se mi volesse confortare.
Arrivò la notte e il paesaggio fu nascosto dal buio.
Sentivo risuonare il battito ritmico del treno, sempre uguale.
Mi assopii più per non pensare che per stanchezza.
Feci strani sogni, quella notte. Sognai la guerra, ma non mi
sembrò tanto brutta. Sognai la neve, il gelo, ma non sentivo
freddo. Sognai Maria, ma i suoi occhi erano tranquilli e non
chiedevano più aiuto. Sognai mio padre, mia madre ed
erano felici. Sognai Luca, mio fratello.
Mi svegliò il chiarore dell’alba. Il sole, non ancora svettato,
illuminava il contorno delle montagne. Nella vallata nuvole
basse, come bambagia. Fili d’erba cristallizzata dalla gelata
notturna. Uno scintillio multicolore di rugiada.
I campi scacchettati dalle diverse colture. Foreste di aranci
colorati. Scheletri di viti.
Guardavo fuori il paesaggio incorniciato dal finestrino: mi
sembrava che vi fosse stato appeso un quadro di Manet.
Era la mia terra. La riconobbi. La sentii. La odorai.
Ebbi l’impressione che lei riconoscesse me, perché il sole si
appollaiò sulla cresta della montagna e mi strinse nel suo
abbraccio tiepido.
Eravamo alla stazione e il treno, fischiando, rallentò repentinamente
fino a fermarsi.
Aprii la porta del vagone, ma non scesi. Rimasi fermo,
imbambolato.
Fu il capo stazione a scuotermi.
“E allora…” disse. “ Che si fa?”.
Non mi riconobbe, il signor Cottone, e io scesi dal treno e mi
avviai direttamente all’uscita della stazione.
La mia casa era in periferia e per raggiungerla avrei dovuto
attraversare il paese.