La ballata degli antieroi di Daniele Spini - Teatro Alighieri

da allora ugualmente simbolo di quella vicenda, fino al punto di interpretare anche la
Moritat, come testimonia un’incisione discografica memoranda.
Si arrivò comunque alla prima, il 31 agosto 1928 al Theater am Schiffbauerdamm.
Oltre a Harald Paulsen e Lotte Lenya (il cui nome però non figurava in locandina) fra
gli interpreti principali c’erano Roma Bahn (Polly), Erich Ponto (Peachum), Rosa Valetti
(Signora Peachum), Kurt Gerron (Tiger Brown), Kate Kühn (Jenny). La regia era firmata
da Erich Engel, che peraltro da ultimo si era ritirato, costringendo Brecht a terminare il
suo lavoro, le scene da Caspar Neher, altro collaboratore di lungo corso di Bertolt Brecht.
Theo Mackeben dirigeva la Ruth Lewis Band. Successo dapprima modesto, ma presto in
crescita tumultuosa, arrivando a quattrocento repliche in due anni. Tradotta in diciotto
lingue, in poco tempo l’Opera da tre soldi ebbe centinaia di allestimenti, migliaia di repliche
e moltissimi adattamenti, fra i quali merita di esser citata almeno la Kleine Dreigroschenmusik,
la Piccola musica da tre soldi, una suite strumentale ricavata da Weill stesso
e diretta nel 1929 da Otto Klemperer, che ne lasciò anche due incisioni in disco a dir poco
emozionanti. Una fortuna straripante, più forte persino della tempesta storica che pochi
anni dopo travolse Brecht, Weill e il loro mondo. Prima che il nazismo prendesse il potere
i due dioscuri produssero molti altri testi, teatrali o da concerto, fra i quali Happy end
nel 1929 e nel 1930 la seconda e definitiva Mahagonny e Colui che dice di sì. Poi l’intesa
cominciò a incrinarsi, anche perché Weill esitava a seguire Brecht su una strada sempre
più decisamente politica (“Non me la sento di mettere in musica il Manifesto del Partito
comunista”, confidò una volta a Lotte). Già costretti all’esilio, si ritrovarono nel 1933 a Parigi,
per I sette peccati capitali, poi traversarono entrambi l’Atlantico per stabilirsi in America.
Dopo la guerra Brecht tornò in Germania, e si stabilì a Berlino Est, dando vita con il
Berliner Ensemble a una nuova epopea del teatro moderno, fino alla sua scomparsa nel
1956. Così Elisabeth Hauptmann, che aveva sposato un altro compositore impegnato a
sinistra, Paul Dessau. Anche gli altri protagonisti della prima del 1928 seguirono chi l’una
chi l’altra delle diverse strade della diaspora intellettuale causata dalla Seconda guerra
mondiale: Kurt Gerron, il primo interprete di Tiger Brown e di Moritat morì nel Lager di
Theresienstadt. Rosa Valetti andò stabilirsi in Israele. Harald Paulsen, Roma Bahn, Erich
Ponto e Theo Mackeben invece servirono il regime in film e spettacoli di propaganda,
ma come molti altri sopravvissero alla sua caduta riciclandosi comodamente nella poco
esigente rinascita della Germania federale. Kurt Weill rimase negli States, godendosi una
fortunata seconda vita artistica a Broadway, fino a una morte davvero immatura, nel
1950. Lotte Lenya rimase con lui, e ne tenne poi vivo il culto, sopravvivendo fino al 1981
sempre nella luce riflessa di quel passato favoloso: anche se la notorietà più vasta le
venne da tutt’altra parte, nel 1960, quando interpretò grandiosamente la terribile Rosa
Klebb in uno dei grandi film di 007, Dalla Russia con amore.
In Gran Bretagna il successo travolgente della Dreigroschenoper non fece impallidire
il ricordo della Beggar’s Opera, che continuò a conoscere rivisitazioni importanti, fra le
quali quella che vide Benjamin Britten nel 1948 rinfrescare le antiche canzoni con una
veste musicale assai preziosa. Ma per tutto il resto del mondo quella storia resta legata
inscindibilmente alla rilettura sarcastica di Bertolt Brecht ed Elisabeth Hauptmann. E
forse ancor più ai songs dolceamari di Weill, nei quali risuona comunque, più o meno celata,
una malinconia che li nobilita anche più dell’intento didascalico e predicatorio che li
aveva motivati, e che li ha resi fra i monumenti musicali più popolari e amati del Novecento:
a cominciare da quella Moritat che ci era finita dentro quasi per caso.
68