contemporary art magazine issue # sixteen december ... - Karyn Olivier

Primaries Underwear
Christian Holstad
_Ilaria Bombelli
Christian Holstad è nato ad Anaheim, quaranta km a sud di
Los Angeles, terra di arance e di Disneyland. Uno dei miti più
diffusi, e duri a morire, nella mentalità popolare, è proprio
quello del magico mondo disneyano, sinonimo – universalmente
riconosciuto – di divertimento per famiglie. Quando il suo
creatore morì, i necrologi compiansero la scomparsa di un uomo
gentile, marito e padre affezionatissimo, onorato come uno
dei cittadini modello di Hollywood. Dietro l’immagine costruita
dello “zio” Walt, pare, tuttavia, si nascondesse un individuo
affetto da comportamenti fobici e ossessivi, antisemita per
tradizione familiare, per venticinque anni spia dell’FBI con
l’incarico di rivelare i nomi di attori, produttori e sindacalisti di
Hollywood sospettati di sovversione. Molta mitologia popolare,
si sa, nasconde un lato più privato e più oscuro. O grottesco e
pacchiano: sempre fonti non ufficiali della Disney raccontano
che furono ingaggiati undici nani vestiti da Pinocchio, per la
prima del film a New York, con il compito di saltellare sul tetto
del cinema, ma – dopo qualche bicchiere di troppo – la scena
che si presentò al pubblico di famiglie e bambini della proiezione
pomeridiana fu quella di undici uomini nudi che schiamazzavano
e ruttavano.
Una direttrice precisa ed evidente del lavoro di
Christian Holstad è un’analoga riabilitazione – talvolta in chiave
ironica, talaltra disturbante – d’immaginari, stili, icone, ideologie
e oggetti di un passato recente, per sfidarne i significati più
scontati: l’estetica degli psichedelici anni Sessanta – e dei più
glamour “giorni della disco” – certo idealismo gay pre-boom
AIDS, i biglietti di auguri Hallmark, le riviste pornografiche, i
vinili d’epoca, gli abiti vintage... Al servizio di questo recupero,
o conversione, un vasto campionario di modalità espressive e
operative, che comprende il disegno, il collage, l’assemblage,
il video, la performance, ma anche altre proprie dell’artigianato
come il cucito, il lavoro a maglia o all’uncinetto. Così, le lettere di
cartoncino colorato dondolanti su uno spago con tanto di fiocco
da pacchetto regalo dissimulano, dietro l’apparenza da festone
di compleanno, la frase “infect others”. Allo stesso modo, un
comune negozio della catena McDonald’s, accessoriato di
uno scintillante jukebox, diventa territorio di denuncia di una
vecchia legge tuttora in uso che impedisce di ballare nei luoghi
pubblici senza licenza; e un delicatessen abbandonato del
centro di Manhattan, il Prince’s (rinominato da Holstad Leather
Beach), si trasforma in un sex shop per far rivivere, dietro le
vetrine opportunamente oscurate, icone e totem della cultura
S&M anni Settanta. Spazi e situazioni che l’artista allestisce
per permettere l’accadere di qualcosa, o meglio, la rimessa in
scena di qualcosa che è già accaduto, in un nuovo contesto. Un
riscatto che vive sempre, però, nel dubbio di un’interpretazione
ambigua.
Anche il progetto speciale intitolato Primaries
Underwear (dalla serie “Towel Work”), concepito da Holstad
per le due pagine centrali di Mousse, muove da quest’evasività.
La doppia facciata riduce una delle immagini più evocative e
ricorrenti nell’estetica dell’artista a una sorta di feticcio isolato,
in una dimensione solipsistica, sul quale sta agendo un processo
di scucitura; oppure, a una situazione di coppia, a un allegorico
(non)incontro equivocamente sessuale tra due uomini, dove
un’azione di rimozione sta riguardando la zona corrispondente
ai genitali. Un po’ come in Disconnect in a Blue Desert (collage
di ritagli di carta che mostra due giovani uomini durante l’atto
sessuale), lo sfondo è un paesaggio asettico, sterile; e, come
nei collage dove l’artista isola idilliache scene di sesso su sfondi
di interni decò, la penetrazione e la carica erotica sono sedate
dalla metaforica censura degli organi sessuali. A questo lavoro
si può ricondurre molto dell’immaginario visivo e concettuale
dell’artista. La scelta dello slip da uomo ritorna nelle note
maschere antigas, con barattoli di latta al posto dei facciali,
esorcizzandone così l’aspetto allarmante, o nel lampadario di
Practice Makes Practice o nella sedia a sdraio di Cacoon. Più in
generale, vestiti e costumi vengono spesso trasformati da Holstad
in un bestiario, come i serpenti di Defined Through Deflation and
Limits of Exposure o gli asinelli di House Training Series. Poi,
“Ikat is the process of wrapping or binding off sections of yarn to resist the dye during the
dye process, before the textile is woven. This wrapping or binding may be done on yarn to be
used for warp weft or both. The unwrapped areas of the yarn absorb the dye, while the wrapped
sections remain undyed. The image produced after weaving is soft and blurry often referred to
as a ghost image. Like any craft or art form, ikats vary widely from country to country
and region to region. Designs may have symbolic of ritual meaning or have been developed
for export trade. Ikats are often symbols of status, wealth, power and prestige. Perhaps because
of the difficulty and time required to make ikats, some cultures believe the cloth is imbued
with magical powers.”
Taken from wikipedia...
Christian Holstad
l’interesse per le diverse forme di artigianato: il testo tratto da
Wikipedia, e scelto dall’artista per accompagnare il progetto,
illustra un’antichissima tecnica di tintura dove, alcune parti dei
filati vengono – in termini holstadiani – “contagiate”, mentre
altre resistono alla penetrazione del colore. Ed è soprattutto
questa definizione che – nel descrivere quelle “aree preservate”,
concettualmente vicine a quelle cancellate di Eraserhead e
memori dei prelievi “impermeabili” alla memoria di Brain Quilt –
diventa una metafora illuminante di uno dei temi più significativi
di tutto il lavoro di Holstad: quello del contagio/prevenzione, in
alcune opere più manifesto, soprattutto se tradotto nell’altro
binomio comunicazione/solitudine e, più in generale, in quello di
amore/perdita. Un esempio per tutti è Life Is a Gift – un lavoro
ispirato alla storia di David Phillip Vetter, il “bambino nella bolla”,
vissuto per dodici anni in un ambiente plastificato senza alcuna
possibilità di contatto umano, perché completamente privo
del sistema immunitario – dove il tema dell’isolamento e della
paura del contagio, come della solitudine, è spinto all’eccesso.
Di nuovo, però, i segni s’invertono e si scambiano, per trovare
nuove strategie sovversive all’interpretazione dominante: nello
spazio della galleria la “bolla” di David verrà arredata dall’artista
con un sacco a pelo fatto all’uncinetto e altri oggetti, e riportata
così ad ambiente domestico. Ma, sia che si tratti dell’incrocio
di sottoculture spesso agli antipodi, di ibridazioni umano/
animale (come la iena glam-punk di Moving Toward the Light)
o dell’attivismo all’interno di movimenti quali Fancypantz e,
poi, il Black Leotard Front, non c’è forma di contagio (in tutte
le sue possibili declinazioni), o di comunicazione, che non passi
attraverso la personalità e la persona dell’artista, da sempre
interessato alle “relazioni equivoche tra tattilità, neurologia
e stati subliminali” (“infect others” anche, e soprattutto, in
questo senso). Perché, come sosteneva Paul Valéry, “non si dà
teoria, che non sia un frammento, accuratamente preparato, di
qualche autobiografia”.
Christian Holstad was born in Anaheim, forty
kilometers south of Los Angeles, the home of orange juice and
Disneyland. One of the most widespread, lingering myths in the
popular imagination is the magical world of Disney, universally
synonymous with family entertainment. When its creator
died, obituaries mourned the passing of a gentle man, an
affectionate husband and father, praised as a model citizen of
Hollywood. But the carefully constructed image of “Uncle Walt”,
would seem to have masked a person beset by phobias and
obsessions, an antisemite by family tradition, an FBI informant
for 25 years, entrusted with revealing the names of Hollywood
actors, producers, and union leaders suspected of subversive
activities. Many popular legends, as we well know, conceal a
private and darker side. Or a grotesque, tasteless one: once
again, non-official sources within Disney recount that eleven
midgets in Pinocchio outfits were hired to prance around on the
theater marquee for the film’s New York premiere, but – after
a few too many drinks – the scene that greeted the parents
and children at the afternoon matinee was of eleven naked men
belching and cavorting.
One clear, specific throughline in Christian Holstad’s
work is an analogous recuperation – sometimes ironic,
sometimes disturbing – of imagery, styles, icons, ideologies, and
objects from the recent past, to call into question their most
cliched meanings: the aesthetics of the pyschedelic Sixties – and
the more glamorous disco era – a certain pre-AIDS gay idealism,
Hallmark greeting cards, porn magazines, old vinyl records,
vintage clothes... This reclamation, or conversion, relies on a
vast selection of expressive techniques and operating models,
which include drawing, collage, assemblage, video, performance,
but also others from the world of crafts, like sewing, knitting,
and crochet. And so a colourful string of cardboard letters,
topped off by a gift bow, looks like a birthday party decoration
but actually spells out the words “infect others”. In a similar
way, an ordinary McDonald’s, fitted out with a shiny jukebox,
becomes a venue for criticizing an old regulation, still in force,
that prohibits dancing in public places without a license; and an
abandoned deli in midtown Manhattan, Prince’s (which Holstad
renamed Leather Beach) is transformed into a sex shop where
behind blacked-out windows, one can experience the icons
and totems of Seventies S&M culture. These are spaces and
situations that the artist sets up to allow something to take
place, or rather, to restage something that has already taken
place, in a new context. It is a redemption that always lives,
however, with the doubt of an ambiguous interpretation.
The special project entitled Primaries Underwear
(from the “Towel Work” series) that Holstad has conceived
for the two central pages of Mousse is also based on this
evasiveness. The double-page spread reduces one of the
most evocative, recurring images in the artist’s aesthetic
repertoire to a sort of isolated juju, in a solipsistic dimension,
that seems to be coming undone; or, in a relationship context,
to an allegorical, ambiguously sexual (non-)encounter between
two men, where an act of deletion is at work in the area of the
genitals. As in Disconnect in a Blue Desert (a collage of paper
cuttings that shows two young men having sex), the background
is a sterile, aseptic landscape, and like the collages where the
artist isolates idyllic sex scenes against a background of Art
Deco interiors, the penetration and erotic charge are subdued
by the metaphorical censorship of the sex organs. Much of the
artist’s visual and conceptual world can be traced to this work.
The choice of men’s underwear returns in his well-known gas
masks, with tin cans in place of the mouthpieces, exorcising
their alarming aura, or the chandelier in Practice Makes
Practice, or the lawn chair in Cacoon. More generally, Holstad
often transforms clothes and costumes into a bestiary, like the
snakes in Defined Through Deflation and Limits of Exposure,
or the donkeys in “House Training Series”. Then there is his
interest in various crafts: the text copied from Wikipedia that
the artist has chosen to accompany the project describes an
ancient dyeing technique in which some strands are, to put it in
Holstad-like terms, “infected”, while others resist penetration
by the pigment. And it is above all this definition – in how it
describes these “preserved areas”, similar in concept to the
rubbed-out ones in Eraserhead and reminiscent of the patches
that are “impermeable” to memory in Brain Quilt – that becomes
an illuminating metaphor for one of the most significant themes
in all of Holstad’s work: that of infection/prevention, more
manifest in some pieces, especially when translated into the
other pairing of communication/solitude, or more generally,
into that of love/loss. One perfect example is Life Is a Gift – a
piece inspired by the story of David Phillip Vetter, the “boy in the
bubble”, who lived for twelve years in a plastic environment with
no human contact, because he completely lacked an immune
system – where the theme of isolation and fear of infection,
and of solitude, is taken to an extreme. Once more, however, the
signs are inverted and switched around, seeking new strategies
to subvert the dominant interpretation: the artist furnishes
David’s “bubble” in the gallery with a crocheted sleeping
bag and other objects, thus turning it back into a domestic
environment. But, whether it is a question of blending together
often diametrically opposed subcultures, of human/animal
hybrids (like the glam-punk hyena in Moving Toward the Light),
or of activism within movements like Fancypantz and, later,
the Black Leotard Front, there is no form of infection (in all its
possible senses) or communication that does not pass through
the personality and person of the artist, who has always been
interested in “the shifty relationships between touch, neurology,
and sublimer states” (to “infect others” above all in this sense).
Because as Paul Valéry said, “there is no theory that is not a
fragment, carefully prepared, of some autobiography”.
Si ringrazia la Galleria Massimo De Carlo per il supporto alla
realizzazione del progetto.
Mousse would like to thank Galleria Massimo De Carlo for its help in
making this project possible.