contemporary art magazine issue # sixteen december ... - Karyn Olivier

MOUSSE / STEPHEN G. RHODES / PAG. 50
AN AMERICAN
DE-MITHOLOGY
_Gigiotto Del Vecchio
Stephen G. Rhodes istiga nello spettatore
processi di riconoscimento, attraverso un
insieme di segni e di riflessioni che prendono
spunto da storie personali e memorie
collettive. Le atmosfere predisposte dai
suoi lavori sono ora ipnotiche, ora cupe e
angosciose, sotto il segno costante di un
sarcasmo ben affilato. Nessun medium è
risparmiato nel sagace tentativo di creare
allegorie che mettano a nudo storia e
memoria.
Stephen G. Rhodes, artista nato in California, è una figura di
particolare interesse nel panorama internazionale dell’arte attuale,
per diversi motivi, non ultimo la congiuntura storica dell’elezione,
alla presidenza degli Stati Uniti, di Barack Obama. La possibilità
offerta da questa elezione, non è solo quella di una svolta nella
politica americana e internazionale, ma è anche un’opportunità
d’analisi: rimeditare tutta la storia recente del mondo occidentale,
se solo si voglia considerare che, prima del Civil Rights Act del
1964, per molti afroamericani, il diritto di votare era, di fatto,
precluso. La cosa mi suscita particolare emozione, perché il lavoro
di Rhodes struttura, complessivamente, un’analisi articolata della
storia nordamericana, con riferimento a un ampio arco temporale,
dal diciannovesimo secolo fino ai giorni nostri. Certamente non si
tratta di un artista “filologo”, né di uno dagli interessi unicamente
storici o narrativi, ma di un intellettuale libero e radicale che,
attraverso un’ironia tagliente, uno spiazzante sarcasmo e una
seria propositività, si pone – e pone – domande sulle più sottili
sfumature di una realtà politica, economica, sociale ed esistenziale
come quella statunitense. Stephen G. Rhodes utilizza molteplici
linguaggi per affrontare i nodi che, di volta in volta, sottopone
allo spettatore, sfuggendo consapevolmente la possibilità di una
definizione stilistica, dettaglio non trascurabile, nel contesto di
una generalizzata tendenza al formalismo. Rhodes è inseribile
in quella scuola di pensiero americana che – poeticamente e
linguisticamente – parte da Jim Shaw e arriva a Mike Kelley, in
quella dimensione, cioè, fatta di associazioni libere fra pensiero
e immagine, e che pare non curarsi di una traduzione immediata,
di una comprensione simultanea e diretta. Le sue sono sculture
– più che installazioni – videoproiezioni, oggetti recuperati,
disegni, pittura, collage – una ricerca totale attraverso l’utilizzo
di innumerevoli supporti. Rhodes lavora sull’enumerazione delle
contraddizioni di un contesto socio-politico e culturale (americano
e, più in generale, occidentale) che non può, e non deve,
permettersi di cedere alle lusinghe della semplificazione, e lo fa
restando fedele a una cifra identitaria, intensamente sarcastica,
intrisa di atmosfere cupe ed angoscianti, ipnotiche, che esplorano
il subconscio di realtà sull’orlo del capovolgimento. Ma non è
solo la storia sociale a interessare Rhodes: l’artista rivisita anche
momenti topici della storia dell’arte americana. In SSSpecific
Object, un lavoro del 2006, un serpente sembra aver divorato
un grande cubo minimalista. Il riferimento del titolo è ai testi di
Donald Judd, ma l’opera è anche un’ironica allegoria della critica
che ha aggredito il modernismo. Rhodes procede alla costruzione
delle sue mostre, mettendo in relazione ogni opera con le altre,
seguendo uno schema visivo apparentemente disarticolato. Si
tratta di un lavoro sviluppato attraverso un peculiare dinamismo
narrativo che trova nella composizione la sua sintesi. Nel
group show “Nobody Puts Baby in a Corner” (a cura di Sonia
Campagnola) da Isabella Bortolozzi, a Berlino – prima occasione
Stephen G. Rhodes, Untitled, 1999/2003 - courtesy: Isabella Bortolozzi, Galerie, Berlin
di una serie che ha dato grande visibilità europea all’artista
– Rhodes presenta Recurrency – evoluzione di un suo lavoro
precedente – che prende forma attraverso l’utilizzo di elementi
discreti, ma collegati. Un patibolo ligneo messo in relazione con un
certo numero di corde; tre videoproiezioni – due a parete e una a
pavimento – attorniate da stampe raffiguranti l’immagine di mani
che tentano di riprodurre le illustrazioni di un manuale sui nodi. Il
riferimento è a un breve film del 1962, basato sulla storia scritta
da Ambros Bierce An Occurrence At Owl Creek (1890), su un uomo
condannato all’impiccagione, durante la Guerra Civile. L’uomo,
ormai sul patibolo, immagina che la corda attorno al suo collo si
spezzi, dandogli la possibilità di salvarsi e fuggire, attraversando
la foresta, e che questa lunga fuga si coroni con l’incontro di colei
che diverrà poi sua moglie. Il film, che Rhodes ha visto molte
volte a scuola, è parte della sua formazione, ed è divenuto il punto
di partenza per una riflessione – più che sulla fatalità – sulla
possibilità che qualcosa d’apparentemente inesorabile prenda,
non solo una direzione diversa, ma addirittura sviluppi ulteriori, e
più feconde, possibilità. Tratta sempre di memoria, sia collettiva
sia personale, la struttura della mostra “Ruined Dualism” (2007)
alla Overduin and Kite Gallery di Los Angeles. Come scrive Aram
Moshayedi su Afterall, l’operazione artistica di Rhodes muove, dal
punto di vista teorico, dalla pittura di paesaggio del diciannovesimo
secolo, tenta, cioè, di visualizzare un concetto di luogo e dare corpo
a qualcosa che è fisicamente impossibile trasferire in una galleria.
Le scene proposte sono – più che visioni definite – tracce visive,
fotografiche, che si compongono attraverso il disegno/collage
dal titolo Post Dualistic Bresson Notes (2007). Analogamente,
suggestioni e ricordi visivi, sembrano sostanziare le grandi
tele della serie “Vacant Portraits”. Queste ritraggono figure
che sembrano essersi magicamente volatilizzate in implosioni
luminose, sullo sfondo di spazi vuoti. Ancora una volta, Rhodes ci
conduce, attraverso una serie di passaggi, estetici e intellettuali,
in questo caso transizioni – metafore esistenziali – in direzione,
eventualmente, anche della sparizione. Le figure non sono più lì,
hanno abbandonato la scena, di loro rimane solo un fantasmatico
alone, il segno di una presenza dissolta, l’eco di un ricordo.
Stephen G. Rhodes elicits a sense of recognition
in the viewer through a combination
of signs and reflections inspired by
personal stories and collective memories.
The atmospheres created by his pieces are
sometimes hypnotic, sometimes dark and
distressing, always marked by trenchant
sarcasm. No medium is overlooked in his
astute attempt to weave allegories that
unveil history and memory.
California-born artist Stephen G. Rhodes is a particularly
interesting figure in the international art world today, for various
reasons, not least of which the historical juncture of Barack
Obama’s election to the presidency of the United States. This
election not only offers the chance for a radical change in American
and international politics, but also an opportunity for analysis: to
think back over the recent history of the Western world, since one
need only consider that until the Civil Rights Act of 1964, many
African-Americans were essentially deprived of their right to vote.
This thought elicits particular emotion, because Rhodes’s overall
work delineates a complex analysis of North American history,
making reference to a broad time span, from the 19th century to
the present day. He is definitely not a “philological” artist, nor one
only interested in history or narrative, but rather a free, radical
thinker who employs trenchant irony, unpredictable sarcasm and
a responsive attitude to question himself – and us – about the
subtlest nuances of a political, economic, social and existential
universe such as the American one. Stephen G. Rhodes uses
multiple languages to tackle the knotty questions he constantly
presents to his viewers, consciously avoiding any stylistic
definition; not a negligible detail, given the general trend towards
formalism. Rhodes can be included in that American school of
thought that – poetically and linguistically – runs from Jim Shaw to
Mike Kelley, in that dimension of free association between thought
and image which seems unconcerned with immediate translation
or instantaneous, direct comprehension. His pieces are sculptures
– more than they are installations – video projections, found
objects, drawings, paintings, collages, carrying out a wide-ranging
investigation through innumerable media. Rhodes enumerates the
contradictions of a sociopolitical and cultural context (the American,
or rather Western one) which cannot, and should not allow itself
to succumb to the flattery of simplification, and he does this while
staying true to a hallmark approach that is intensely sarcastic,
suffused with a dark, distressing, hypnotic atmosphere that probes
the subconscious of a world on the brink of keeling over. But social
history is not Rhodes’s only interest: the artist also re-explores
specific moments in American art. In SSSpecific Object, from 2006,
a snake seems to have devoured a large Minimalist cube. The title
reference is to the writings of Donald Judd, but the piece is also
a tongue-in-cheek allegory of the critics that attacked Modernism.
Rhodes constructs his exhibits by weaving relationships between
pieces according to an apparently disjointed visual scheme. This is
a process based on a unique narrative energy that is summed up
in composition. In the group show “Nobody Puts Baby in a Corner”
(curated by Sonia Campagnola) at Isabella Bortolozzi’s gallery in
Berlin – the first in a series of exhibits that have given the artist
major European visibility – Rhodes presented Recurrency, an
outgrowth of a previous piece that takes shape through the use of
discrete yet connected elements. A wooden scaffold is displayed
in relation to a certain number of ropes; three video projections
– two on the wall and one on the floor – are surrounded by prints
that show hands attempting to reproduce the illustrations in a
knotmaking manual. The reference is to a short film from 1962,
based on Ambrose Bierce’s story An Occurrence At Owl Creek
(1890), about a man sentenced to the gallows during the Civil War.
Already on the scaffold, he imagines the rope around his neck
MOUSSE / STEPHEN G. RHODES / PAG. 51
snapping, giving him the chance to escape through the woods,
and that this long flight culminates in an encounter with a woman
who then becomes his wife. This film, which Rhodes had seen
many times in school, is part of his background, and became the
basis for a reflection that is not really about fate, but rather the
possibility of something inexorable taking a different turn, and
even developing additional and more fertile possibilities. The
structure of the exhibit “Ruined Dualism” (2007) at the Overduin
and Kite Gallery in Los Angeles once again deals with memory,
both collective and personal. As Aram Moshayedi wrote in Afterall,
Rhodes’s work operates, from a conceptual standpoint, much like
19th-century landscape painting; it attempts, that is, to visualize a
concept of place and embody something that it would be physically
impossible to put in a gallery. The scenes he presents are not
well-defined visions, but rather visual, photographic outlines
composed through the drawing/collage entitled Post Dualistic
Bresson Notes (2007). In a similar way, visual memories and
echoes seem to be what lends substance to the large canvases
in the “Vacant Portraits” series. They portray figures that seem
to have magically vaporized in luminous implosions, against a
backdrop of empty space. Once again, Rhodes leads us through a
series of landscapes – aesthetic and intellectual ones; in this case,
transitions, existential metaphors – perhaps even heading in the
direction of disappearance. The figures are no longer there, they
have flown the scene, and all that remains is a ghostly aura, the
sign of a dissolved presence, the echo of a memory.
Stephen G. Rhodes, Interregnum Repetition Restoration (Whipped 1), 2008 - courtesy: Isabella Bortolozzi, Galerie, Berlin