contemporary art magazine issue # sixteen december ... - Karyn Olivier

MOUSSE / LOS ANGELES-MILANO / PAG. 116
The Legend of Anthony Burdin
Los Angeles_ Andrew Berardini
Andrew Berardini ci conduce in una selvaggia cavalcata lungo le tappe salienti del mito
di Anthony Burdin, una disamina pungente della leggenda dell’artista di frontiera, emblema
di una presunta autenticità che attrae e – forse – illude il mondo sofisticato e
autoreferenziale dell’arte contemporanea. Rocker fallito, cowboy psichedelico, nomade
che, a bordo della sua Chevy Nova, scorrazza per i deserti californiani, ribelle che
riempie con le sue insubordinazioni le cronache dei tabloid dell’arte… Chi è veramente
Anthony Burdin? Berardini compone alcune ipotesi sullo sfondo storiografico dei miti
modernisti.
Le leggende, quelle vere, piacciono a tutti. Circondati come siamo
da impostori o supposti tali (reali per gli schizoidi che dominano
il consumo culturale), una volta ogni tanto sentiamo di trovarci
di fronte a qualcosa di “vero”. La cultura e il folklore americano
traboccano di esempi di questo fenomeno (vedi la recente vittoria
di Barack Obama, e la sua campagna elettorale incentrata su
bontà e speranza), ma forse a rendere così dolce il gusto della
leggenda è semplicemente la buona vecchia disumanità globale
della produzione di massa e gli ignobili venditori di fumo della
cultura. Tra gli executive delle etichette discografiche che
contrabbandano cloni e paccottiglia e i mercanti d’arte che
spacciano per “nuovi maestri” qualche pop star o disegnatore
di giocattoli, i ciarlatani pullulano da Tokyo a Mosca a Rio, ma
sembra che sia stata l’America, con la sovrapproduzione ed
esportazione di cultura che l’ha caratterizzata nel ventesimo
secolo, a fare della truffa culturale un’arte.
Detto questo, chi non sente il bisogno di una nuova leggenda? Un
mito d’oggi, qualcosa, qualcuno, capace di sbucare dalle tenebre,
dal fuoricampo, dal nulla – un buio profondo o un orizzonte al
tramonto – cogliendoci di sorpresa, con la sua sconvolgente
realtà. Il briccone tanto amato dalla cultura americana, da Jesse
James agli Hell’s Angels ai punk newyorchesi, è stato a tal
punto mercificato dai suddetti ciarlatani che, senza scherzi, sta
diventando quasi cool rigare dritto (vedi la K Records di Calvin
Johnson in musica, o la casa editrice McSweeney’s in letteratura:
due esempi di fricchettoni, ligi al dovere e garbatamente
abbigliati, che oggi plasmano la nostra cultura). Nel mondo
dell’arte, stiamo ancora aspettando un eroe, un genio romantico
e imprevedibile che lasci con un palmo di naso chiunque cerchi
di guadagnarci sopra, pur senza pregiudicare l’ascesa del suo
mito alla stratosfera. Dal giorno in cui Jackson Pollock, sbronzo
e depresso, si è schiantato contro un albero e da quando l’intera
trinità di titani dell’auto-promozione – Dalì, Picasso e Warhol – si
trova a mangiar polvere, siamo rimasti a corto di eroi. Basquiat
era un tentativo plausibile, ma a quei tempi le cose cominciavano
ad andare in pezzi, e i candidati scesi in campo, da allora, non
sono stati all’altezza.
L’accademia, insieme al dispettoso babalù del mercato, è
Anthony Burdin, KDOP Satellite Studio, Q.H.H.Q, 2006 - courtesy: the artist and Maccarone Gallery, New York
riuscita con mirabile efficacia a spuntare le armi degli aspiranti
eroi. A Los Angeles, per più di una generazione, abbiamo
avuto un’avanguardia di professione: scuole e facoltà d’arte
macinavano sperimentazione, quanto le vecchie accademie
europee bandivano la pittura di paesaggio, riversando il tutto
nelle mani tese dei commercianti. Non voglio compiangere
l’avanguardia, ovunque si trovi, viva o morta, pompata di
conservanti per essere sezionata nelle scuole d’arte, o acquattata
nell’underground come ai tempi di gloria. Più che altro,
m’interessa la specifica reazione a una nuova leggenda (che poi
ci si creda o no) quando raggiunge la soglia della consapevolezza
culturale. L’artista Anthony Burdin, probabilmente senza averci
mai provato, è diventato carne da leggenda.
Anthony Burdin: mitologico eroe occidentale, sfuggente
visionario, cowboy psichedelico, musicista, pellegrino nel
deserto; o anche, per i suoi detrattori, rocker fallito emerso
da una comoda casa nei sobborghi, con un incerto talento, un
megalomane signor nessuno con un approccio furbacchione,
falso quanto qualsiasi cosa si dichiari reale, come la celeberrima
affermazione di un imbonitore delle televendite notturne:
“un autentico zircone”. Se pure ha sviluppato un culto della
personalità, l’arte di Burdin fatica a stare al passo con l’ego
dell’artista. Ma se essere un cialtrone arrogante fosse reato,
la Biennale di Whitney dell’anno scorso si sarebbe svolta
nelle catacombe, e la cosa, comunque, non è sinonimo di arte
scadente. Sentir parlare dell’ego di Burdin (perché non ho ancora
avuto esperienze di prima mano), mi ha fatto sentire come la
volta in cui lo studio di James Turrell cercò di spillarmi qualche
migliaio di dollari per usare una fotografia. Anche se nutro ben
poche illusioni sull’industria dell’arte, ogni tanto mi capita ancora
di sentirmi moralmente offeso. Ma insistiamo ancora un po’ sul
mito.
Anche se nel 1896 il governo statunitense ha dichiarato chiusa
la frontiera del West, non sembra che la notizia sia mai giunta
a Anthony Burdin. Pur essendosi ufficialmente diplomato al
California Institute of Arts, una delle scuole che, un tempo,
proteggevano l’avanguardia (prima di iniziare a fossilizzarla),
sembra che lui, per quanto si faccia sfruttare dal mondo
dell’arte, lo sfrutti a sua volta. Con questo non voglio dire che
Burdin, per vie traverse, si stia facendo solo una scampagnata
nell’arte contemporanea, ma che i pazzi e i visionari non sanno
che farsene di una rete distributiva con le sue ciarlatanerie e
politiche interne, sempre se concordiamo nel dare del pazzo o del
visionario a Burdin.
È quasi impossibile parlare di quest’artista, senza parlare
dell’aura leggendaria che lo avvolge. E, in questo caso, la
leggenda non è stata promossa dal mondo dell’arte, dai suoi
portavoce e dai suoi organi (come questa rivista) sebbene anche
loro se ne siano occupati e, in un’occasione, persino una rivista
destinata al grande pubblico. No, questa leggenda si è propagata
come tutte le vere leggende, attraverso il passaparola. Non
ricordo chi fu il primo a parlarmi di Anthony Burdin ma, in quel
periodo, Michele Maccarone, la sua agente, batteva Los Angeles
come un tornado, trascinando qualsiasi cosa trovasse sulla
sua strada. Si cominciò a parlare di Burdin, giravano aneddoti,
storielle estemporanee: tutte invariabilmente paradossali,
stravaganti e piene di fascino. L’artista nomade che viveva sulla
sua Chevy Nova del ‘70, e quando la sua Nova era stata esposta
in una mostra, la gallerista gli aveva prestato una Prius nera,
per poi trovare sul sedile posteriore le ulcere esplose del cane
malato di cancro dell’artista. E il fatto che girasse sempre con
l’auto perché si rifiutava di volare (e di farsi fotografare, se è
per questo). Un’altra storia parlava di un mucchio di disegni del
valore di migliaia di dollari al pezzo volati fuori dal finestrino,
mentre andava a consegnarli: se ne salvarono solo due su
qualche dozzina, entrambi con l’impronta di una suola. Il fatto
che continua a vivere nella sua auto, o in una baracca in mezzo
al deserto, le voci su una carriera fallita nella musica, per cui
Burdin trascorse gli anni ’80 a strimpellare senza successo tra
la lacca e l’heavy metal della scena rock di LA. C’è anche un’altra
storia, verificabile come buona parte delle altre, sul famigerato
incidente alla Frieze Art Fair (mirabilmente descritto da Jack
Bankowsky nell’articolo “Tent Community: On Art Fair Art” uscito
su Artforum nell’ottobre del 2005) dove Burdin, improvvisando
un concerto nello stand della sua gallerista, suonò a volume così
alto da provocare una bagarre e suscitare l’inevitabile clamore
in tutta la fiera, un colpo da genio del marketing suscettibile
di lanciare la reputazione di un artista. È come se avessero
sparato a Chris Burden di fronte a tutta la cricca internazionale
di collezionisti, galleristi e curatori museali, invece che a una
manciata di studenti dell’UCI a Santa Ana. La classica ragazzata
Anthony Burdin, Voodoo Room, Oslo, 2005 - courtesy: the artist and Maccarone Gallery, New York, photo: Fin Serck-Hanssen
che in men che non si dica arriva a tutte le orecchie, per finire,
con ottime probabilità, su The Art Newspaper o il Wrong Times,
e magari anche sulla famigerata e lettissima rubrica di Artforum.
com chiamata “Scene & Herd” (per cui in qualche occasione mi è
capitato di scrivere). Le storie pullulavano: chi era quel tizio? Un
pazzo, un ciarlatano o un genio, o tutte le tre cose insieme?
Prima di scavare nel mito, fermiamoci un attimo a parlare del
suo lavoro, ammesso che le due cose siano separabili. Come
possiamo classificare il personaggio? I video di Burdin al volante
della Chevy Nova che canta classici rock, accompagnato dalla
radio, imitando varie voci e vari personaggi, la ripresa malferma,
solitamente in soggettiva, con un ciuffo dei suoi capelli a tagliare
l’inquadratura. Un altro video mostra Burdin nell’atto di strisciare
in quella che sembra una caverna, imprecando, spingendo un
corvo morto, fino a emergere da un condotto in mezzo al deserto,
in preda al delirio. In un altro, Burdin è seduto in un parcheggio,
ascolta i Led Zeppelin a un volume da spaccare i timpani e canta
insieme a Plant, in un caotico impasto di suoni. Baracche di ogni
genere costruite in musei, gallerie e stand delle fiere, a volte
circondate dal filo spinato. Per molti versi i suoi lavori sono i
detriti e la traccia dell’artista, e questo ci riporta al punto di
partenza, all’uomo, al mito, alla leggenda.
Molti artisti ne parlano come di un sedicente rocker, e nelle poche
interviste esistenti, lui stesso si descrive come un musicista, che
sfrutta il mondo dell’arte solo per sfondare in campo musicale.
Forse questo suo lato naif è un altro aspetto della leggenda, a
sentire Ralph Rugoff o Matthew Higgs su LA Times o Artforum.
com, è sempre la stessa musica, tutto ci riporta alle parole di
Higgs secondo il quale Burdin è “uno degli artisti indipendenti più
interessanti al mondo – con quel suo lavoro così cupo e gotico,
benché nasca sotto i limpidi cieli azzurri della California” (New
York Magazine, febbraio 2006).
In qualsiasi modo si voglia interpretare il mito di Anthony Burdin,
genio o ciarlatano, le stesse argomentazioni valgono per tutta
una serie di personaggi tipici del West. Direi anzi che ne fanno
parte integrante, che tutti si riassumono in lui. Anche se è da
dimostrare che qualcuno possa toccare i vertici dell’ultima
generazione di eroi genialoidi, pazzi e abili venditori di se
stessi del circo dell’arte, Burdin sembra comunque destinato a
diventare una di quelle divinità minori, squisitamente apocrife.
Un po’ eroe artistico, come quelli della seconda metà del secolo
scorso, un po’ uno sgangherato Paul Bunyan o un Pecos Bill
intento a combattere con una nuova schiera di miti. Boscaioli,
pistoleri e modernisti sovrappensiero non sono la tendenza del
ventunesimo secolo e, con un mainstream frammentato come
quello attuale, nessuno eguaglierà mai la grandezza di Warhol o
Picasso. Però, tra i fabbricanti d’arte, abbiamo un nuovo genere
d’eroe del West (forse addirittura un anti-eroe): una canaglia
del deserto e rocker fallito, che solca dilaganti sobborghi e
paesaggi in via di estinzione con la sua Chevy Nova, la sua fama
compromessa quanto il paesaggio, la sua leggenda appannata, la
sua pazzia la nostra pazzia.
MOUSSE / LOS ANGELES-MILANO / PAG. 117
Andrew Berardini takes us on a wild ride
through the milestones of Anthony Burdin’s
mythos, in a keen examination of
the legend surrounding this frontier artist,
the symbol of a seeming authenticity
that attracts and perhaps deceives the
sophisticated, self-referential world of
contemporary art. A failed rocker, a psychedelic
cowboy, a nomad who rambles
through the California desert in his Chevy
Nova, a rebel who fills the art tabloids
with his acts of insubordination... Who is
Anthony Burdin? Berardini presents a few
theories about the historical background
of modernist myths.
We all love a good legend. Surrounded by phonies or perceived
phonies (just as real to the paranoics that pervades cultural
consumption), once in while we feel like something “real” comes
along. Though there are sundry examples of this in American
culture and folklore, (the recent election of Barack Obama with
a campaign engine running on earnestness and hope makes
for a nice example) but perhaps it’s just good old-fashioned
international inhumanity of mass production and the dastardly
snake oil salesmen of culture that make legend taste so
satisfying. Whether record execs pushing fakery and frippery as
the real deal and art dealers pushing pop stars and toy designers
as “new masters”, these bastards can be found from Tokyo to
Moscow to Rio, but it feels like America with its super-production
and exportation of culture in the twentieth century really made
the culture-con an art.
All that said, we all love a good legend. A modern myth,
something, someone, riding out of the shadows, from left field,
from out of nowhere, a dark shadow o a twilight horizon, and
blindsiding us with how painfully real they are. The outlaw so
popular in American culture from the Jesse James to the Hell’s
Angels to NY punks has been so thoroughly commodified by
the aforementioned bastards that it’s almost, no joke, hip to
be square (see Calvin Johnson’s K Records in music or the
McSweeney’s publishing house in literature for examples of
law-abiding hipsters in polite cardigans crafting culture). In the
art world, we still yearn for a hero, a messy, brooding genius who
spurns everyone trying to cash in on him, but never so much as to
not lift their own myth into the stratosphere. Ever since Jackson
Pollock moodily and drunkenly drove himself into a tree and the
titanic trio of master self-promoters: Dalì, Picasso, and Warhol,
all bit the dust, we’ve been at a loss for a hero. Basquiat was a
decent attempt, but things had fallen apart by then, and all of the
candidates fielded since haven’t cut the mustard.