Civiltà, guerra e sterminio - Regione Toscana

COLLANA EDUCAZIONE
Strumenti didattici e operativi
4

Questa pubblicazione contiene gli atti di due seminari sui temi storici dello Sterminio, che hanno avuto luogo rispettivamente
il 5 Dicembre 2001 e nel Novembre - Dicembre del 2002.
Entrambi i seminari sono stati organizzati in preparazione del viaggio-studio ad Auschwitz, che la Regione e le Amministrazioni
provinciali della Toscana hanno organizzato in occasione del “Giorno della Memoria” (L. 211 del 20 Luglio 2000) negli anni 2002
e 2003.
I testi delle relazioni svolte in occasione del seminario del 5 Dicembre 2001 sono stati trascritti dalla registrazione audio e rivisti
dal servizio Educazione - Istruzione nei limiti imposti dalla natura della pubblicazione.
Gli interventi effettuati nel seminario del Novembre - Dicembre 2002 sono stati rivisti e corretti dagli autori stessi che hanno
liberamente revisionato i testi dal punto di vista stilistico.
L’Assessore Paolo Benesperi, in occasione di questa pubblicazione, ha elaborato il contributo che vi compare.
CIP a cura del Sistema bibliotecario dell’Università di Pisa
ISBN 88-8492-274-7
© 2003 Regione Toscana
Prima edizione: Dicembre 2003
REGIONE TOSCANA
Giunta Regionale
Direzione Generale delle Politiche formative
e dei Beni culturali
Servizio Educazione-Istruzione
Civiltà, guerra e sterminio : lezioni di storia : atti dei seminari sui temi storici dello sterminio
: Firenze, 5 dicembre 2001, 29 novembre-6 dicembre 2002. – [Firenze] : Regione Toscana,
Giunta regionale ; [Pisa] : Plus-Università di Pisa, 2003. – 146 p. ; 27 cm. – (Formazione, educazione,
lavoro) (Educazione. Studi e ricerche ; 4)
ISBN 88-8492-274-7
940.5318 (21.)
1. Ebrei – Persecuzioni – 1938-1945.

Civiltà Educazione Guerra ambientale e
Linee guida della Regione Toscana
Sterminio
Atti dei seminari di formazione
per insegnanti
5 dicembre 2001 - 29 novembre e 6 dicembre 2002

fqwr

Indice
Presentazione
Viaggiare nella Memoria
Paolo Benesperi 7
PARTE I
ATTI DEL SEMINARIO - 5 dicembre 2001 11
Seconda guerra mondiale come guerra totale.
Deportazioni razziali, politiche, civili e militari
Nicola Labanca 13
1938-1943: dalla discriminazione alla deportazione
Michele Sarfatti 21
Presentazione della Guida Bibliografica
Shoah e deportazione, di Enzo Collotti e Marta Baiardi
Marta Baiardi 29
Auschwitz
Marcello Pezzetti 35
Nessuno sapeva?
Giovanni Gozzini 43
PARTE II
ATTI DEI SEMINARI - 29 novembre - 6 dicembre 2002 49
Il nazismo dall’ideologia razzista allo sterminio
Anna Foa 51
Il nazismo e l’eutanasia dei malati di mente
Alice Ricciardi Von Platen 57
La persecuzione nazifascista degli omosessuali
Giovanni Dall’Orto 61
Il nazifascismo contro gli zingari
Giovanna Boursier 71

La deportazione delle donne
Marta Baiardi 87
Far parlare il silenzio: i bambini e la Shoah
Bruno Maida 121
Testimonianza
Liliana Segre 133

Presentazione
Viaggiare nella Memoria
Sì, visitare i campi di concentramento e i luoghi ove sono depositate tracce
della Memoria dello Sterminio, è più educativo di mille letture. Aveva ragione
Goethe: “Ogni teoria è grigia, Verde cresce l’aurea pianta della vita”
anche se, purtroppo, ad Auschwitz, come in qualsiasi altro campo dell’universo
concentrazionario, ha ragione in negativo. Niente di più abietto, all’ingresso,
della nobile scritta “Il lavoro rende libero l’uomo” usata per giustificare
l’uso incommensurabilmente tragico di ciò che, come il lavoro può essere
altamente emancipatorio; niente di più abietto, all’interno, dell’uso delle
tecnologie (inventate per alleviare la fatica e permettere ciò che manualmente
non sarebbe possibile), per uccidere i propri simili, altri uomini,
donne e bambini. Niente di più abietto delle situazioni descritte dai superstiti:
narrazioni che parlano di uomini e donne che diventano aguzzini e carnefici
stimolati da altri aguzzini e carnefici.
Sì, è vero, Auschwitz, è il mondo alla rovescia, il mondo che utilizza il paradigma
del male e non del bene, della falsità e non della verità, della disuguaglianza
e non dell’eguaglianza.
Difficile persino descriverlo.
È altrettanto difficile pensare, perché il primo istinto è proprio questo, impedirsi
di riflettere per non arrivare a conseguenze intuite come inaccettabili: il
rifiuto della stessa umanità atteso che l’umanità ha prodotto questi risultati,
e dunque meglio non pensare se il pensare può portare a giudicare migliore il
non esistere rispetto all’esistere e vederne le conseguenze atroci. Del resto,
quante volte nella vita si fa finta di non vedere, ci si impedisce di capire, si
rifiuta il confronto per paura della realtà o delle possibili conseguenze del confronto,
si inventano persino teorie giustificative di simili atteggiamenti? Per
stare in pace - si dice -, anche quando si sa benissimo che prima o poi ciò che
è nascosto salterà fuori, magari nelle forme più inimmaginabili.
Tutto sommato questo è normale, è successo nel passato e succederà nel
futuro migliaia e migliaia di volte, ma per Auschwitz, e per ciò che
Auschwitz evoca è diverso, anzi, radicalmente diverso.
Auschwitz può essere il simbolo e il luogo della fine della storia passata ed
insieme l’impossibilità di una storia futura che valga la pena di essere vissuta.
Lo storico Bruno Segre afferma che “il genocidio del popolo ebraico nel cuore
stesso di quella cultura europea che era stata la culla della modernità, è e
continuerà ad essere la matrice fondamentale per la comprensione del
nostro tempo storico”.
Proprio per questo bisogna pensare.
7

8
In fin dei conti che cosa sono l’Europa e la cultura che la identifica, almeno
quella alla quale ci siamo riferiti e ci riferiamo tuttora? Pace, libertà, democrazia,
solidarietà, uguaglianza e poi ancora progresso tecnico scientifico,
sviluppo e benessere per ognuno e per tutti: a questo pensiamo quando parliamo
di Europa. Non è questo che intendiamo quando pensiamo alla
Rivoluzione Francese ed a tutto il processo che con essa comincia? Certo,
anche nella Rivoluzione Francese c’è stato il Terrore e dopo ci sono state le
guerre, anche la prima guerra mondiale con le sue distruzioni e morti di
massa, ma poi, abbiamo sempre pensato, il bene o il meno negativo in qualche
modo ha prevalso. Non fu del resto proprio il Presidente degli Stati Uniti
Thomas Woodrow Wilson a tentare di promuovere la Società delle Nazioni
come strumento di un pacifico nuovo ordine internazionale di fronte alla tragedia
della prima guerra mondiale? E poi, dopo la stessa seconda guerra
mondiale, non è nata l’Organizzazione delle Nazioni Unite con tutti i suoi
organismi per combattere la fame, estendere l’istruzione, ampliare il lavoro,
aprire i commerci e così via? Sì, dobbiamo riconoscere che tutti questi strumenti
sono stati imperfetti e che molti degli obiettivi per i quali essi sono
stati creati non sono stati compiutamente raggiunti e, dunque, che il problema
concettuale non si risolve semplicemente elencando ciò che è pur
stato fatto per il conseguimento degli obiettivi della pace, del benessere e
dell’uguaglianza su scala mondiale.
Non è un caso che proprio sul piano teorico si sono affermate tendenze che
mettono radicalmente in discussione la scienza, la tecnica, la razionalità, e
la loro origine nell’Illuminismo come cultura e metodo, in quanto - si dice -
sarebbero intrinseche ad un pensiero di sopraffazione che, proprio ad
Auschwitz porterebbe.
Ma, se ci si pensa bene, forse è proprio Auschwitz ad essere il prodotto della
negazione della razionalità e di quell’elemento di apertura, di disponibilità
alla discussione ed alla collaborazione che, all’esercizio della ragione sono
intrinseche. Razionalità significa fiducia nelle possibilità del dialogo come
metodo di risoluzione dei problemi, atteggiamento di ascolto e di confronto
tra tesi che hanno tutte pari dignità, patto accettato, anche se non formalmente
stipulato, ad accogliere correzioni, verifiche e smentite; significa, in
ultima analisi, metodo scientifico e democratico. Auschwitz è una rottura
rispetto a questo, non la conseguenza e, dunque, da Auschwitz la più profonda
cultura europea esce rafforzata, non smentita.
Anche nel tempo recente, quando il terrorismo internazionale ha prodotto
immani lutti e stragi, ciò che si è tentato di colpire sono stati proprio quegli
stessi valori di democrazia, libertà, apertura che Auschwitz aveva voluto
annullare.
Quei valori che hanno permesso di scrivere nella Carta dei diritti fondamentali
dell’Unione europea proclamata dal Consiglio Europeo di Nizza nel
Dicembre 2000 le seguenti parole: “I popoli europei nel creare tra loro un’unione
sempre più stretta hanno deciso di condividere un futuro di pace fondato
su valori comuni. Consapevole del suo patrimonio spirituale e morale,
l’Unione si fonda sui valori indivisibili e universali di dignità umana, di
libertà, di uguaglianza e di solidarietà; l’Unione si basa sui princìpi di democrazia
e dello stato di diritto. Essa pone la persona al centro della sua azione
istituendo la cittadinanza dell’Unione e creando uno spazio di libertà,
sicurezza e giustizia… A tal fine è necessario, rendendoli più visibili in una
carta, rafforzare la tutela dei diritti fondamentali alla luce dell’evoluzione
della società, del progresso sociale e degli sviluppi scientifici e tecnologici”.
Questi valori, certamente, non possono rappresentare un traguardo ultimo,
la fine della storia, ma senza dubbio sono in grado di tracciare tante tappe
ed una direzione di sviluppo: e quella direzione non porta ad Auschwitz.

Seconda guerra mondiale come guerra totale: Deportazioni razziali, politiche, civili e militari
Andando ad Auschwitz questa direzione, la possiamo, per opposizione, capire
meglio.
Altra è la riflessione riguardante le tematiche che quest’anno affrontiamo in
questi seminari. Sullo sfondo ovviamente c’è l’Olocausto, la persecuzione
degli Ebrei, parte della storia del ’900, come avete visto i seminari di quest’anno
hanno una tematica abbastanza “specifica”, perché basta scorrere i
titoli delle relazioni, per coglierne il tema. Il tema è nazismo e diversi, se così
possiamo dire. Cominciamo dalla questione dei malati di mente, gli omosessuali,
gli zingari, le donne, i bambini, ecc. Non è collaterale, è dentro il meccanismo
del nazismo e dell’Olocausto, però forse consente di allargare ulteriormente
le conoscenze di questa parte della storia del ’900. E questo
approccio ovviamente è carico anche di significati, culturale l’uno e, se mi
consentite, politico l’altro. Quello culturale ha a che fare naturalmente col
quesito che sta sopra le celebrazioni del giorno della memoria, più in generale
le riflessioni sulla cultura dell’Europa, sul ’900, ecc. Come è potuto accadere
questo, nell’Europa dell’Illuminismo, nell’Europa della ragione, ecc. E
naturalmente il come è potuto accadere questo trova ulteriori elementi per
la risposta alla domanda, non credo che la risposta sarà definitivamente
data o che ce ne sia una sola ovviamente, qualche elemento di riflessione
dall’allargamento della tematica la può offrire. L’altro politico ha a che fare
in realtà proprio con discussioni attualissime: che cosa sono i diritti di cittadinanza
oggi, e quanto larghi siano. Pur nelle situazioni di democrazia
avanzata come la nostra, i diritti di cittadinanza sono ugualmente applicati
a tutti i comparti e settori della società? O no? È ovvio che ho fatto una
domanda retorica, non sto a dare la risposta, naturalmente è del tutto ovvio,
lederei la vostra intelligenza se mi azzardassi a dare una risposta esplicita,
tanto esplicita o retorica è la domanda. Però la conclusione è semplicemente
questa: riflettere storicamente e dal punto di vista scientifico, niente
affatto propagandistico o direttamente politico, però riflettere dal punto di
vista scientifico sul punto in cui nella storia del ‘900 questa rottura di diritti
di cittadinanza è stata clamorosa, e in riferimento a diverse tipologie di
soggetti, forse può essere di qualche utilità anche per l’attualità.
Paolo Benesperi
Assessore all’Istruzione, Formazione,
Politiche del Lavoro, Concertazione
della Regione Toscana
9

sdfghsfg

Parte I
Atti del seminario
5 dicembre 2001

Seconda guerra mondiale
come guerra totale.
Deportazioni razziali,
politiche, civili e militari
Nicola Labanca, docente dell’Università di Siena
Vi chiedo scusa, purtroppo per ragioni didattiche non potrò partecipare al
dibattito previsto per fine mattinata, comunque al termine della relazione
sarò eventualmente disponibile per informazioni o precisazioni. Sono contento
di partecipare a questa impresa ciclopica, di portare il mio contributo
ad un’esperienza così importante. Non è la prima volta che la Regione
Toscana si impegna su questo fronte, ma mi sembra che questa sia un’occasione
importante, viste le energie impiegate; in queste imprese
ciclopiche è fondamentale curare anche i dettagli, perché, come noi sappiamo,
i piani sono perfetti ed i dettagli si rivelano fondamentali. Per quanto
mi riguarda dovrei introdurre un po’ le tematiche più specifiche che i
relatori successivi affronteranno. Non vorrei fare, visto il pubblico, né un
racconto dei fatti, né ricordarvi solo alcuni dati, né, d’altro canto, fare una
rassegna storiografica; cercherò di compilare una sorta di promemoria,
utile a chi debba ricordare, all’interno di questa impresa ciclopica, che
cosa è stata la seconda guerra mondiale e che ruolo all’interno di essa
hanno avuto le deportazioni. Deportazioni di vario tipo, non tutte assimilabili
l’una all’altra, ma che in qualche misura cooperano all’interno della
guerra.
Iniziamo ponendoci un interrogativo. La parte più ingente dello sterminio
degli Ebrei, della deportazione di milioni di uomini è avvenuto durante la
seconda guerra mondiale. Ma vi è un nesso causale fra le due cose?
Dobbiamo considerare le deportazioni soltanto come un atto di guerra, come
un atto verificatosi a causa della guerra, o come un qualcosa che affonda le
sue radici in tempi più lontani? Gli storici si sono divisi sulla risposta a tale
domanda. Lo sterminio degli Ebrei e l’insieme delle deportazioni razziali,
politiche, civili e militari sono stati considerati da alcuni come incidentali,
come fatti svoltisi a causa della guerra. Altri invece sostengono che questo
tipo di guerra contro i civili, come talvolta viene detto oggi, sia intenzionale
e faccia parte del meccanismo del secondo conflitto mondiale, anche se, e
questo va sempre ricordato, le intenzioni che si sono manifestate durante la
guerra hanno una storia precedente. Nella Germania nazista i primi campi
contro gli oppositori politici e gli elementi etnici nacquero già nel 1933, ed il
progetto di un nuovo ordine europeo nazista si delineò già abbastanza
chiaramente prima della guerra. Vi ricordo un aspetto sul quale in seguito
non potrò soffermarmi: già con il 1° settembre 1939, con il progetto
13

Civiltà, guerra e sterminio
14
“Eutanasia”, una parte importante dei malati di mente, dei malati terminali
diremmo oggi, fu condotta a morire.
Possiamo quindi fornire una prima risposta alla domanda precedente: lo
sterminio e le deportazioni non accadono solo a causa della guerra, ma si
sviluppano nel contesto di questa, una guerra di tipo nuovo, una guerra
totale. Non mi intratterrò sui caratteri più tecnicamente militari della seconda
guerra mondiale, non parlerò dei combattimenti, delle battaglie. Vorrei
invece sottolineare che la conoscenza è fondamentale per poter comprendere
i caratteri delle varie deportazioni, delle quali oggi parliamo. Le diverse
deportazioni cooperano nella situazione nuova della guerra totale, ma tra
queste è individuabile una singolarità non assimilabile alle altre, e cioè lo
sterminio del popolo ebraico. Ricordiamo alcuni nomi dei campi, nei quali fu
deportata una parte consistente della popolazione ebraica: da Dachau, a
Buckenwald, a Mauthausen, a Treblinka, sino ad Auschwitz, il campo che
voi visiterete, e che ebbe una funzione particolare tra tutti i campi tedeschi.
Infatti laggiù, in terra di Polonia, fra Germania e Cecoslovacchia, soltanto
tale campo portò alla morte più di un milione di persone. Gli Ebrei venivano
deportati ad Auschwitz ed in genere nei diversi campi da tutta l’Europa
occupata dai tedeschi. Tre milioni dalla Polonia, 700 mila dall’Unione sovietica,
poco meno di 300 mila dalla Cecoslovacchia, 180 mila dall’Ungheria,
130 mila dalla Lituania, 120 mila dalla Germania, 100 mila dai Paesi Bassi,
e poi dalla Francia, Lettonia, Jugoslavia, Grecia, Austria, sino all’Italia.
Ricordo queste cifre e questi paesi affinché sia chiaro il carattere spaziale,
totale, europeo di questa tragedia. 800 mila morti già nelle istituzioni dei
ghetti, forse un milione e 300 mila morti in seguito alle operazioni mobili
durante i rastrellamenti; 3 milioni nei campi, di cui un milione forse ad
Auschwitz. Una tragedia europea, diremmo oggi, che si è svolta in un breve
torno di anni; nel solo 1942 forse 2 milioni e 700 mila Ebrei persero la vita.
Le cifre potrebbero essere sempre precisate, questo vuol essere soltanto un
primo bilancio “all’ingrosso” di questa tragedia europea svoltasi non a causa
ma certamente nel contesto, nell’ambiente e nell’ambito della seconda guerra
mondiale. Un conflitto che ha visto, accanto a tale unicità, altre importanti
e drammatiche deportazioni. Una deportazione di tipo etnico, che non
colpì solamente le popolazioni ebraiche; una deportazione di tipo politico, gli
oppositori al regime nazista, gli oppositori ai regimi alleati o collaborazionisti
dei nazisti, gli oppositori e la resistenza armata o civile che sia stata.
Deportazioni civili, di popolazioni, di lavoratori e di lavoratrici, e aggiungendo
un paio di virgolette potremmo parlare di deportazione “militare”, o
più esattamente prigionia e internamento militare. Nel contesto di una
guerra totale, di una guerra combattuta con eserciti dotati di milioni e milioni
di uomini, questa deportazione militare, questa prigionia militare
assunse caratteri del tutto nuovi, anche soltanto sotto l’aspetto quantitativo.
Aggiungerò, lo vedremo più avanti, che non solo l’aspetto quantitativo,
ma persino l’aspetto qualitativo della prigionia nella seconda guerra mondiale
hanno caratteri nuovi rispetto alle prigionie militari delle guerre passate.
In particolare molti prigionieri di guerra vissero, come dice il titolo di
un libro, fra stermini e sfruttamento.
Come dare in breve il carattere della seconda guerra mondiale nel
promemoria che vorrei comporre? Farei l’esempio di Stalingrado, di una
eccezionale importante battaglia durata anni, in cui la seconda guerra mondiale
esplicita il suo carattere nuovo. Nel giugno 1941 le forze armate
naziste attaccano ad est e conducono immediatamente una guerra di sterminio
contro le popolazioni e l’esercito sovietico, ma già nell’agosto quella
che si pensava fosse una seconda BlitzKrieg paragonabile a quella contro la
Francia, o addirittura contro la Polonia, si infrange sulla resistenza sovietica.
Le forze armate tedesche perdono la fiducia baldanzosa, nel solo inverno

Seconda guerra mondiale come guerra totale: Deportazioni razziali, politiche, civili e militari
1941 portano via 100 mila congelati. È una guerra di materiali, è una guerra
di logoramento, è una guerra che a Stalingrado si combatterà quartiere
per quartiere, strada per strada, casa per casa, talora anche stanza per stanza.
È una guerra durissima. Per darvi un’idea dei timori sovietici, i Russi
spostarono il corpo di Lenin imbalsamato per paura che i Tedeschi
arrivassero a Mosca; tutto ciò dà l’idea della difficoltà militare in cui versavano.
Stalin in persona dà l’ordine di resistere a tutti i costi e la guerra è
durissima anche per il versante sovietico, dove sembra che almeno 15 mila
sovietici, tra soldati e civili, siano stati fucilati proprio per mantenere fermo
il fronte intorno a Stalingrado. La battaglia si svolge tra l’estate e l’autunno,
poi arriva l’inverno del ’42-’43; è una battaglia di logoramento, ma anche
una battaglia di tipo nuovo, con grande impiego di forze armate aeree, e nel
gennaio del ’43 assistiamo alla resa tedesca, dopo che centinaia di migliaia
di uomini si erano alternati nel tentativo di forzare il muro di Stalingrado.
Sul Fronte tedesco rimangono solamente 91 mila soldati e 22 generali. È difficile
calcolare le perdite tedesche sul fronte di Stalingrado, ma possono
essere quantificate almeno in mezzo milione; le perdite sovietiche sono
quasi il doppio nella battaglia di resistenza, forse un milione. A Stalingrado,
per darvi l’idea della battaglia e cioè del nuovo tipo di guerra, in una settimana
di bombardamenti tedeschi avevano perso la vita 40 mila civili, 60
mila erano stati deportati; difficile invece è quantificare il numero dei
fucilati; solo 10 mila abitanti di Stalingrado sopravvissero, pare che solo 9
bambini rimasero con ambedue i genitori vivi.
Tra le tante battaglie che avrei potuto scegliere, credo che questa dia chiaramente
l’idea del carattere di guerra totale del secondo conflitto mondiale, di
una guerra che si svolge tra le forze armate combattenti, ma anche nella e
sulla società civile. Vorrei dare un ultimo dato a livello generale, evidentemente
in termini di stime in quanto non è possibile avere dati precisi. Voglio
ricordare agli insegnanti un dato che può essere significativo, ma che, forse,
non dovrebbe esser riferito ai ragazzi per non provocare loro angoscia: pare
che la seconda guerra mondiale, fra i tanti lutti e le tante disgrazie che ha
lasciato, rese orfani di ambedue i genitori 13 milioni di bambini. Ciò è per
dare un’idea del carattere duraturo dell’eredità pesante di una guerra totale
come questa. Una guerra che, a differenza della prima guerra mondiale,
fece, come voi sapete, più vittime fra i civili che fra i militari. Sono all’incirca
almeno 28 milioni le vittime civili e 22 milioni quelle militari, ma è difficile
avere un bilancio preciso soprattutto nelle perdite ad oriente, tra Cina e
India; aggiungo 30 milioni di rifugiati, dei quali alcuni alla fine della guerra
cercarono di tornare alle proprie terre, altri invece rimasero nelle terre
nuove. Comunque sia anche questo fu un caso di eredità duratura della seconda
guerra mondiale.
Potrebbero essere diversi i caratteri di una guerra totale di questo tipo, si
potrebbe fare un decalogo, ma ne ricorderò soltanto alcuni. In primo luogo è
una guerra ideologica, che mette in combattimento non solo le forze armate,
ma anche le menti dei soldati e della società civile. Una guerra dove la separazione
fra combattenti e non combattenti, fra forze armate e società si
elimina, si annulla, si erode fortemente. Effetto di questa guerra ideologica
sono le perdite nella società civile, e non possiamo non ricordare, se pur a
livelli diversi di rilevanza, i 6 milioni di Ebrei, i 10 milioni di civili sovietici,
i 4 milioni di Polacchi, oltre probabilmente ai 2 milioni di Tedeschi. E qui
siamo ancora in Europa! Ma questa guerra è totale, è più mondiale e più
totale rispetto alla prima guerra! Guardiamo in Oriente, di cui troppo spesso
ci dimentichiamo, e pensiamo ai 7 milioni e mezzo di vittime che i
Giapponesi inflissero alle popolazioni cinesi. Quest’ultimo è comunque un
calcolo per difetto, qualcuno parla anche di 20 milioni di morti. Trattiamo un
solo caso del tipo di guerra che veniva combattuta in Oriente: a Nanchino
15

Civiltà, guerra e sterminio
16
nel dicembre 1937 in soli due giorni le forze armate giapponesi fanno 200
mila morti, e più avanti nel corso della guerra 200 mila donne coreane
saranno, non credo volontariamente, adibite a donne di piacere delle forze
armate giapponesi.
Fu una guerra sui civili, una guerra ideologica, una guerra tecnologica.
Ricordiamo che anche i bombardamenti aerei fecero un milione e mezzo di
vittime civili, solamente civili. Vi fu poi il bombardamento nucleare a
Hiroshima e Nagasaki che cambiò carattere alla guerra e alla storia del
mondo. Ma la tecnologia che a Hiroshima e Nagasaki fu dispiegata, in
qualche modo aveva dietro di sé le guerre di bombardamento più o meno
strategico, diremmo oggi, più o meno chirurgico.
La seconda guerra mondiale fu una guerra di mobilitazione delle società
civili. È vero che la distinzione fra fronte combattente e fronte interno non
combattente, almeno con i bombardamenti aerei, si perde o meglio si riduce.
Comunque le società civili furono fortemente mobilitate a livello di propaganda
(eccezionali gli sforzi di propaganda da parte dei combattenti), e furono
poi mobilitate per rimpiazzare quei vuoti creati da una guerra così luttuosa,
come mi capiterà oggi di ricordare più volte dandovi qualche numero. Bisogna
anche ricordare le donne immesse al lavoro, come già era successo nella
prima guerra mondiale. La sola Gran Bretagna nel periodo della guerra introduce
nella forza lavoro più di 2 milioni di donne, e un milione entra nelle forze
armate. Questo è un altro ruolo spesso non ricordato che le donne hanno
avuto nel conflitto mondiale a dimostrazione del carattere totale del conflitto
stesso. Furono utilizzate in casi e servizi ausiliari, soprattutto per quanto
riguarda le forze armate britanniche, forse in servizi ausiliari ma anche operativi
nel caso delle forze armate statunitensi, e spesso in servizi operativi
nelle forze armate sovietiche, nelle quali si calcola che circa un milione di
donne abbiano avuto un carattere direttamente combattente.
La mobilitazione ovviamente non serviva soltanto per sostituire la forza
lavoro, ma anche e soprattutto per alimentare i grandi eserciti che combattevano.
Se mettiamo insieme le grandi potenze in guerra, e cioè gli
Stati Uniti, la Gran Bretagna, la Germania, l’Unione Sovietica, il
Giappone, se mettiamo insieme questi grandi eserciti, senza contare gli
altri, possiamo osservare dei dati significativi sul carattere di mobilitazione
totale della guerra. Nel 1939 erano poco più di 5 milioni cumulativamente
i militari in servizio in questi eserciti, nel 1944 erano diventati
45 milioni. Nessuno era esente dalla guerra nel periodo tra il ’39 e il ’45.
Una guerra tecnologica, una guerra di grandi produzioni industriali, una
guerra che non si vince con la BlitzKrieg, e che ha bisogno di un lungo
logoramento dell’avversario, delle sue capacità militari, ma anche delle
sue capacità produttive e industriali.
Analizziamo qualche cifra, perché secondo me le cifre nella loro nudità
chiariscono lo sforzo eccezionale e l’esperienza terribile che fu la seconda
guerra mondiale. Sempre guardando alle cinque maggiori potenze, prima
della guerra la produzione di navi era inferiore ad un centinaio di elementi,
alla fine della guerra ammontava a circa 3.100 grandi navi da battaglia
all’anno; la produzione annuale di carri armati passò da 5200 elementi
prima della guerra, a 75.000 elementi nell’ultimo anno del conflitto. Questo
grande sforzo bellico non poteva essere fatto se non mobilitando la mano
d’opera, il lavoro industriale, l’industria. Questo punto è importante perché
ci ricongiungeremo al discorso sulle deportazioni civili. Per il settore industriale
non era facile produrre, poiché la tradizionale forza lavoro maschile e
giovane era inviata a combattere; si creava quindi una grande necessità di
mano d’opera industriale.
Una guerra di intelligenze, di intelligence che mobilitava gli intellettuali e i
tecnici da parte statunitense e da parte inglese. Se non fossero riusciti a

Seconda guerra mondiale come guerra totale: Deportazioni razziali, politiche, civili e militari
decrittare i messaggi in codice dei comandanti militari tedeschi che decidevano
le operazioni, non sappiamo se la guerra sarebbe stata vinta nei soli
anni dal ’39 al ’45. Forse sarebbe stato necessario più tempo. Pensate che
soltanto l’Inghilterra mobilita 10 mila tecnici e intellettuali per cercare di
decrittare i rapporti che si scambiavano per via telegrafica o telefonica i
comandi tedeschi.
Una guerra che non poteva essere combattuta se non a prezzo di eccezionali
investimenti finanziari ed economici, non solamente intellettuali o
industriali. Un’idea: la bomba atomica. Come arrivare alla costruzione della
bomba atomica se non investendo qualcosa come 2 miliardi di dollari del
tempo, una cifra inimmaginabile, assai superiore a un qualunque bilancio di
uno stato o di una nazione in guerra! I laboratori di Harford, vicino a
Washington, che dovevano preparare la bomba atomica, erano fisicamente i
laboratori tecnologici più grandi al mondo. L’edificio a Oak Ridge in
Tennessee, dove invece si trovavano gli scienziati, era l’edificio più grande al
mondo, e il campo di Los Alamos, dove le bombe furono provate, fu anch’esso
un qualcosa di eccezionale.
Tutto questo però non serviva a finire la guerra in tempi brevi; questa guerra
totale non finiva, continuava anno dopo anno: dal ’39 al ’42 con le forze
armate tedesche, italiane e giapponesi, in offensiva avanzante (dal ’43 da
Stalingrado), sino al ’45, al contrario, con le forze nazifasciste in ritirata.
Questa guerra non finiva mai ed era un dramma quotidiano di mobilitazione
delle società civili e delle forze armate combattenti.
Fu una guerra di movimento; basta pensare alla campagna d’Italia che
spazzò tutta la nostra penisola da sud a nord per lunghi anni: fu una guerra
nuova, proprio per l’intrecciarsi di tutti questi vari aspetti che ho cercato
di ricordare. L’aspetto più innovativo, a mio parere, è la guerra di bombardamento,
la guerra aerea, e dico ciò non soltanto per allacciarmi alle esperienze
quotidiane, ma perché mostra davvero il carattere nuovo della seconda
guerra mondiale rispetto alla prima guerra mondiale, una guerra di
trincea, una guerra immobile dei fanti nel fango.
Il bombardamento strategico accomunò tutte le grandi potenze, fu un carattere
indistinto tra forze armate, coalizioni naziste e forze armate dei paesi
antifascisti, ma ebbe una sua storia. Un militare italiano, che fu un teorico
della guerra aerea di bombardamento, il generale Douhet, e le forze armate
naziste (per la prima volta in maniera chiara prima della seconda guerra
mondiale), nel ’37 a Guernica fecero capire l’eccezionale potenza dei bombardamenti
chiamati strategici. In qualche modo quindi la guerra aerea,
anche se poi fu combattuta da tutte le forze armate, ha un’origine marchiata
ideologicamente. Infatti fu la Germania a mettere in atto i primi bombardamenti
su Varsavia già nel ’39, su Rotterdam nel ’40, su Belgrado nel
’41, e poi su Dover. Comunque noi sappiamo che i migliori ad organizzare la
guerra aerea non furono i Tedeschi, ma le forze armate inglesi e statunitensi.
Nel solo bombardamento di Amburgo del ’43, condotto dalle forze aeree
inglesi, persero la vita 30 mila cittadini, e fu a Tokyo nel marzo del ’45,
prima del lancio su Hiroshima e Nagasaki, che le forze armate statunitensi
nel giro di pochi giorni uccisero 100 mila civili giapponesi e distrussero, tra
il ’44 e il ’45, il 30% degli edifici.
Questa è stata in estrema sintesi la seconda guerra mondiale, un’esperienza
drammatica quali altre, prima di questa, non erano state. In questo contesto
di guerra totale troviamo le deportazioni. Anche riguardo a ciò, nel
corso del tempo, pubblicisti e storici si sono divisi, anzi, più esattamente,
hanno avuto interpretazioni diverse. Immediatamente dopo la guerra, di
fronte alla grande catastrofe ed alle grandi cifre del dramma della guerra,
alcuni pubblicisti sostennero che le deportazioni avevano qualcosa di
abnorme, qualcosa di irrazionale, qualcosa di bestiale. Ebbero certamente
17

Civiltà, guerra e sterminio
18
caratteri di questo tipo, ma non furono il frutto dell’irrazionalità, anzi tali
deportazioni etniche, civili, politiche e, come abbiamo detto, a suo modo
anche militari, fecero parte della razionalità, sia pur drammatica, della seconda
guerra mondiale. Le deportazioni, in particolare quelle operate dalle
forze armate tedesche, ordinate dallo Stato nazista, avevano una loro
razionalità, una loro predeterminazione, erano parte integrante di un preciso
disegno di ristrutturazione dell’Europa. Tale ristrutturazione, se lo
Stato nazista e gli Stati fascisti avessero vinto la guerra, sarebbe stata al
tempo stesso etnica, civile, politica e anche militare.
Deportazione, spostamenti forzati di popolazioni e guerra totale hanno quindi
la stessa logica. Ebrei, Slavi, Zingari, lavoratori forzati, antifascisti, prigionieri
di guerra, in una graduatoria di drammi hanno tutti subito la stessa
logica della guerra totale, della guerra di sterminio e di conquista
nazista. Questo conflitto mondiale ha avuto conseguenze durature nel
tempo; ho citato l’aspetto degli orfani, ma pensiamo anche alla disgregazione
dei tessuti sociali ed etnici, ad esempio nei Balcani, nella fascia
tra l’Unione sovietica e la Mitteleuropa, nell’Oriente lontano.
Al centro di questa guerra, che aveva caratteri distinti per ognuna delle
parti combattenti, stava però un progetto forte, quello della Grande
Germania, del grande spazio vitale intorno alla Germania, del nuovo ordine
europeo voluto dai Tedeschi che prevedeva una nuova gerarchia di popoli e
di Stati. Questo progetto, quando nacque, quando fu codificato, fu influenzato
dagli avvenimenti bellici della seconda guerra mondiale? Le risposte le
avete già; mi permetto solo di ricordarvi che già nel Mein Kampf, testo base
dell’ideologia nazista, si intravede il progetto di ristrutturazione dell’Europa
e che, ripeto, già nel ’33 poche settimane dopo l’assunzione al potere da parte
di Adolf Hitler, il regime nazista aprì i primi campi. Le tappe più note sono
altre: le leggi di Norimberga del ’35, la deportazione e la segregazione civile
già nel ’38, e poi la guerra che portò con sé il passaggio dalla deportazione
alla liquidazione fisica degli avversari. Stiamo parlando quindi di deportazioni
etniche, che prevedevano una ristrutturazione del tessuto etnico
dell’Europa in cui il popolo ariano sarebbe stato al vertice, e gli altri popoli,
in particolare ad est, avrebbero avuto il ruolo che secondo la logica nazista
spettava agli Untermensch, cioè ai sottouomini.
Non mi soffermo sulle singole deportazioni, perché ci sono altre relazioni
che inquadreranno ed analizzeranno il problema più da vicino, ma almeno
voglio menzionarne alcune. Prima parlerò della deportazione politica,
dopo di quella etnica. Non è un caso che gli oppositori al regime nazista
furono messi nei campi già nel ’33, e non è un caso che le forze armate
tedesche, le forze armate naziste e le forze armate dei collaborazionisti dei
nazisti si accanirono particolarmente contro le resistenze antinaziste e
antifasciste. Non era un caso tutto ciò, poiché nel progetto di ristrutturazione
politica, etnica, ideologica dell’Europa occupata dai nazisti, era
previsto che vi potessero essere soltanto allineati all’ideologia nazista.
Qualsiasi forma di resistenza, dalla resistenza civile, possiamo dire più
“innocua”, alla resistenza politica più consapevole, in alcuni casi anche
armata, doveva essere rimossa. Quindi le deportazioni politiche ci furono
già dai primi anni, poi si infittirono durante la guerra, durante il periodo
di occupazione e in particolare nel periodo in cui le fortune delle forze
armate tedesche del progetto nazista stavano declinando, cioè dal ’43 al
’45; non è un caso che centinaia di migliaia di uomini e donne furono
deportate nei campi.
Vorrei soffermarmi adesso sulla deportazione civile, talvolta dimenticata.
Nel progetto di nuovo ordine europeo gli Untermensch avevano un ruolo
diverso dagli uomini, l’Est aveva un ruolo diverso dal suolo tedesco, cioè a
Berlino si pensava, o meglio ci si illudeva, si credeva, che un’intera fascia

Seconda guerra mondiale come guerra totale: Deportazioni razziali, politiche, civili e militari
dell’Europa sarebbe stata ruralizzata, deindustrializzata, colonizzata dai
Tedeschi, da popolazioni tedesche, e che eventualmente popolazioni locali
sarebbero state deportate verso il centro industriale della nuova Europa,
cioè la Germania. Era fondamentale l’apporto di lavoro coatto che queste
popolazioni, in particolare ad est della Germania ed a sud-est della
Germania, avrebbero dovuto dare al progetto nazista. I Polacchi ed i
Cecoslovacchi ne fecero le spese non dal ’42, come talora è detto, ma già dal
’39, ed i Francesi dopo il ’40, con la conquista della Francia. In tutto questo
vi era un aspetto ambiguo; la Germania era sempre stata una grande potenza
industriale, e da decenni attirava forza lavoro dal resto dell’Europa. Dagli
Anni Trenta anche molti italiani erano abituati ad andare a lavorare in
Germania. Nel caso italiano non ci fu soltanto la volontarietà, ma ci furono
accordi interstatuali, che resero obbligatorio che una certa quantità di italiani
andasse a lavorare nelle fabbriche tedesche. La volontarietà quindi si
perdeva già nel caso di rapporti fra regimi fascisti. Durante la seconda guerra
mondiale questa volontarietà in buona parte sparì e fu organizzato con
precisione il lavoro coatto da tutta l’Europa verso le industrie e l’agricoltura
tedesca. Perché? Perché nel frattempo i maschi tedeschi andavano a combattere
ed era necessario colmare i vuoti. Ne fecero le spese, oltre ai Polacchi
e ai Francesi, soprattutto i Sovietici, i prigionieri di guerra sovietici, e dopo
il 1943 anche gli Italiani.
Per darvi ancora qualche piccola idea delle cifre, pare che tra il ’39 e il ’44
più di 9 milioni di uomini, e in alcuni casi donne, prestarono lavoro coatto
nell’industria e nell’agricoltura tedesca. Nel ’44 il 22% dell’agricoltura, il
29% dell’industria e, a percentuali minori, i servizi erano composti da forza
lavoro straniera, che quindi aveva un ruolo fondamentale nell’economia di
guerra e nel progetto nazista. Tutto ciò accadeva prima ancora che con la
primavera del ’42, dentro i campi o nei confronti dei deportati civili al lavoro,
il regime nazista emanasse una direttiva sintetizzabile nella frase “eliminazione
tramite il lavoro”.
L’ultima delle deportazioni che vorrei ricordare, cui, ripeto, dobbiamo mettere
tante virgolette, che vorrei inserire in questo quadro affinché non fosse
dimenticata, è la prigionia di guerra; sono gradi assai diversi di un unico
dramma, che però è bene analizzare per avere una rappresentazione complessiva
della seconda guerra mondiale, una guerra di movimento, guerra di
grandi eserciti e quindi guerra di prigionieri. Le prigionie ebbero durata
diversa, estremamente lunghe quelle iniziali, francesi e sovietiche, meno
lunghe ma non meno drammatiche in taluni casi quelle successive. Penso ad
esempio ai prigionieri italiani disarmati dalle forze armate tedesche dopo l’8
settembre ’43, prigionieri militari cui il regime nazista non concesse
neanche la definizione giuridica di prigionieri, per una ragione molto specifica.
Innanzitutto sembrava sconveniente fare prigionieri di uno Stato come
la Repubblichina sociale di Salò, che in fondo era un alleato; e poi soprattutto
perché attraverso la definizione di internati militari e non di prigionieri
di guerra si poteva evitare a questi italiani il lenimento che poteva
derivare dalle ispezioni della Croce Rossa internazionale. Quindi internati
militari italiani furono del tutto o in buona parte in balia delle forze armate
tedesche e del sistema nazista, il quale, non a caso, li trasformò in “lavoratori
volontari”, dopo che questi Italiani per ragioni diverse per due anni rifiutarono
l’adesione alla Repubblica sociale di Salò. La resistenza armata partigiana
in Italia fu, insieme a quella jugoslava, una delle più consistenti dal
punto di vista quantitativo e una delle più importanti dal punto di vista
politico e forse anche sociale. 650 mila Italiani rimasero nei campi, alcuni
nei campi separati per ufficiali, altri inseriti in maniera “volontaria” nella
struttura di produzione per la guerra tedesca; non aderire alla Repubblica
sociale italiana fu un vero plebiscito antifascista di questi Italiani, visto che
19

Civiltà, guerra e sterminio
20
sarebbe stato sufficiente dire un sì per tornare in Italia. E infatti qualcuno
aderì, ed una volta tornato in Italia salì in montagna e si allineò alla
resistenza antifascista. Ma la stragrande maggioranza degli Italiani non
aderì; questo fu un segnale, un eccezionale plebiscito degli Italiani.
Sono state quindi prigionie molto diverse, nei tempi, nei luoghi, nella durata,
ma comunque prigionie eccezionalmente consistenti. Quella sovietica in
primo luogo, quasi 6 milioni di uomini, di cui 2 milioni morirono nei campi
di lavoro, di concentramento e di prigionia tedeschi; un milione e 300 mila
sono stati dichiarati dispersi. Di fatto fu quindi una decimazione del nemico
da parte tedesca, del nemico ideologico, del bolscevismo sovietico, etnico
ecc. La prigionia fu subita anche dalle altre forze armate sconfitte. I prigionieri
francesi ammontarono ad un milione e 800 mila uomini, quelli italiani
ad un milione e 300 mila, equamente divisi tra forze armate tedesche e
forze armate anglo-statunitensi ecc. Pesanti furono anche le prigionie
tedesche, anche se subite soltanto nell’ultimo periodo; non possiamo infatti
dimenticare i 3 milioni di prigionieri finiti in mano sovietica, un milione dei
quali non sono più rientrati.
Tutto questo spostamento di uomini, di etnie, di lavoratori, di oppositori del
regime nazista o dei regimi satelliti e di alleati del nazismo, in qualche modo
costituisce nel complesso la deportazione. Più esattamente furono gli spostamenti
coatti di popolazioni, di uomini e donne, durante la seconda guerra
mondiale, a costituire la deportazione. Alcuni di questi ebbero una sorte
unica e tragica, altri sperimentarono in maniera diversa quello che era un
regime illiberale, anti-egualitario e che si proponeva la ristrutturazione
etnica, politica, civile e, a suo modo, anche militare dell’Europa.
Vi ringrazio.

1938/1943:
dalla discriminazione
alla deportazione
Michele Sarfatti, Centro di Documentazione Ebraica
Contemporanea –Milano
Quando sono chiamato a parlare a classi o insegnanti che accompagnano
ragazzi in visita ai campi, generalmente inizio con alcune “istruzioni d’uso”
che potete anche prendere e cestinare, che non vogliono essere imperative,
ma che mi sembra necessario dare.
In primo luogo, la Shoah si è configurata come un monolite, viene usata, e
addirittura si può dire in qualche caso viene strumentalizzata, come un
monolite per distinguere quello di “2001 Odissea nello spazio” piazzato in
una sorta di deserto, di piano, utile per capire e distinguere il bene dal male.
Ciò può essere positivo, può essere utile, ma può anche presentare dei pericoli.
Il rischio più grave è che così facendo la Shoah possa essere assolutizzata,
de-storicizzata, tratta fuori o estraniata dal percorso della storia
umana. Allora la raccomandazione che faccio sempre, anche se qui non
sarebbe necessario perché i lavori sono stati introdotti con una relazione con
questo titolo, è che la Shoah sia sempre collocata in un triangolo storico: storia
degli Ebrei, storia dell’antisemitismo, storia del fascismo e del nazismo
e poi anche della guerra e messa al suo centro. La Shoah non deve divenire
un qualcosa di irreale ed incomprensibile, perché se la si espelle dalla storia
si espellono anche gli Ebrei, una volta in più e in modo diverso dal passato.
Oggi occorre poi darle una dimensione storica, perché a chi ha meno di
vent’anni non arrivano più notizie certe e pregne di valore, non arrivano più
input sui valori. Penso a tutti i discorsi di pacificazione ideologica dei nostri
tempi, che, certamente, non è una cosa secondaria, perché c’è già stato dopo
la Liberazione quello che si può chiamare il ripristino della convivenza
sociale, non c’è stata l’uccisione a tappeto dei repubblichini e dei fascistoni;
gli Italiani di diverse idee, di opposte idee, hanno ritrovato un modo di ripristinare
la convivenza sociale della società. Non c’è mai stata pacificazione
ideologica ed oggi, da una decina d’anni, membri di tutti i partiti ci invitano
a stabilire finalmente una pacificazione ideologica relativa a 50-60 anni fa.
Voglio dare agli insegnanti un secondo consiglio. Per insegnare la Shoah
occorre sapere una cosa che nemmeno io sono in grado di spiegare con le giuste
parole, quindi vi prego di scusarmi; occorre sapere come fare a predisporre
la mente dei ragazzi ad accogliere l’idea della sofferenza estrema;
spesso capita che i racconti sulla Shoah vengano respinti. Qualche volta sui
giornali arriva la notizia che è stato proiettato il tal film su Eichmann o
Schindler’s List, per scolaresche quasi obbligate alla visione del film, e che
ci sono stati lazzi, burla ed il custode, al momento delle pulizie, ha notato il
21

Civiltà, guerra e sterminio
22
raddoppio delle svastiche disegnate sugli schienali delle poltroncine; dietro
a tutto ciò c’è uno scarso lavoro degli insegnanti. Ci sono dei ragazzi particolarmente
riottosi, ma comunque si incontra una vera e propria difficoltà a
far capire che ciò che vedono avvenne nei termini in cui oggi è descritto; c’è
una sorta di repulsione ad accettarlo. A questo riguardo l’unica cosa che
posso dire, perché non è mia materia specifica, è che va costruito un altro
triangolo, diverso, al centro del quale non deve essere la Shoah come fatto
storico, ma gli Ebrei in quanto vittime e con tre punti: i persecutori, gli indifferenti
e i giusti. Bisogna cioè delineare i comportamenti di tutti senza assolutizzare,
parlando dei giusti, degli indifferenti con le loro ambiguità, e dei
persecutori con le loro ambiguità, di persone qualche volta intrappolate,
incapaci di uscire dal ruolo stesso di persecutore. Nel caso dei giusti la figura
di Schindler può essere letta in molti modi, uno opposto all’altro, in una
grande ragnatela di ambiguità.
Il terzo consiglio, molti di voi lo sapranno, è quello di insegnare le distinzioni.
Da una parte troviamo la terminologia degli storici, dall’altra la terminologia
dei mass media; non è sufficiente neanche ciò che l’insegnante più
bravo può fare. Al termine di lezioni alle scolaresche mi trovo di fronte a
domande dalle quali si vede chiaramente che la capacità dell’insegnante di
spiegare le cose può molto poco di fronte all’invadenza di una terminologia
che rimbalza dai quotidiani alle televisioni. Quindi va ribadito sempre che
c’è differenza fra i lager del nazionalsocialismo e i lager. È vero che hanno lo
stesso identico nome, che significa “campo”, ma nei lager sovietici non arrivavano
infanti, salvo bambini piccoli, e non arrivavano persone intenzionalmente
destinate ad essere sterminare totalmente. Ricordiamo le uccisioni
nelle foibe, atti di conduzione barbarica di una guerra militar-politica, come
ce ne sono stati purtroppo tanti, a partire da Caino e Abele fino ai tempi
nostri, non so se è stato messo in una foiba e sotterrato, comunque è la stessa
derivazione dove nulla cambia. Auschwitz rappresenta una novità, perché
è la prima volta che si prendono bambini; diciamo sempre che i bambini
sono innocenti da qualsiasi colpa, come se alla nostra età dovessimo essere
sempre colpevoli per qualcosa che abbiamo commesso. Ma parliamo sempre
di bambini! Non era mai successo e non è più successo, per fortuna, che
venissero presi dei neonati a Rodi, a Roma, a Bordeaux, in Norvegia, per
essere portati ad Auschwitz a morire. Potevano morire in occasioni di disastri,
ma sul posto, dentro l’isola di Rodi, dentro la città di Roma, nelle strade
di Bordeaux e nei fiordi della Norvegia. Per la prima volta assistiamo ad
un trasporto collettivo al fine di uccidere in un altro luogo. Quindi attenzione
sempre alle differenze, alle particolarità.
Ultimo consiglio, poi passo ad affrontare i miei temi. Chi va ad Auschwitz,
non so se è già stato detto, deve tenere presente che è il più grande cimitero
ebraico di tutti i tempi. Non è solo un luogo della memoria, perché la
dizione luogo della memoria comincia ad assomigliare un po’ a museo, dove
si va per imparare, per vedere, per apprendere. Mi dispiace che il professor
Labanca sia dovuto andare via, perché avrei voluto proprio porgli un quesito.
Infatti ho l’impressione che non ci siano cimiteri più grandi di Auschwitz,
che nella storia dell’umanità non esista un luogo dove nell’arco di alcuni
mesi siano state uccise per motivi tecnici centinaia di migliaia di persone
nello spazio di poche centinaia di metri quadri. Auschwitz è prima di tutto
un enorme cimitero, il più grande cimitero della storia ebraica e comunque
uno dei più grandi della storia mondiale, è un luogo che si visita solo quando
si è pronti al rispetto, prima ancora di essere pronti alla conoscenza, altrimenti
è meglio non andare. Peraltro è un cimitero moderno, modernissimo,
perché è un cimitero virtuale, soltanto nel mondo di Internet capita di trovarsi
in un cimitero senza morti. I resti dei morti non ci sono più, sono nelle
ceneri, nell’aria e nel vento, come diceva Guccini.

1938/1943: dalla discriminazione alla deportazione
La Regione ha fatto benissimo a lanciare questa iniziativa nelle Province,
nelle scuole; non importa che qualcuno sia obbligato a venire, perché non
servirebbe né a lui né alla memoria. È necessaria inoltre una ingente preparazione;
è fondamentale che i colleghi riescano a convincere altri colleghi
a partecipare alla preparazione delle classi, combattendo le battaglie
immani sulla destinazione delle ore, ecc. Ribadisco ancora che è comunque
necessaria una ingente preparazione perché il tema è incredibilmente
complicato.
Guardiamo agli aspetti principali che si possono presentare dell’esperienza
italiana e dell’arrivo alla Shoah. Il primo aspetto, che riguarda tutta
Europa, è il fatto che le legislazioni antiebraiche europee avviate dalla
Germania nel ’33 si diffusero nel continente nel ’38, e si diffusero allo stesso
modo (con i milioni di differenze da fare) nel quale si propagarano i moti
degli anni ’20, ’30, del ’48, del secolo precedente. L’Europa ha già dall’800
un unico cuore pulsante, forse allora più concentrato, più caratterizzato,
più formato nei centri urbani, nei luoghi di interscambio fra le nazioni;
questo cuore si vede benissimo nella società degli anni ’30. Specialmente
nel primo trimestre del ’38 c’è una tale successione di varo delle legislazioni
antiebraiche, fra varo e annuncio del varo successivo, in Romania,
Italia, Ungheria, Polonia, che si capisce di esser di fronte a un fenomeno
che matura continentalmente, e non è più, come fino al dicembre ’37 caratteristica
del solo Stato tedesco nazista, dal ’38 in poi è una delle caratteristiche
continentali. In questo contesto nessuno ha mai trovato tracce di
imposizioni, ordini, pressioni o suggerimenti dello Stato iniziatore, cioè
dello Stato tedesco. Tutto ciò rafforza il concetto della maturità continentale.
Fra queste legislazioni iniziali, precedenti l’inizio della prima guerra
mondiale in Italia, Romania, Ungheria, Polonia, la più dura è quella italiana,
cioè quella dello Stato che era formalmente alleato della Germania,
ma più forte rispetto a questa, sia per motivi politici che per motivi economici.
Ci si sarebbe potuti aspettare una piatta ricopiatura della legislazione
tedesco-nazista da parte della Romania, Stato più debole, più sensibile,
in difficoltà economiche. Ciò invece non accadde, da un lato confermando
la maturità continentale della legislazione antiebraica ed dall’altro
invitando a riflettere con maggiore attenzione sulle caratteristiche dell’esperienza
italiana.
Quando vado nelle classi, porto sempre l’esempio del “copione”, nel senso
che se Mussolini fosse stato digiuno di razzismo e antisemitismo, non
avrebbe fatto altro che guardare il compito scritto dal compagno di banco,
Adolf Hitler, e quindi copiare la normativa senza aggiungervi nulla; d’altronde
il copione che ottiene successo è quello che non va al di là di ciò che
fa il compagno bravo, perché andare al di là presenta sempre il rischio di
sbagliare. Già nel ’38 Mussolini va al di là, non su tutto ma su alcuni punti
specifici. Fatto particolarmente interessante è che gli studenti ebrei vengono
espulsi da tutte le scuole pubbliche in Italia il 2 settembre ’38, in
Germania il 20 novembre 1938. Come si può notare è una sorta di gara a
chi recupera il terreno perso nei confronti dell’altro, e questa capacità italiana
di essere andata oltre su alcuni punti rispetto alla Germania, indica
il fatto che c’è stato comunque un percorso nazionale. Ai ragazzi forse la
notizia giunge nuova, ma gli insegnanti ricordano che nei decenni scorsi
veniva usata la formula della via italiana al socialismo, con riferimento al
Partito comunista, che era una strada originale con caratteristiche autonome.
Allo stesso modo abbiamo avuto una via italiana all’antisemitismo,
una via italiana alla legislazione antiebraica, via che va riconosciuta e
accettata con consapevolezza perché parte del nostro passato collettivo
nazionale. Il passato dell’Italia è il passato di tutti, è il passato anche degli
Ebrei; ciò che Mussolini ed il fascismo hanno fatto, fa parte anche del pas-
23

Civiltà, guerra e sterminio
24
sato degli eredi delle vittime. Il passato e l’identità nazionali sono comunque
argomenti molto complessi.
Ma cosa emerge da questa maturità continentale e da questa legislazione
antiebraica che viene varata nel ’38 sia in paesi all’epoca moderni, come
l’Italia e la Germania, e per certi aspetti l’Ungheria, sia in paesi più arretrati
come la Polonia e la Romania, e che quindi avevano avuto una storia
ottocentesca molto diversa l’uno dall’altro? So di fare un gran miscuglio che
uccide le distinzioni, me ne scuso prima, ne sono consapevole, ma devo essere
breve. La vicenda della legislazione antiebraica è, da un punto di vista
continentale, il rinnegamento dell’esperienza avviata con la Rivoluzione
francese e concretizzatasi poi con il Liberalismo. Il concetto di cittadinanza
viene meno, è un ritorno al pre-Rivoluzione francese. In tutti questi Stati le
persone erano divenute, assieme ai loro connazionali di altra religione, cittadini
italiani, cittadini tedeschi, cittadini rumeni, cittadini polacchi, cittadini
ungheresi, cittadini austriaci; dopo viene revocata l’uguale cittadinanza
che all’epoca si era materializzata in modo diverso in ciascun paese e,
possiamo dire, che concerneva sostanzialmente, come minimo, i maschi alfabetizzati,
benestanti, dal ceto medio in su. Questo concetto è quello che viene
buttato a mare, quindi le leggi antiebraiche sono una svolta epocale nel continente
europeo; le donne avevano sempre avuto pochi diritti, continuavano
ad averne pochi, non cambia molto la loro situazione; ci sono delle politiche
anti femminee del fascismo e del nazismo, ma è un altro tipo di problema.
Le popolazioni delle colonie continuavano a non avere i diritti mai ottenuti
nei secoli precedenti dai conquistatori europei; in Italia i nipoti o i figli degli
Ebrei, che hanno partecipato al Risorgimento e sono diventati cittadini
assieme a tanti altri, cessano di essere cittadini. Comunque nel nostro paese
non viene revocata la cittadinanza, ma il diritto-dovere dell’epoca di prestare
il servizio militare nel quale si materializzava la partecipazione effettiva
alla nazione e alla patria. Proprio il primo trimestre ’38 ha rappresentato
una svolta epocale, tanto epocale che non viene indicata come tale nei
manuali di storia. Bisognerebbe affrontare tutto il problema di cosa sia
manuale di storia; non c’è il desiderio di porre gli Ebrei al centro di tutto,
della storia nazionale, continentale, del mondo, di questo o di quest’altro,
però bisogna sottolineare che queste revoche collettive di diritto o di fatto
della cittadinanza non erano mai avvenute, salvo nei casi di persone condannate
per gravi reati. E allora bisogna pur chiedersi perché e come è avvenuto.
La seconda questione, perché la narrazione completa non si può fare, è quella
delle caratteristiche dell’antisemitismo italiano. L’antisemitismo italiano,
detto così, ha poche caratterizzazioni, l’unica sua vera caratterizzazione è il
bassissimo tasso di ideologia. Si confronta con la Germania nazista che è
invece contraddistinta da un antisemitismo con un altissimo tasso di ideologia.
Non dobbiamo però fermarci a questo punto, perché la legislazione
antiebraica italiana ha una sua caratterizzazione, che non può venire da
una ideologia forte in quanto non c’è un’ideologia forte, ma da qualche cosa
deve pur venire, dato che non è la legislazione che inventa delle premesse
teoriche, ma sono delle premesse teoriche che si estrinsecano in una legislazione.
La legislazione antiebraica italiana ha una caratterizzazione razzistica
biologica e questo la accomuna duramente con la Germania e la differenzia
(stiamo parlando del ’38) da Ungheria, Romania, Polonia e anche
dalla Slovacchia del ’39. La caratterizzazione nazistica biologica è quella che
si esplica sostanzialmente come segue: tutti i figli di due genitori di razza
ebraica sono di razza ebraica, anche se i figli sono per l’Italia cattolici o valdesi;
tutti i figli di due genitori di razza ariana sono ariani, anche se i figli
si sono convertiti all’ebraismo. Quindi la caratterizzazione biologica dice che
non puoi sfuggire al destino che ti è stato predeterminato dai genitori e che

1938/1943: dalla discriminazione alla deportazione
ai tuoi genitori è stato predeterminato dai loro, cioè dai nonni, dai bisnonni
e così via.
Le anagrafi comunali sono una conquista dell’800, prima c’erano i registri
delle parrocchie o delle sinagoghe; per alcune famiglie in genere era difficilissimo
arrivare ad appurare chi erano gli antenati dell’800 e rarissimo riuscire
a risalire nel tempo fino al ’700. Cosa fanno tanto la legislazione tedesca
quanto la legislazione italiana? Dicono che chi all’inizio dell’800 era
ebreo di religione, era quindi di razza ebraica, risolvendo così un problema
irrisolvibile. C’è qualcuno in grado di dire se Leonardo da Vinci aveva un
bisnonno ebreo? Su Cristoforo Colombo c’è un dibattito aperto, ma nessuno
riesce ad arrivare ad una conclusione, data la mancanza di registri; questi
non venivano tenuti e quei pochi che c’erano venivano distrutti; sono carte
familiari. Quindi i bisnonni in genere vengono razzialmente catalogati sulla
base della religione per impossibilità di agire altrimenti, ma da loro in poi a
scendere, è tutto fatto sulla base del sangue. Chi ha il 100% di antenati di
quel tipo è forzatamente ebreo o ariano indipendentemente dalle scelte personali.
Poi si presenta la complessa questione dei misti, sulla quale la gran
parte degli storici si sofferma per trarre un giudizio sull’impostazione generale
del fascismo; secondo me è un errore agire così. I misti costituiscono un
incidente di percorso, che viene evitato per il futuro con il divieto di matrimoni
misti e di unioni miste; quindi, tanto in Germania quanto in Italia, non
verranno più procreati. Quelli che già esistono sono un enorme problema per
qualsiasi regime razzista, perché sono persone che, per usare il linguaggio
tedesco e italiano dell’epoca, contengono in sé sangue ariano da omaggiare
e salvare, e sangue ebraico da condannare ed emarginare. Non c’è modo di
separare le due componenti, coocircolano mischiate, non c’è modo di separarle.
Tutte le soluzioni, sia quella italiana che quella tedesca, sono caratterizzate
da profonde ambiguità. Quella italiana ripartisce questi misti nell’una
o nell’altra razza, invece la soluzione tedesca crea un gruppo intermedio
di meticci suddiviso a sua volta in meticci di primo grado e meticci di
secondo grado. Si potrebbe analizzare meglio tale questione, ma non sarebbe
questo il punto sulla base del quale valutare le caratteristiche della legislazione
italiana; le caratteristiche si valutano sulla base di quello che succede
ai puri. Le legislazioni ungherese, rumena antecedente alla guerra, e
anche quella slovacca del ’39, ammettono che una parte di Ebrei cosiddetti
puri, in ragione di alcuni meriti di tipo nazionale o economico, o perché sposati
in matrimonio misto siano esclusi dalla persecuzione e siano trattati
come ariani. La legislazione italiana, quando parla di questa possibilità, la
riferisce soltanto ad una limitatissima riduzione del carico persecutorio,
infatti mantiene la gran parte delle persecuzioni e la classificazione di razza
ebraica.
La legge dovrebbe essere descritta con molta attenzione. Quello che raccomando
agli insegnanti è di parlare della legge di espulsione degli studenti
dalle scuole, perché è un modo concreto per entrare in contatto con gli alunni.
Basta poco, basta tirare a sorte una lettera, la lettera P o magari più di
una per non rischiare, ad esempio le lettere P Q e R, leggere queste leggi del
settembre/novembre ’38 e dire a quelli che hanno il cognome che inizia per
P Q e R da domani di non venire più a scuola. Gli si chiede di alzarsi, di
togliere i libri e i quaderni dal banco e di uscire. Poi ci si pone un problema:
questo banco ora è vuoto, qualcuno deve mettersi in questo posto, perché noi
insegnanti vogliamo che gli studenti siano sempre due a due. Dibattiamo in
classe in base a quali caratteristiche scegliere chi deve occupare il banco. Il
cognome? L’altezza? Il colore dei capelli prima delle eventuali tinture? Non
lo so. Serve molto calarsi dentro. Quello che propongo è di ragionare da razzisti
per un giorno, antisemiti o altre cose; serve molto per capire il razzismo.
Può accadere che in seguito ad un tale esperimento, colui, che tra 25
25

Civiltà, guerra e sterminio
26
alunni ha un razzismo latente, esca rafforzato nelle sue convinzioni; comunque
quello che realmente importa è che gli altri 24 riescono a capire bene di
cosa si tratta.
Badate che dal ’38 al ’43 gli atti di violenza contro gli Ebrei furono pochissimi
in Italia, furono devastate alcune sinagoghe, ci furono Ebrei bastonati
per la strada, ma tutto sommato nel contesto continentale gli Ebrei italiani
dal ’38 al ’43 potrebbero anche non lamentarsi. Ma per capire le conseguenze
ritornano in ballo i professori di scienze. Mi è sempre rimasta impressa
una lezione dove mi spiegavano in termini reali la questione di queste grandi
mandrie di animali, grandi branchi di quadrupedi che, qualora siano troppi
rispetto al territorio, trovano delle forme di suicidio. Qualcosa di simile
accade anche ai gruppi perseguitati; è un argomento complicatissimo, perché
in parte è volontario, in parte involontario, e non sto parlando dei suicidi
veri e propri che ci sono stati in Italia. I matrimoni tra due persone di religione
ebraica, al di là della “razza” di appartenenza, erano 200 all’anno alla
vigilia delle leggi, diventarono 156 nel ’39 e 116 nel ’40. Si potrebbe riferire
queste tendenze ad un certo motivo: la guerra. Sono andato a controllare,
nei primi anni di guerra il grafico dei matrimoni fa così, perché magari è
utile per non partire per il fronte, o per avere la licenza, o perché ci sono dei
fidanzamenti ormai maturi che si stringono subito. C’è un grafico del ’40-’41
a livello nazionale, che fa così, e quindi la guerra non c’entra niente, anzi. I
matrimoni razzialmente misti, che molto spesso erano fra un ebreo e un cattolico,
e che venivano o celebrati civilmente o nel caso dei matrimoni paolini
in chiesa cattolica, furono vietati, non ci furono più. Alla vigilia delle leggi
i matrimoni misti erano 200 all’anno, avevamo 200 matrimoni fra due ebrei,
200 matrimoni misti, quindi 300 ebrei che ogni anno contraggono matrimonio;
nel ’40 gli ebrei che contraggono matrimonio solo fra di sé sono … Erano
200 matrimoni fra ebrei quindi 400 coniugi, più 200 di matrimonio misto fa
600, quindi nel ’37 600 ebrei si sposano; gli ebrei che si sposano nel ’40 sono
230. Normalmente la procreazione avveniva in larga maggioranza all’interno
del matrimonio, non indugio adesso sulle statistiche delle nascite, ma
questo vi mostra come il gruppo dei perseguitati quando si rende loro la vita
difficile, quando si incide sulla possibilità di avere lavoro, sulla capacità di
reddito, quando li si isola socialmente arriva a compiere degli atti, per scelta
o perché obbligato, che portano questo gruppo a ridursi. In questo senso
possiamo dire che la persecuzione dei diritti degli Ebrei ha delle influenze
dirette sulla vita del gruppo.
Si arriva alla svolta dell’8 settembre, quello che succede sotto la RSI, forse
il vero punto che merita di essere messo in luce è il ruolo del campo di
Fossoli. Arrestano e deportano direttamente gli Ebrei, senza intaccare gli
Italiani; in particolare per Siena, e secondo alcuni accenni anche per
Firenze, gli arresti del novembre ’43 vedono la partecipazione della milizia,
mentre per gli arresti di ottobre ’43 a Roma non c’è alcuna testimonianza di
compartecipazione diretta di Italiani. Con la fine di novembre ’43 la
Repubblica sociale italiana decide di attivare in proprio la politica degli
arresti, la politica dell’internamento in campi provinciali, per poi raccogliere
gli internati in un campo nazionale che viene individuato nel campo di
Fossoli nel Comune di Carpi in Provincia di Modena. Cosa accade a quel
punto? Non abbiamo nessuna traccia di prova, di scritto, di discorso, che
attesti una qualsiasi volontà o decisione italiana di consegnare gli Ebrei ai
Tedeschi per la deportazione; non abbiamo niente in termini notarili, carta
scritta con firma, non un telex conservato, un messaggio telegrafico conservato
in archivio. A questo punto la storia documentale diventa sì importante,
ma forse poco importante nei confronti della storia pattuale. Abbiamo il
campo di Fossoli che ha delle dimensioni delimitate, che non può contenere
un gran numero di persone, e abbiamo un procedimento di questo tipo: le

1938/1943: dalla discriminazione alla deportazione
autorità italiane della RSI trasferiscono gli Ebrei dai campi provinciali al
campo nazionale di raccolta di Fossoli; a questo punto le autorità tedesche,
che tra febbraio e marzo prendono la gestione del campo di Fossoli per gli
Ebrei, fanno partire i treni per Auschwitz o Bergen-Belsen. Quando il campo
si svuota, dai campi provinciali o dalle prigioni della RSI partono nuovi piccoli
convogli anche di poche unità o decine di persone per Fossoli, quando
Fossoli è pieno riparte un convoglio per Auschwitz o Bergen-Belsen, e ricomincia
il flusso a Fossoli. Tutto questo non sarebbe stato possibile senza
accordo. Davanti a tutto ciò uno storico potrebbe dire: la carta non mi interessa
più, perché se ci fosse stata, come troverete scritto, una volontà italiana
della RSI di non arrivare alla deportazione, a un certo punto avrebbero
pur smesso di trasferire dai campi provinciali al campo nazionale! Qui non
servono più i documenti, e io sono un maniaco dei documenti e delle virgole
che vengono spostate prima o dopo la parola, potrei scrivere un articolo di
20 cartelle su cosa significa; qui è così chiaro e semplice: gli Italiani trasferiscono
a Fossoli e i Tedeschi prendono in consegna e deportano. Bastava
poco per interrompere tutto questo, bastava bloccare i trasferimenti a
Fossoli. La cosa si sapeva, oggi sappiamo che si sapeva. Ora i giornali sono
invasi da ex repubblichini, ma anche di altri, che dicono “io non sapevo niente”.
Ci sono delle cose che tutti sanno, senza che siano mai state scritte in
alcun posto; ci sono delle notizie che circolano, si sa quando in un certo posto
le cose funzionano bene.
Questa è l’unica cosa che vi dico, ma che serve per capire quanto occorra
vagliare le parole di chi viene oggi a dire “mi ricordo che”, anche quando si
tratta delle vittime, perché questo vale per tutti. Uno dei punti spinosi dell’alleanza
fra Italia e Germania era l’Alto Adige, detto in soldoni Hitler
garantì a Mussolini l’italianità, l’appartenenza al regno d’Italia dell’Alto
Adige, avendo poi qualche problema all’interno. La cosa venne risolta permettendo
un pacifico e volontario esodo di chi richiedeva la nazionalità germanica,
a quel punto ci fu l’Anschluss; l’Austria era Terzo Reich, chi optava
per la nazionalità germanica, poteva liquidare le sue proprietà in Italia e trasferirsi
a nord oltre il Brennero. È un processo complicato, lento, per cui ad
un certo punto rimanevano in Alto Adige gli Italiani non tanto come ceppo
linguistico, ma gli Italiani che decidono di mantenere la nazionalità italiana
e gli optanti, che erano quelli che ancora non si erano trasferiti al nord. C’è
una relazione del responsabile dell’organizzazione degli optanti di un paesino
che scrive al suo referente di Bressanone, che è ancora un anello intermedio
rispetto a Bolzano (stiamo parlando di piccoli posti), dove dice: “Nei
circoli degli Italiani, che sono quelli che dicevo prima, si dice che tutti questi
Ebrei arrestati, e non sto parlando degli Italiani perché siamo nel gennaio
del ’43, vengono portati in treni al nord, in questi treni viene immesso il gas
e questi Ebrei muoiono”. Chi scrive è un pochino stupefatto di questa cosa,
gli giunge nuova, la interpreta come una notizia tendenziosa atta a screditare
la Germania. È interessante notare che, a gennaio, si sta parlando anche
in questo paesino sperduto nelle valli dell’Alto Adige, del fatto che gli Ebrei
vengono messi nei treni e uccisi col gas: questa non è una cosa che ci si può
inventare; infatti non penso che nella prima guerra mondiale a qualcuno sia
venuto in mente di dire certe cose, credo che non sia mai circolata una notizia
del genere, perché in realtà non era mai accaduto. Certi avvenimenti,
come ad esempio uccidere delle persone con il gas in un treno, sono diversi
dalla realtà, ma è il modo in cui è arrivata la deformazione di Auschwitz, il
che vuol dire che la notizia circolava e che si sapeva nel modo in cui si sanno
le cose senza che nessuno ce le abbia mai dette. Quando il 30 novembre ’43
c’è l’ordine di arresto degli Ebrei italiani, “L’Unità” clandestina scrive un articolo
nel quale si dice che il popolo romano deve impedire questi arresti perché
bisogna impedire che si ripeta quello che è successo con gli arresti tede-
27

Civiltà, guerra e sterminio
28
schi del 16 ottobre ’43, quando centinaia di persone furono portate a morire
di fame e di freddo chissà dove. Non sanno delle camere a gas, non sanno di
Auschwitz, ma sanno che c’è la morte, sanno che il processo di deportazione
termina con la morte. Oggi sono concetti diffusi, non c’è bisogno che qualcuno
ce li dica; se si pensa a un profugo politico di un tipo o dell’altro, se ad
esempio mi parli di un tuo amico talebano che è appena rientrato in questi
giorni in Afghanistan, entrambi sappiamo che sarà ucciso entro pochi giorni,
o qualcosa del genere. Non mi interessa dire se è giusto o sbagliato, non
voglio dare giudizi, ci sono delle cose che si sanno, si percepiscono, basta fare
due più due. Io non sono rimasto stupito per niente quando le televisioni
hanno detto che c’era stata la rivolta nel carcere di Mazar el Sharif con l’uccisione
di centinaia ...; per me era già nell’ordine delle cose, era ovvio che in
quella situazione le cose avessero anche questa fine, si sapeva. Vittorio Foa
sapeva tutto da prima che iniziasse la guerra; c’è una lettera della primavera
del ’39 pubblicata nel suo libro, dove scrive ai genitori: “Ho appena letto il
tal libro che racconta il genocidio degli Armeni – compiuto dai Turchi in connessione
con la prima guerra mondiale – e se si arriverà alla guerra questo
è ciò che accadrà anche agli Ebrei della Mitteleuropa”, usa il termine
Mitteleuropa per non dire Germania, altrimenti la lettera gli sarebbe stata
censurata dal carceriere che lo sorvegliava.
Le cose si sanno, dobbiamo riuscire ad avere un minimo di onestà con noi
stessi prima che con gli altri, per dirci cosa sappiamo e cosa non sappiamo
di ciò che è avvenuto e non dobbiamo trovare maledette scuse cinquant’anni
dopo. E questa strana forma di negazionismo, poiché è riferita alle esperienze
individuali, è un’autodifesa, non è paragonabile al negazionismo di
altro tipo; viene fatta da persone che oggi sono di sinistra e di destra. Ma
anche chi nega il fatto che si sapesse in questo modo contorto quale sarebbe
stato il destino degli Ebrei all’epoca, chi nega di sapere, in qualche modo
contribuisce a ucciderli di nuovo, oltre che a uccidere quella parte di umanità
alla quale tutti dovremmo tenere.
Grazie.

Presentazione
della Guida Bibliografica
Shoah e deportazione,
di Enzo Collotti
e Marta Baiardi
Marta Baiardi, insegnante di Lettere all’I.T.C: “A.. Volta” di
Bagno a Ripoli
Comincio con i ringraziamenti. Ringrazio la Regione che ha promosso questo
seminario di formazione come momento di riflessione per gli insegnanti,
ma, per fortuna, anche per gli studenti, vista la partenza prossima del treno
per Auschwitz, e ringrazio la Provincia con cui collaboro da alcuni anni per
la realizzazione del progetto “Memoria” di cui dirò poi qualcosa.
Mi rivolgo agli insegnanti, addentrandomi in quell’universo concentrazionario
che a distanza di tanti anni noi, che siamo venuti dopo, non ci stanchiamo
tuttavia di interrogare. Dirò qualcosa su come è nata questa guida,
da quali esigenze, da quale contesto, perché secondo me sono questi i quadri
sociali che contribuiscono a far ricordare.
Dagli anni ’80, in particolare dal 1981, quindi sarebbe anche una specie di
anniversario, la Provincia di Firenze, a partire da un gemellaggio con la
città di Dresda, nell’allora DDR, cominciò a organizzare, in collaborazione
con l’ANED, l’Associazione nazionale ex deportati, viaggi studio ai campi di
concentramento nazisti. Ad essi partecipavano studenti, insegnanti e una
cospicua delegazione di ex deportati politici. Voglio ricordare, perché è una
cosa che non tutti sanno, che l’iniziativa ebbe origine dall’impegno dichiaratamente
antifascista di due funzionari dell’Ufficio di gabinetto di allora, oggi
entrambi in pensione, che si chiamano Gera (mi risulta che fosse un ex sindacalista
della CGIL) e Cirella, Giordano Gera e Alberto Cirella. Non li ho
conosciuti, ma li ricordo qui perché in fondo possiamo considerarli come i
padri di questa nostra iniziativa. Nel corso del tempo questi viaggi, che
hanno un carattere misto, in quanto pellegrinaggi civili e occasioni di riflessione
e di approfondimento, sono continuati. Dalla metà degli anni ‘80 anche
la comunità ebraica fiorentina partecipa all’iniziativa della Provincia, e tutti
gli anni invia dei suoi rappresentanti. I viaggi si sono ormai differenziati e
ne abbiamo due: uno nei territori dell’ex Reich millenario, cioè Germania e
Austria, in particolare a Dachau, a Mauthausen e a Artheim, e l’altro nel
luogo simbolo dello sterminio ebraico. Voi invece andrete in Polonia,
nell’Alta Slesia, vicino a Cracovia, quello che Primo Levi chiamava l’anus
mundi, che è un luogo così pregnante di tante cose.
Dal 1989 Antonietta Rotondi, che ha anch’essa qualche merito nell’organizzazione
del treno di quest’anno, era funzionaria dell’Ufficio Pubblica
Istruzione della Provincia ed entra con un fervore e un impegno civile non
comune nell’iniziativa di questi viaggi. L’iniziativa peraltro si è ormai affer-
29

Civiltà, guerra e sterminio
30
mata pienamente nelle scuole fiorentine e ha visto succedersi nel tempo
almeno due generazioni di studenti che hanno visitato i resti dei lager nazisti,
e che su queste tematiche hanno lavorato e in qualche misura si sono
dunque formati.
Dal 1997 nasce l’esigenza di contrastare un clima di revisionismo montante,
fuori e dentro le scuole, l’affacciarsi di una nuova generazione di studenti
per cui la storia della metà del secolo scorso è lontana e non facilmente
riconoscibile come propria. Dobbiamo accettare, anche se credo che si faccia
un po’ fatica, che per i nostri studenti la seconda guerra mondiale, con tutto
quello che ci è stato detto stamattina, rappresenti un oggetto di studio possibile,
non più una memoria cresciuta spontaneamente in quadri sociali e
condivisa in ambienti sociali di riferimento, come poteva invece essere per
quelli come me nati nel dopoguerra. C’erano la famiglia e i gruppi dei pari;
è stato ricordato qui stamattina Guccini, figlio di un internato militare, che
ha potuto scrivere, quando faceva la maturità, la canzone su Auschwitz che
ancora oggi i nostri studenti cantano; forse questa esperienza familiare che
era diversissima, dato che suo padre era prigioniero militare, era in qualche
maniera penetrata in lui. Ecco, su questo tipo di trasmissione noi non possiamo
più contare, e noi che lavoriamo nel mondo della scuola dobbiamo
essere consapevoli che queste cose sono lontane dai nostri studenti come la
prima guerra mondiale lo era per noi. Prima c’era il nonno che raccontava e
c’erano altri ambiti di trasmissione; oggi facciamo i conti con dei media
molto potenti e molto prepotenti anche all’interno delle famiglie e quindi
dobbiamo tenerlo presente e di conseguenza non dobbiamo stupirci. Questo
lo dico per i miei colleghi, perché a volte siamo un po’ sconfortati, ma la
situazione è questa.
Il revisionismo montante e l’insorgere in qualche maniera di questo tipo di
studente nuovo, con nuovi bisogni culturali e esistenziali, ha spinto nel ’97
l’Assessorato all’Istruzione della Provincia ad una collaborazione con il
CIDI. Il CIDI è un’associazione di insegnanti da molti anni impegnata su un
doppio fronte, sia per una trasmissione storiografica non semplificata, infatti
siamo sempre stati contrari agli schemi di una didattica in pillole, cioè
composta da ricette brevi e poco impegnative, e sia impegnati in maniera
possibilmente non sporadica né velleitaria, almeno nelle intenzioni, sul fronte
dei razzismi presenti nella nostra società e nei nostri giovani. Razzismi a
rischio di estensione sia in ampiezza che in profondità, proprio nel contatto
anch’esso nuovo con il popolo dei migranti. Questa è la situazione nella
quale ci troviamo a operare, nella quale questi viaggi si collocano.
Il progetto “Memoria” nasce da questa esigenza e da questa nostra collaborazione,
quindi si affianca negli ultimi anni ai due viaggi che rimangono,
Polonia, Austria e Germania, viaggi con sempre meno ex deportati, sempre
meno testimoni diretti, perché la generazione dei testimoni purtroppo sta
scomparendo. Ricordo di aver fatto in tempo a conoscere il presidente
dell’ANED locale, di averlo invitato un paio di volte a scuola e poi purtroppo
è venuto a mancare; facciamo i conti tutti gli anni con questa realtà. Si
affianca a questi viaggi un corso di formazione, sono dalle 22 alle 24 ore complessive,
comprensivo di lezioni e di laboratori, con lo scopo di avvicinare a
queste tematiche studenti e insegnanti prescelti per le visite ai lager.
Il corso si è incentrato fin dall’inizio sulla consapevolezza che fosse necessario
promuovere una forte cognizione storica su queste tematiche, quindi
informazioni, ma anche nodi problematici. Inoltre, il carattere specificamente
democratico della delibera della nostra Provincia di Firenze propone
questa esperienza ai ragazzi e ragazze di ogni ordine di scuola, dai più blasonati
licei (ricordiamo che ai licei va pur sempre il 25% della popolazione
scolastica italiana) fino ai più modesti istituti professionali; è valsa la convinzione
che, se in ultima analisi questi viaggi avevano lo scopo di promuo-

Presentazione della Guida Bibliografica Shoah e deportazione. di Enzo Collotti e Marta Baiardi
vere i valori della pace, della tolleranza e della democrazia, tanto più non
dovevano limitarsi alle fasce già acculturate della popolazione scolastica.
Altre esperienze in questo senso, per esempio i concorsi per studenti promossi
dalla Regione Piemonte che premiavano i lavori migliori, hanno poi
dimostrato nel tempo i limiti di questa meritocrazia, in quanto venivano
premiate con i viaggi studio sempre le stesse scuole, che proponevano sempre
i più bravi. Durante il lavoro del nostro corso, alle lezioni, eravamo soliti
offrire delle bibliografie; erano delle bibliografie fotocopiate abbastanza
ampie da soddisfare gli insegnanti, abbastanza comprensibili da essere consultabili
anche dagli studenti, da studenti volenterosi ma di tutti i tipi. Da
quando poi il benefico decreto Berlinguer ha strappato la storia contemporanea
all’odor di politica facendola diventare finalmente curriculare in tutte
le quinte, queste bibliografie tematiche, ciascuna seguiva un argomento specifico
(fascismo, razzismo, nazismo, ecc.), venivano distribuite e spiegate contestualmente
alle lezioni tenute e agli argomenti affrontati. Pensavamo
anche che potessero tornare utili per lavori di approfondimento, tesine da
portare all’esame, percorsi futuri, curiosità. Insomma, abbiamo sempre teso
in questi cinque anni di lavoro del progetto “Memoria” a far passare l’idea
che le bibliografie si possano e si debbano maneggiare, che con le bibliografie
si possa entrare in amicizia, plasmandole, manipolandole a proprio piacimento,
aggiungendo, cassando, o semplicemente continuando a ignorare
molti dei titoli proposti.
È proprio questa la specifica ricezione da parte del lettore, il suo lavoro attivo
nell’interazione con questo strumento che è la bibliografia. In fondo la
bibliografia rappresenta sempre un onesto sussidio, per tutto quello che un
po’ impietosamente rivela su chi la compila: preferenze di lettura, tendenze
storiografiche, idiosincrasie, persino le idee politiche e molte lacune, come
senz’altro mostrerà anche la nostra: dimmi cosa leggi o cosa non leggi, ti dirò
chi sei! Lasciare questo libero esercizio di critica a studenti e professori che
ci seguono nelle nostre lezioni al progetto “Memoria” ci pareva in se stesso,
in tempi di pratiche didattiche ridotte a formulari, un importante criterio
educativo di per sé. Per questo abbiamo scelto questo strumento.
Questa Guida bibliografica è nata con questo spirito, con questa predilezione
a dichiarare le nostre letture, che vuol mostrare da dove prendiamo le
cose che sappiamo, a chi siamo debitori per quanto poi veniamo elaborando
nelle lezioni e nei seminari; quindi in ultima analisi è nata con uno scopo
pratico, cioè quello di accompagnare quanto il corso del progetto “Memoria”
di anno in anno veniva sviluppando. L’impianto originario del libro nasce
quindi dal corso. Non si tratta tuttavia di un mero elenco di titoli, ma di una
partizione ragionata della materia, di per sé enorme, che dall’ambito generale
dei regimi fascista e nazionalsocialista e dei razzismi, che quei sistemi
sostanziavano, giungesse poi non marginalmente, attraverso la seconda
guerra mondiale, al particolare del sistema concentrazionario; abbiamo cercato
di prestare attenzione ai singoli campi di concentramento, di sterminio,
anche italiani, sistema concentrazionario che è stato una componente essenziale
dei regimi nazifascisti, fino a giungere, sempre come tematiche, allo
specifico della Shoah, al genocidio degli zingari, alle persecuzioni contro gli
omosessuali, contro le confessioni religiose e all’internamento militare.
Abbiamo dedicato una sezione a sé alle persecuzioni in Toscana, per rendere
conto dello stato degli studi su base locale, ma anche per dare ai nostri
lettori la possibilità di uno sguardo ravvicinato ma significativo su una
realtà conosciuta direttamente quanto meno nella sua geografia.
Le ultime sezioni della Guida riguardano le fonti memorialistiche, che occupano
uno spazio abbastanza cospicuo. Qui c’è infatti un’enorme quantità di
materiale e inoltre queste fonti sono state per molto tempo quasi l’unica
tipologia di letteratura esistente in questo settore, hanno fatto da supplen-
31

Civiltà, guerra e sterminio
32
ti anche a tanti settori della storia ufficiale. Poi tra le ultime sezioni della
Guida Bibliografica ce n’è una dedicata a memoria e storia, in via particolarmente
pregnante per le vicende legate alla deportazione e allo specialissimo
modo in cui la memoria di ciò che è accaduto si è variamente depositata
nel discorso pubblico e nelle coscienze. Consideriamo gli storici testimoni
che si sono fatti supplenti della storiografia ufficiale. In Italia assistiamo
ad una prima fase ricca di memorie scritte, ma che hanno circolato
assai poco, pensiamo alla memorialistica degli anni ’40 di cui fa parte tra
l’altro “Se questo è un uomo” di Primo Levi e anche molte altre cose, anche
cose toscane. È poi successo che gli ex deportati siano stati assai poco ascoltati
e soltanto alla fine del decennio degli anni Cinquanta poterono finalmente
entrare nel discorso pubblico anche le loro tragiche esperienze.
La Guida ripercorre alcuni di quei momenti, per questo storia – memoria,
ora, che non solo la storia ma anche la memoria della deportazione è stata
finalmente studiata, si è cominciato a studiare anche come si è depositata
questa memoria. Ci sono poi una serie di sezioni che concernono temi e problemi
legati alla trasmissione: Scuola e Shoah, Conservazione e politiche
della memoria, Revisionismo e negazionismo. Una sezione riguarda la letteratura
della Shoah e in essa trova posto l’opera di Primo Levi e i principali
contributi critici connessi ad essa. Primo Levi è stato riscoperto non molto
tempo fa dalla critica letteraria, finalmente come uno dei classici del ’900 ed
anche di questo si cerca di dare conto attraverso i titoli che presentiamo.
Nello scrivere sistematicamente la Guida, come capita, la materia si è notevolmente
ampliata, si sono profilati rispetto all’idea iniziale titoli, sezioni ed
anche sottosezioni; ci pareva che alcune specificazioni non potessero mancare.
Tuttavia la presente Guida, come ripetiamo senza stancarci anche
nelle brevi introduzioni che accompagnano le sezioni, non ha alcuna pretesa
di esaustività, in questo senso non è un lavoro scientifico propriamente
inteso, infatti un lavoro scientifico su questi argomenti dovrebbe rispondere
a criteri, a usi e a destinatari diversi dal nostro. Sono presenti, a nostro
parere, le opere considerate essenziali, anche qualcuna in lingua straniera.
In lingua straniera esiste una produzione immensa, molto importante, che
spesso non è tradotta, pensiamo ad esempio ai tempi tardissimi con cui è
stato tradotto il libro fondamentale di Hilberg.
Pensiamo inoltre che i lettori possano poi orientarsi secondo le partizioni
tematiche, cioè usando l’indice come una guida. Molti dei titoli che compaiono
nella Guida sono accompagnati da brevi schede di lettura, sono schede
nate così, non erano programmate, sono un po’ meno asettiche degli
abstract, forse meno complete, rendono forse però maggiormente conto, a
ripensarci adesso, e particolarmente in certe sezioni, di una soggettività
interpretativa, frutto anche di recenti impressioni di lettura o di riletture.
Quando si legge tanto tutto insieme si tende a fare così, come è capitato a
me, che sono stata più ampia nelle sezioni che ho curato personalmente
rispetto al prof. Collotti che è stato più radicalmente sintetico.
Dirò ancora qualcosa su Insegnare Auschwitz, riprendendo il titolo di un bel
libro che consiglio a tutti gli insegnanti, libro che ha curato Enzo Traverso e
che è presente nella bibliografia. Volevo dire qualcosa riguardo a questo,
perché in fondo questa bibliografia nasce in questo ambito, è rivolta alle
scuole, a noi insegnanti. È stato richiamato da molte parti come Insegnare
Auschwitz rappresenti una sfida specifica per gli insegnanti, perché proprio
per il carattere di esperienza storica estrema, per le tematiche che affronta
e per gli interrogativi che apre, Auschwitz impone una pedagogia del docente
con se stesso prima che con i discenti, cioè una sorta di autoriflessione
preliminare del docente. Questa non è certamente intesa come ripiegamento
intimistico, al contrario, è una sorta di crisi nel senso proprio etimologico,
di momento di spartiacque in cui bisogna decidere qualcosa, di ordine etico

Presentazione della Guida Bibliografica Shoah e deportazione. di Enzo Collotti e Marta Baiardi
ma anche cognitivo, una specie di crisi epistemologica che dovrebbe aprire a
saperi e modalità rinnovati.
Cosa so di Auschwitz? Come è andata veramente? Cosa so veramente al di
là dell’effetto alone su questa realtà lontana nel tempo, ma con una sua pregnanza
tuttora in vigore? Cosa cambia quello che so del mio modo di pensare
presente? È Auschwitz un passato che non passa? Perché? Che cosa mi
riguarda di Auschwitz? Sono solo alcune delle domande di questa pedagogia
per docenti, ma sono ineludibili dinanzi ad un evento come questo: alla
distruzione degli Ebrei d’Europa, e alla modernità con cui questo evento si
è dispiegato 60 anni fa, laddove i mezzi più avanzati della scienza e della
tecnica, compreso quella che oggi noi chiamiamo con grande bontà la cultura
d’impresa, furono usati a scopo di sterminio con una conversione maligna
ma banale. Si tratta, possiamo dire, di un uso applicato al quotidiano della
ragione strumentale weberiana, che ben conosciamo perché caratterizza la
nostra modernità, ed in questo contesto il regime nazionalsocialista piegò la
scienza e la tecnica perché divenisse un sistema produttivo per dare la
morte su larghissima scala. Questo aspetto della modernità di Auschwitz,
secondo me, è quello che più dovrebbe riuscire ad interrogare noi e quindi
attraverso di noi i nostri studenti. È per tale motivo che ha questa importanza,
e su questo aspetto dobbiamo a mio parere soffermarci.
Con questa Guida vi invitiamo a questa pedagogia. Auschwitz è innanzitutto
qualcosa da cercare di capire, da seguire passo passo ascoltando le voci
del passato, i suoi testimoni oculari, badando però al meccanismo messo in
opera, tanto infernale per scopi ed effetti, quanto terreno nel suo funzionamento.
Occorre a mio parere sottrarre la Shoah a una dimensione metastorica,
non perché certi interrogativi metastorici più propriamente filosofici
non facciano parte di queste tematiche (tipo che cosa sono il male e il bene
dopo Auschwitz, Dio è morto ad Auschwitz, cosa ne è dell’arte dopo
Auschwitz), ma perché siamo persuasi che sia tuttavia prioritario capire
come si sia prodotta questa rottura di civiltà; tanto più occorre sottrarre la
Shoah ad una dimensione mitica, non ridurla a qualcosa che non si può comprendere
per niente, che sfugge al senso dell’umano, che è frutto di chissà
che. C’è un film di Spielberg, che abbiamo visto spesso nelle scuole che si
chiama “Gli ultimi giorni”, dove troviamo dei testimoni dello sterminio degli
Ebrei ungheresi; uno di questi ad un certo punto in una testimonianza
drammatica dice di non capire, “io non capisco perché è accaduto quello che
mi è accaduto”, dice “è stato l’inferno di un pazzo”. Questa espressione esprime
in tutta la sua drammaticità il livello di coscienza del testimone, quello
che in letteratura si chiamerebbe l’altezza del narratore. Il narratore esprime
questo giudizio: che Hitler sia l’inferno di un pazzo. Questa versione del
testimone, legittima e drammatica, non è però la verità, infatti gli storici ci
dicono che neanche lo sterminio degli Ebrei ungheresi è l’inferno di un pazzo
così tardo e così apparentemente inutile, poichè dietro vi è tutto un disegno,
vi è tutta una logica. Noi come insegnanti dobbiamo fare vedere quello che
dice il testimone e commentarlo, cioè fare quello che si chiama in storia la
critica delle fonti, anche delle fonti orali. Non dobbiamo consegnarci al testimone;
anche nei viaggi ci imbattiamo in questo problema: il racconto del
testimone è un’enorme ricchezza e diventa ancora più grande quando sappiamo
re-interpretare quello che il testimone dice. Dobbiamo aiutare i
ragazzi in questo lavoro di codifica.
In questo campo si può sempre provare a capire e a sapere di più quello che
talvolta sanno e dicono i testimoni stessi. La Shoah non trascende la storia,
fa parte della storia a tutti gli effetti, e questa Guida, che è fatta di libri,
soprattutto di storia, vive nella fiducia che, per realizzare una forma sia
pure imperfetta di comprensione, la dimensione storica sia a tutt’oggi ineludibile,
tanto per noi quanto per i nostri studenti. Questo non solo per
33

Civiltà, guerra e sterminio
34
Auschwitz e su Auschwitz, ma proprio come una proposta anche per provare
a leggere lo stesso nostro presente tanto turbolento. Occorre provare a
trasmettere alle nuove generazioni che con pazienza, buone letture e possibilmente
buoni insegnanti che facciano da guida, la realtà può forse apparire
un po’ più decifrabile e meno oscura e minacciosa.
Un’ultima considerazione, che poi è anche un’istruzione per l’uso della
Guida. Una guida bibliografica rischia sempre di apparire noiosa o capace
di suscitare sentimenti di inadeguatezza, tipo ma quando mai leggerò tutti
questi libri, ecc. Io so bene quanto la lettura a scuola sia un tasto dolente!
Detto questo, credo che non si possa demordere dal fare leggere, dal farlo in
classe, dal proporlo, dal praticarlo continuamente. Se mi perdonate la similitudine,
penso che la lettura funzioni un po’ come forse per un religioso funziona
la preghiera, anche la lettura e lo sviluppo della lettura necessitano di
una fiducia forse anche un po’ fideistica nelle capacità taumaturgiche e
redentrici della lettura. Io spenderei una lancia su questo, so che è difficile
proprio perché faccio questo mestiere. Se i nostri studenti non diventeranno
signori della parola, come don Milani auspicava tanti anni fa, sarà una battaglia
perduta per loro, per tutti noi e per il futuro.
Su queste tematiche non c’è verso di sottrarsi alla razionalità lineare della
lettura, quella che Raffaele Simone chiama la “visione alfabetica” che opera
per elementi in successione, li dispone in linea, li analizza e li articola. Mi
piace pensare che si possa pensare storicamente in questo modo, cioè con
questa visione alfabetica, con letture che indicano ragionamenti pacati, giudizi
non estemporanei, che necessitano di un qualche fondamento, la lettura
come abitudine a ragionare. Tutto il contrario di certe tendenze in voga
oggi nei media di fare storia e anche storia dell’Olocausto; la tendenza in
voga oggi è di fare storia con le emozioni.
Anch’io come Cavaglion, che ha scritto un bel decalogo al ventenne che si
appresta a studiare la Shoah, preferisco l’insegnante che non cerca di sedurre
con le emozioni e che cerca invece di conservare freddezza facendo lezione
su questi argomenti, perché chi racconta storie di persecuzione fermandosi
alle sole emozioni non andrà lontano.
Una Guida Bibliografica di per sé non si presenta certo come un terreno di
emozioni forti, ma più modestamente come uno strumento maneggevole;
può essere usata per un tratto di cammino o anche per un solo libro. Mi
piace pensare a questa guida come a uno strumento aperto, capace di funzionare
come un ipertesto potenzialmente infinito, almeno così poeticamente
si potrebbero esprimere le intenzioni di chi l’ha compilata.

Auschwitz
Marcello Pezzetti, Centro di Documentazione Ebraica
Contemporanea – Milano
Comincio proprio da un’affermazione di Ugo Caffaz che ha parlato di
Auschwitz e di simbolo. Io lavoro da 25 anni affinché Auschwitz non sia un
simbolo. La cosa che più mi spaventa è quando vedo gli elaborati su
Auschwitz fatti dagli insegnanti con i loro gruppi, e ancor peggio dopo una
visita ad Auschwitz. Quando questi elaborati arrivano alla conclusione che
Auschwitz è un simbolo, allora vuol dire che lo studio che hanno fatto, la
preparazione che hanno ricevuto e che hanno dato e addirittura i viaggi
effettuati sono serviti a poco. Se facciamo di Auschwitz un simbolo, allora
anche la morte di circa un milione e 200 mila Ebrei di Auschwitz diviene
un simbolo, mentre la morte è concreta, è reale; 220 mila bambini circa
sono spariti ad Auschwitz-Birkenau, e la loro memoria non deve essere un
simbolo.
Il mio sarà un intervento molto concreto per gli insegnanti che stanno per
affrontare un viaggio ad Auschwitz. Bisogna tenere presente che
Auschwitz, già quando lo studiamo, ma ancor di più quando andiamo sul
luogo, ci procura delle difficoltà enormi e molti problemi, a causa di quello
che i nazisti ci hanno lasciato e della memoria che si è stratificata nel corso
di 50 anni. Che cos’è allora Auschwitz? Sia chiaro che Auschwitz è un agglomerato
di campi; voi sapete che l’Interesse Gebiet, cioè la zona di interesse
di Auschwitz, è di circa 42 chilometri quadrati, è immensa, e districarsi in
questi 42 chilometri quadrati non è semplice, bisogna studiare approfonditamente
ciò che è avvenuto. È un agglomerato di campi, ma è soprattutto
un insieme di tre grandi campi, da cui dipende tutta una serie di sotto
campi che forma questo agglomerato; i tre campi sono Auschwitz 1,
Auschwitz 2-Birkenau, Auschwitz 3-Buna-Monowitz. Oggi cosa si può vedere
di questi? Si può vedere Auschwitz 1 nella sua interezza, si può vedere
una parte di Auschwitz 2-Birkenau ma non si può vedere più nulla di
Auschwitz 3-Monowitz.
Da dove nascono i problemi? Dal fatto che una persona vada ad Auschwitz,
soprattutto un insegnante, e non conosca questa distinzione fondamentale,
dato che non è soltanto una distinzione di carattere architettonico – urbanistico;
Auschwitz 1 è un campo di prigionieri politici polacchi, Auschwitz 2
è il campo della morte, dove sono stati messi a morte gli Ebrei dell’Europa
occidentale e parte di quelli polacchi, Auschwitz 3 è un campo di lavoro. Gli
insegnanti, durante i lavori che normalmente fanno sulla Shoah, giusta-
35

Civiltà, guerra e sterminio
36
mente utilizzano Primo Levi, ma spesso creano una confusione totale, poiché
non fissano prima delle coordinate storiche iniziali. Io non posso parlare
dello sterminio degli Ebrei, non posso parlare del cuore della Shoah, cioè
della messa a morte degli Ebrei ad Auschwitz se affronto soltanto la lettura
di “Se questo è un uomo”. Vi sembrerà molto forte, ma Primo era ad
Auschwitz 3, la gente in genere sorvola sul fatto che sia sceso a Birkenau,
sia stato selezionato a Birkenau, abbia fatto un principio di quarantena a
Birkenau e dopo sia andato ad Auschwitz 3, per cui le condizioni di vita del
campo diventano la Shoah. Le condizioni di vita di un Ebreo, come Primo
Levi ad Auschwitz 3, sono il risultato di una selezione, ovvero la vicenda di
Primo è da considerarsi come una piccola parte di quello che è successo.
Quando gli Ebrei giungevano ad Auschwitz venivano selezionati immediatamente
all’arrivo e circa l’80% di essi andava direttamente alla morte col
gas; il 20%, il 15%, in alcuni casi il 10%, in alcuni casi il 5% veniva inserito
nel sistema “concentrazionario”, una parola forse troppo utilizzata. Di
questi una parte rimaneva a Birkenau e una piccolissima percentuale
ancora, il 5 o 10% del 5 o 10% finiva a Buna-Monowitz o ad Auschwitz 1.
Voi capite che un documento come quello di Primo Levi rappresenta un’eccezione
nelle eccezioni; Primo è stato inserito lì perché era un chimico, perché
è arrivato in un momento della storia del campo in cui c’era bisogno di
un certo tipo di mano d’opera all’IG Farben, che era una fabbrica chimica.
Quando portate i ragazzi ad Auschwitz lo fate soprattutto per spiegare la
Shoah, cioè per fare un percorso sul luogo per eccellenza della Shoah, non
sul luogo simbolo della Shoah, ma sul luogo che ha fatto più morti all’interno
delle strutture della Shoah, che è un’altra cosa.
Quando portate questi ragazzi dovete spiegare innanzitutto lo sterminio e
la morte; se spiegate loro le condizioni di vita li farete piangere molto, ma
avranno capito ben poco di quello che è stata la Shoah. Quando ci si trova
di fronte ad una morte come quella che è stata messa in atto durante la
Shoah, vi assicuro che si piange pochissimo, non si può piangere di fronte
ad una morte massificata di questo tipo. Una volta hanno domandato a
Himmler se non avesse paura delle conseguenze di quello che stava succedendo.
Himmler tranquillo ha risposto di no, che dieci uccisioni, cento uccisioni,
come quelle che si vivono molto da vicino oggi in televisione, sono una
tragedia, ma un milione di morti non è più una tragedia, è solo una statistica.
Purtroppo aveva ragione, e questo è uno dei problemi più enormi nel
comunicare la tragedia della Shoah; in effetti comunichiamo delle statistiche.
Allora il viaggio ad Auschwitz è uno dei mezzi in assoluto più efficaci, ci
permette di addentrarci, di scendere dal livello della statistica al livello
della morte concreta, perché i ragazzi capiscano che cosa è stata quella
morte concreta. Purtroppo oggi ad Auschwitz abbiamo delle condizioni che
non ci permettono di capire bene che cosa è stata questa tragedia della
Shoah. Intanto il museo di Auschwitz che raccoglie tutta la documentazione
sullo sterminio degli Ebrei non è a Birkenau, ma ad Auschwitz 1. Un
viaggio tipico ad Auschwitz nel 98% dei casi consiste in questo: si arriva, si
prendono delle guide, si va ad Auschwitz 1, si vede il museo, perché lì c’è il
materiale, ci sono delle strutture ancora in piedi (perché il campo era in
muratura), e si vedono i blocchi, i blocchi della morte fino ad arrivare al crematorio,
la camera a gas, e alla fine di questo viaggio si fa una visita veloce
a Birkenau. Poiché le strutture della morte sono state liquidate dai nazisti,
si dedica pochissimo tempo a Birkenau, anche perché tutto il materiale
e i resti di quello che è stato Birkenau è ad Auschwitz 1; quindi sembra
che Auschwitz 1 sia esaustivo del tutto.
Chi fa un viaggio di questo tipo non comprende niente, e questo è un problema
che stiamo discutendo proprio con gli organismi polacchi, perché

Auschwitz
ovviamente il museo è un museo governativo ed è quindi con le autorità
polacche che si discute. C’è un problema di stratificazione della memoria e
di gestione della memoria, che è quasi insopportabile e che fa sì che rappresenti
una difficoltà per un insegnante, italiano, francese o tedesco, che
va ad Auschwitz. Allora per 40 anni si è stratificata una memoria di stampo
sovietico che non ci permetteva di comprendere nulla, in quanto la specificità
ebraica veniva negata. Un insegnante che fosse andato 15 anni fa
ad Auschwitz non avrebbe letto la parola “ebreo” in nessuna parte del
campo, e soprattutto in nessuno spazio del museo. Questo rappresenta una
difficoltà enorme, perché ovviamente tutti erano vittime del sistema fascista.
Voi sapete che in tutto l’Est dell’Europa la parola nazismo non veniva
nemmeno pronunciata, ma era fascismo, il sistema era quello fascista.
Quando è caduto il comunismo, a questo tipo di memoria e di strutturazione
della memoria si è cercato di sovrapporre via via una memoria di tipo
nazionalista, polacca; cioè c’è stato un tentativo polacco di appropriazione
della memoria del campo.
Quindi ad una memoria di tipo sovietico si è sovrapposta quella di tipo
nazionalista polacca; così sono stati messi in evidenza tutti i segni della
memoria del martirologio del popolo polacco, che prima non veniva nemmeno
preso in considerazione, perché i Sovietici ovviamente avevano sottratto
anche questo, avevano strappato i due tipi di memoria.
Ciò che è doveroso sapere è che ad Auschwitz i nazisti hanno cercato di
mettere in atto diversi obiettivi, fra i quali lo sterminio degli Ebrei.
Innanzitutto il primo era un obiettivo di tipo concentrazionario, cioè quando
i nazisti nel 1940 inaugurano il Konzentrationslager, Auschwitz è un
normalissimo campo per prigionieri politici polacchi, che all’inizio doveva
essere un campo di quarantena. Dopo l’invasione della Polonia è ovvio che
tutti i prigionieri, tutti gli antinazisti, nel senso di Polacchi che si opponevano
all’invasione nazista, venivano messi in questo campo di concentramento.
Questo però era situato in una posizione particolarmente favorevole
per altri progetti nazisti, visto che Auschwitz era posto in una ex prigione,
o meglio ex caserma dell’esercito polacco, vicino ad un nodo ferroviario
estremamente importante, un nodo immenso. Lo vedrete all’arrivo nel villaggio
di Oswiecim che è di fianco al campo di Auschwitz, e noterete che ci
sono delle rotaie immense, ci sono otto rotaie a destra, otto rotaie a sinistra;
il nodo ferroviario è enorme rispetto alla struttura del villaggio. Altro
aspetto fondamentale è che questo luogo è posto a metà strada tra l’Est e
l’Ovest, in una piana, dando così la possibilità di strutturare diversi obiettivi.
I nazisti decidono di mettere in atto l’eliminazione degli Ebrei non solo
polacchi, che nel frattempo sono ghettizzati soprattutto nel Governatorato
generale (cioè nella parte est della Polonia), ma anche della Slesia e del
Wartegau (cioè nella parte occidentale), e nello stesso tempo attuano la
deportazione e l’uccisione degli Ebrei nell’Europa occidentale. Auschwitz è
il posto ideale dove creare una struttura che permetta di finire di uccidere
gli Ebrei della Polonia e di iniziare l’uccisione di quelli di tutta l’Europa
occidentale.
Voi sapete che in Europa orientale ci sono tre campi della morte, quelli
dell’Aktion Reinheit, cioè Betzec, Sobibor e Treblinka, tutti posti al confine
con la Bielorussia e l’Ucraina, cioè con l’ex impero sovietico, tutti vicini al
fiume Narew. Questi servono in effetti ad uccidere gli Ebrei dei ghetti di
Lublino e di Cracovia, perché gli Ebrei di Cracovia inizialmente non vengono
uccisi ad Auschwitz anche se non è lontano, ma a Betzec e, soltanto
dopo la primavera del ’43, ad Auschwitz.
È solo allora che questo campo comincia ad essere utilizzato per l’uccisione
degli Ebrei della Slesia, e quindi di tutti i ghetti che sono posti nella
Polonia occidentale. Questo ha le strutture che permettono l’uccisione di un
37

Civiltà, guerra e sterminio
38
numero così alto di Ebrei? No, il campo di Auschwitz 1 non ha queste strutture,
è un normale campo di concentramento, ovvero è un insieme di baracche,
zona degli alloggi dei prigionieri; fuori dal recinto una piccola struttura
che serve all’eliminazione dei cadaveri, un crematorio. Questo è tipico di
tutti i campi di concentramento. Dachau ha lo stesso tipo di architettura,
Mauthausen, Bergen-Belsen, Buchenwald, hanno tutti una parte riservata
all’alloggio dei prigionieri e una piccola parte fuori da questo recinto utilizzata
come crematorium. Il fatto che esista un crematorium non è per
niente indicativo dello sterminio di massa; è una misura che i nazisti ritengono
essere sanitaria. L’eliminazione non avviene nel crematorium, ma tramite
fucilazione, con lo sterminio attraverso il lavoro, e così via, dopo di che
i corpi vengono “liquidati” (uso il linguaggio nazista) in questi piccoli spazi
che sono i crematori. Queste strutture sono assolutamente inservibili per
l’uccisione degli Ebrei, e in effetti quando i nazisti mettono in atto lo sterminio
fisico partono dalle fucilazioni di massa nelle regioni baltiche e nella
Russia Bianca, dopo di che iniziano una sperimentazione nel piccolo campo
di Chelmno vicino al ghetto di Lodz. In questo campo i nazisti incominciano
a sperimentare l’uccisione col gas, ma attraverso camere mobili a gas, i
Gas Wagen, cioè i camion a gas. Il campo di Chelmno comincia a funzionare
alla fine del 1941, e vi rimando a Shoah di Lanzman, che inizia proprio
con la testimonianza di uno dei pochi sopravvissuti di questo campo: quello
che canta sul fiume e che poi ritorna per la prima volta a Chelmno. Ecco,
questo campo funziona proprio nel modo descritto nel libro. È un vecchio
castello vicino ad una ferrovia, attraverso la quale vengono portati gli Ebrei
dal ghetto di Lodz; in effetti il campo non è nient’altro che un luogo di transito,
in quanto gli Ebrei scendono dal treno, entrano nel castello, escono da
una porta e vengono introdotti nei camion, e nel transito alle fosse comuni,
dall’altra parte del campo, vengono uccisi. È comunque una tecnica che non
funziona, abbiamo mille documenti che testimoniano ciò. Infatti i nazisti
incominciano a pensare ad un’altra forma di messa a morte sempre utilizzando
il gas, ma in strutture fisse: ecco che nasce Betzec, il primo vero
campo della morte, dotato di camere a gas fisse dove è introdotto il gas di
scarico dei motori.
Ad Auschwitz le cose cambiano, ma sono contemporanee rispetto al resto,
non crediate che siano successive. Auschwitz non è un perfezionamento
della tecnica di messa a morte, ma è un’alternativa a quella tecnica, cioè si
tratta sempre di gas, ma Rudolf Hoss, che è il comandante di Auschwitz
durante la storia del campo di concentramento, fa una sperimentazione e
decide di uccidere gli invalidi, cioè quella piccola percentuale che in ogni
campo di concentramento viene messa a morte, perché voi sapete che nei
campi di concentramento funziona, dopo l’operazione “eutanasia” un’operazione
molto simile, che in codice si chiama operazione “14 F 13”, e che funziona
nei vari campi di concentramento. Gli inabili, gli inadatti al lavoro,
quelli che hanno perso la loro capacità lavorativa, vengono messi in disparte
ed uccisi, generalmente col fenolo, oppure col gas in piccole strutture di
messa a morte. La camera a gas di Mauthausen serve a questo scopo. Credo
che l’80% degli alunni della scuola italiana che vengono portati a
Mauthausen e viene loro spiegato che la camera a gas funzionava come
sterminio di massa per le persone che erano lì, in questo modo ricevono
delle informazioni assolutamente non corrette. Non solo, ma abbiamo una
sostituzione di piani tra quella che è la tecnica di messa a morte della
Shoah e il resto. E qui non si vuole dire che gli Ebrei hanno subito la sorte
peggiore. Il problema non è quello, ma è spiegare ciò che è avvenuto, né più
né meno.
La percentuale di messa a morte di prigionieri politici è stata bassa o alta in
base a diversi periodi della storia concentrazionaria, ma sicuramente un pri-

Auschwitz
gioniero politico non veniva portato in un campo di concentramento per essere
immediatamente ucciso. In effetti è fondamentale dire che non c’era una
selezione. Quando un ragazzo arriva ad Auschwitz, entra nel museo e vede la
selezione, se non gli viene spiegato che la selezione non avviene ad Auschwitz
1 ma avviene a Birkenau, fa una confusione enorme tra l’aspetto concentrazionario
e la Shoah. E su questo insisto moltissimo con gli insegnanti.
Ad Auschwitz 1, che era un campo di concentramento, il comandante
comincia a fare una sperimentazione sull’utilizzo di un altro gas, lo Ziklon
B, ben diverso rispetto al gas di scarico. Viene utilizzato, e lo vedrete, nei
sotterranei del bunker, cioè nella zona in cui avvenivano le esecuzioni
all’interno del campo. Quando vi trovate di fronte ad una struttura che ha
una zona di esecuzioni vuol dire che siete nell’ambito di un sistema di
carattere repressivo, ovvero di un sistema concentrazionario. Tutti i campi
di concentramento hanno una prigione, che sembra un assurdo ma non lo
è, perché nella mentalità nazista tutto è strutturato in modo tale che il
comportamento di un prigioniero deve essere tale per cui, se succede qualcosa,
questo venga punito, fino ad essere ucciso, in genere fucilato. Nella
Shoah tutto questo non c’è, non avviene, non ci sono punizioni, tranne che,
come dice Primo Levi, un prigioniero sia entrato, anche ebreo, in questo
tipo di sistema. Ma questo è appunto il frutto di una selezione.
A questo punto ad Auschwitz 1, dal momento in cui risultò che questa sperimentazione
funzionava, ma che non funzionava la struttura in cui era
fatta, ecco che viene adattata una stanza per cadaveri all’interno del crematorio.
Sapete che in ogni crematorio ci sono due o tre stanze in cui il
cadavere, prima di venire bruciato, viene trattato. In genere questi cadaveri
vengono bagnati e messi a bruciare; altre stanze servono anche a sistemare
le pile di cadaveri che via via devono venire bruciati. Purtroppo questo
è ciò che accadeva. Ecco che allora una di queste stanze per cadaveri del
crematorio viene adattata a camera a gas, e si incomincia a sperimentare
un tipo di messa a morte in un luogo fisso fuori dal recinto del campo,
innanzitutto sugli inabili e sui primi trasporti di Ebrei dei ghetti vicini.
Quali sono i primi Ebrei che muoiono nel campo di Auschwitz e ancora ad
Auschwitz 1? Alcuni trasporti di Ebrei provengono dall’Alta Slesia, oppure
sono di Ebrei che abitano in ghetti che sono distanti 20 o al massimo 30 chilometri
da Auschwitz. Si inizia così.
Ma quando arriva l’ordine della messa a morte in massa degli Ebrei
dall’Europa occidentale, ecco che le cose cambiano, cioè un numero spaventoso
di persone, che all’inizio arrivano soprattutto dalla Francia, da Drancy,
e dall’Olanda da Vesterbork, e dal Belgio da Malen, non possono finire in
una struttura di questo tipo, che è l’unica che oggi è ancora in piedi ed è l’unica
che voi potrete vedere. Infatti l’attività di messa a morte viene spostata
di tre chilometri: nascono le strutture di messa a morte di Birkenau.
Birkenau all’inizio doveva essere un campo in cui alloggiare i prigionieri di
guerra sovietici ed in effetti, nei documenti, i nazisti lo chiamano KGL
(Krieg Gefangen Lager, campo per prigionieri di guerra), o anche
Sowjetisch KGL, ad indicare esattamente il tipo di prigionieri di guerra. Lì,
in una zona che era un bosco di betulle al confine con questa piana in cui
stavano costruendo delle prime baracche, viene messa in piedi la prima
struttura di messa a morte con Ziklon B per gli Ebrei: il bunker 1 è la prima
camera a gas che i nazisti hanno costruito a Birkenau. Questo avviene nel
marzo del 1942, quindi nello stesso esatto periodo in cui vengono costruite
le prime camere a gas di Betzec, di Sobibor e di Treblinka, quindi lo sterminio
è contemporaneo. Spesso anche nei libri di grandi storici si dice che
c’è un perfezionamento e quindi sembra che le strutture di messa a morte
di Auschwitz siano posteriori, invece sono 2 strutture contemporanee, sebbene
con un funzionamento leggermente diverso.
39

Civiltà, guerra e sterminio
40
Cosa avviene in questa zona di messa a morte di Birkenau? Ci sono le
camere a gas e accanto, come a Betzec, a Sobibor e a Treblinka, non ci sono
forni crematori, ma fosse comuni; all’inizio sono di seppellimento, ma dal
novembre del ’42 nascono quelle di cremazione; addirittura i corpi seppelliti
vengono riesumati e cremati.
Voi capite che questa parte di Birkenau nasce come l’Aktion Reinher; qual
è il problema? Il problema è che oggi non possiamo più vedere nulla di tutto
ciò, cioè oggi la memoria di tutto questo sterminio che alcuni chiamano
artigianale, ma che non è così artigianale perché è abbastanza perfezionato,
non esiste. Perché la prima camera a gas, quella che è stata poi distrutta
dai nazisti, è diventata un oggetto oscuro del desiderio, cioè nessuno l’ha
più vista, e si è saputo molto dopo che in effetti era stata adibita ancora una
volta a casa normale per famiglie polacche. Purtroppo, questa camera a gas
è stata abitata da una famiglia polacca fino al giugno scorso, quando siamo
riusciti dopo tanti anni a recuperarla, e nel giro di qualche mese diventerà
un luogo della memoria.
Il bunker 2, cioè l’altra camera a gas, è oltre i reticolati del campo, dietro
Birkenau, ma voi capite che è abbastanza difficoltoso arrivarci, non è indicata
nel percorso del museo. Per questo motivo per 50 anni la gente non ha
visto niente. Le scolaresche non hanno mai visitato tre luoghi: la Jude
Rampe, cioè il luogo tra Auschwitz 1 e Birkenau, la banchina di proseguimento
della stazione merci, in cui gli Ebrei venivano scaricati dai treni e
selezionati, e molti di essi anche uccisi. Questo luogo è fuori dal percorso
del campo, perché il bunker 1 era una casa abitata da polacchi, quindi non
si diceva certo alla gente di andare a vedere una casa abitata da polacchi,
perchè era un segreto che veniva custodito gelosamente nell’ambito dello
stesso museo; mentre il bunker 2, l’altra camera a gas, era fuori, molto lontano,
e nessuno andava a vederlo.
Nella primavera del ’43 vengono costruiti i grandi impianti di messa a
morte, sorgono i crematoria. Questi crematoria sono delle strutture complesse,
camere a gas e forni crematori, dei quali ancora oggi è possibile
vedere i resti
Io vi consiglierei di vedere tutto questo, di documentarvi bene prima, di utilizzare
molte mappe, perché è fondamentale capire l’ubicazione dei tre
campi. Quando arrivate ad Auschwitz, all’inizio potete vedere delle gigantografie
di fotografie fatte dagli alleati, nelle quali si nota bene la differenza
tra Auschwitz 1, Birkenau e Buna-Monowitz. Allora vi consiglio, prima
di entrare, di fermarvi a piccoli gruppi a guardarle, e l’insegnante dovrebbe
essere il vero tramite tra il luogo e il suo gruppo-classe. Vi consiglierei
di percorrere la visita di Auschwitz in senso contrario a quello indicato
dalle guide, cioè andare prima a Birkenau e dopo ad Auschwitz 1, cosa che
non avviene mai. Anzi, se avete la possibilità di parlare con una guida che
parla italiano, chiedetele di portarvi prima a Birkenau, perché è lì che si
può cogliere l’immensità della tragedia; dopo, andando ad Auschwitz 1, al
museo, capirete quello che avete appena visto, o meglio capirete quello che
state vedendo, in funzione del fatto che avete fatto prima un percorso di
carattere storico. Vi do questa indicazione.
Pensate quindi alla visita in questo senso: arrivo dei convogli, selezione,
uccisione. Andate quindi sulle rovine dei crematori, perché lì vedrete la stratificazione
di solito a livello del suolo: a pianterreno c’è l’eliminazione e la
liquidazione del cadavere, cioè la bruciatura nei forni o nelle altre strutture,
e poi c’era l’uccisione e la bruciatura nelle fosse. A questo punto vi consiglierei
di vedere la ricostruzione di questi crematori. È molto difficile da
capire. Per questo abbiamo fatto un CD Rom, che dovrebbe essere in ogni
scuola superiore. Quindi vi consiglierei di lavorare con i vostri alunni per far
capire la tecnica di messa a morte, e solo dopo, di soffermarvi e di entrare

Auschwitz
eventualmente nelle baracche, perché la baracca con le scritte, i bagni, le
cose, di solito è l’oggetto della visita per eccellenza; ma è importante aver
fatto prima uno studio su quello che è stato lo sterminio, perché così il ragazzo
ha coscienza della sorte di quella piccola percentuale che non è stata uccisa
all’arrivo, né più né meno. Ci si può soffermare anche sulle condizioni di
vita, pensare Dio in Auschwitz o Dio fuori Auschwitz, ma collocarlo in modo
corretto, almeno in coordinate storiche corrette; poi affrontare il museo. E
con l’aiuto delle mappe, dei documenti e delle fotografie i ragazzi avranno
compreso quello che è stato il luogo nel quale sono stati uccisi più Ebrei
durante la Shoah. Vi consiglio di lavorare molto sulle fotografie e soprattutto
sul luogo. Se qualche insegnante ha un libro di fotografie di Auschwitz, è
importante che lo porti e che lavori su quel materiale. Se non l’avete, sfruttate
quelle fotografie che ogni tanto si trovano a Birkenau, perchè adesso in
alcuni luoghi di Birkenau voi potete vedere delle immagini fotografiche che
con grande fatica siamo riusciti a far esporre.
Grazie.
41

dhddddd

Nessuno sapeva?
Giovanni Gozzini, docente dell’Università di Siena
La domanda a cui dovrei rispondere presuppone anche un percorso di ricerca
storiografica, nel senso che presuppone il superamento di una visione del
problema della Shoah come prodotto di mostri, cioè come un crimine compiuto
da alcune persone che con la normalità, con la comune appartenenza
al genere umano hanno poco a che spartire. Questa fu la visione largamente
dominante nei primi anni del dopoguerra; il processo di Norimberga
aveva dato involontariamente una mano in questo allontanamento dalla
verità di Auschwitz, nel senso che aveva circoscritto le responsabilità a
pochi grandi criminali di guerra e tutto questo era molto comodo e molto
rassicurante per tutta l’Europa, che doveva voltare pagina e ripartire nella
ricostruzione. Il fatto che Auschwitz non appartenesse a una memoria comune,
ma fosse qualcosa di alieno rispetto alla convivenza civile, era la verità
più comoda e più rassicurante. Anche per questo il libro di Primo Levi venne
rifiutato inizialmente da Einaudi, dovette fare un lungo percorso e poi ebbe
successo anni dopo. Oggi noi valutiamo in accordo con gli storici che circa un
milione di persone in tutta Europa, quindi non solo Tedeschi e non solo nazisti,
hanno collaborato a vari livelli di responsabilità e di consapevolezza a
questa gigantesca operazione di rastrellamento, deportazione, concentrazione
e poi messa a morte di tutte queste categorie di persone. Gli Ebrei sono
la componente maggioritaria, ma questo tipo di operazione con il decreto del
’42 colpiva direttamente anche i partigiani, e i veri o sospetti o presunti
oppositori politici al regime di occupazione del Terzo Reich.
Noi storici abbiamo due tipi di fonti per rispondere alla domanda iniziale.
Le prime sono le corrispondenze riservate dei Governi, cioè le corrispondenze
che si scambiano in quegli anni le Cancellerie, i Dipartimenti di Stato, le
Presidenze del Consiglio e che ci descrivono un certo punto di vista, quello
delle persone che avevano più accesso di altre alle informazioni riservate,
anche confidenziali. L’altra fonte invece sono i diari, le memorie e le lettere
della gente comune, dei Tedeschi normali ad esempio; questo tipo di fonte ci
dà un altro tipo di risposta, ci rivela se la gente normale, quella che aveva
accesso ai comuni canali informativi, che si guardava in giro, che si parlava
fra sé, aveva questo tipo di conoscenza. Partiamo dalle prime fonti, quelle
governative.
Anche oggi su “Repubblica” avete visto un nome-chiave che è quello di
Gunther Righner, che era il responsabile dell’ufficio di Ginevra del
Congresso Ebraico Mondiale. Il 23 marzo ’42 trasmette questo telegramma
alla sede centrale del Congresso di New York: “Notizie massima gravità
giunte a Londra scorsa settimana dimostrano massacri … (incomprensibile)
… catastrofico particolarmente Polonia anche deportazione di Ebrei bulgari
e rumeni già iniziate stop Ebrei europei stanno scomparendo”. È una testimonianza
drammatica che proveniva a Righner da una fonte abbastanza
trasparente, sostanzialmente dai ghetti delle città polacche e dell’Europa
dell’Est nelle quali cominciava a essere noto questo tipo di conoscenza sul
43

Civiltà, guerra e sterminio
44
destino delle persone che venivano portate via quotidianamente, settimanalmente,
a cadenza periodica. Dai ghetti questo tipo di notizie arrivavano
ai rappresentanti del Governo polacco in esilio a Londra e da lì erano ritrasmesse
a varie agenzie, il Congresso Ebraico Mondiale era una di queste.
Un’altra testimonianza di tutt’altro tipo era quella dei Nunzi apostolici, cioè
degli “ambasciatori” della Santa sede, del Vaticano, praticamente negli stessi
giorni. Vi è infatti un telegramma del 9 marzo ’42 del Nunzio apostolico a
Bratislava in Cecoslovacchia, mons. Bulzio, trasmesso al Cardinal Maglioni
che era il Segretario di Stato in Vaticano (allora il suo vice era Montini che
poi sarà Paolo VI). Bulzio con questo telegramma dava un quadro di cognizione
della situazione abbastanza simile: “Trapelata notizia essere imminente
deportazione in massa di tutti gli Ebrei slovacchi di Galizia e regioni
limitrofe, senza distinzione di età, sesso, confessioni, provvedendosi alla
deportazione separata degli uomini, donne e fanciulli. Sono stato sabato dal
Presidente del Consiglio dei Ministri il quale ha confermato la notizia. Ha
difeso con veemenza la legittimità del provvedimento – il Consiglio dei
Ministri è quello del Governatore della Polonia occupata – ed egli, che fa
tanto ostentazione di cattolicismo, ha osato dire che non ci vede nulla di inumano
e di anticristiano. La deportazione di 80 mila persone in Polonia alla
mercé dei Tedeschi equivale a condannarne gran parte a morte sicura”.
Quindi nel marzo ’42 Maglioni aveva una conoscenza diretta di prima mano
di queste situazioni. Cosa succede? Succede che la Santa Sede, interrogata
nel settembre dello stesso anno dall’ambasciatore americano in Vaticano
Mayron Taylor, nella persona del Cardinal Maglioni rispondeva: “Non credo
che abbiamo notizie che confermino in particolare queste gravissime notizie”.
Questa è la risposta testimoniata negli atti della Santa Sede; c’è una
collezione ufficiale dei documenti di archivio della Santa Sede, ma tuttora
vige un regime molto restrittivo e gli storici non hanno accesso a questi
documenti, soltanto alcuni archivisti nominati dal Papa fanno da mediatori
e pubblicano periodicamente queste collezioni di documenti, che quindi sono
in qualche modo filtrati. Comunque in questi documenti filtrati è rintracciabile
questo tipo di atteggiamento della Santa Sede che nega sapendo di
mentire, c’è una negazione consapevole e deliberata di questo tipo di informazione.
Le notizie che si scambiavano i Nunzi apostolici avevano lo stesso
tipo di fonti, soprattutto il Governo polacco in esilio a Londra era un po’ il
centro che raccoglieva tutte queste notizie. Uno di questi personaggi era S.
Zygielboin, che morirà suicida nel marzo del ’43 e che al momento di suicidarsi
ha lasciato un suo messaggio – testamento, che vi leggo: “Le notizie
pervenute ultimamente dalla Polonia ci informano che i Tedeschi stanno
sterminando con una ferocia inaudita gli Ebrei rimasti ancora in quel paese.
Dietro le mura del ghetto si svolge l’ultimo atto della tragedia che non ha
paragone nella storia dell’umanità. La responsabilità di questo crimine, l’assassinio
della popolazione ebraica della Polonia, pesa soprattutto sugli
assassini stessi, ma indirettamente ricade anche su tutta l’umanità, sui
popoli alleati, sui loro Governi, i quali finora non hanno compiuto nessuno
sforzo concreto per far cessare questo crimine. Che la mia morte sia un grido
di energica protesta contro l’indifferenza del mondo che vede lo sterminio
del popolo ebraico, lo vede e non lo impedisce”. È il Marzo ’43, un anno esatto
dopo la prima diffusione di queste notizie, S. Zygielboin che è uno dei personaggi
essenziali di questa trasmissione di informazioni, ritiene ormai
assodato il fatto che i Governi alleati, e la Santa Sede con questi, vedono,
sanno, ma hanno deciso di non fare niente, e per questo motivo decide di suicidarsi.
Vedete che questo elemento ci dà il senso di una consapevolezza nei livelli
alti, in quanto stiamo parlando di persone che hanno accesso a informazioni,
alle quali la maggioranza degli uomini comuni non ha accesso. In queste

Nessuno sapeva?
persone nel giro di un anno, dal ’42 al ’43, era molto chiara, molto evidente
la doppia consapevolezza delle cose che si stavano facendo e della volontà
degli Alleati di non farsene carico. Addirittura nel ’44 esce un libro scritto da
un altro di questi polacchi in esilio a Londra, che è Jan Karski. Il libro non
è mai stato tradotto in italiano e si intitola Storia di un segreto di Stato; nell’estate
del ’44 questo libro descrive praticamente in tempo reale l’esperienza
di Karski come corriere. Egli aveva documentato questo tipo di notizie,
questo tipo di informazioni un po’ in tutta Europa, e aveva constatato la non
volontà degli Alleati di affrontare il problema, di bloccare in qualche modo
questa uccisione di massa.
In realtà la stampa dà notizia di quello che avviene nell’Est dell’Europa, ci
sono alcuni articoli di giornale; il Daily Telegraph di Londra è uno dei primi
a dare notizia di queste deportazioni, di questi assassinii in massa degli
Ebrei il 25 giugno del 1942, il New York Times il 30 giugno. Sono comunque
articoli episodici, non c’è una campagna di stampa su questo, non un’azione
continuativa, né una pressione degli organi di stampa perché si arrivi ad
attuare qualcosa di concreto. È un’informazione episodica che però riflette
uno stato delle informazioni chiaro nel senso della drammaticità e delle
dimensioni di scala di ciò che si stava compiendo, ma certamente ancora
molto impreciso, molto confuso nelle sue caratteristiche articolazioni concrete.
Karski nel suo libro illustra addirittura relazioni clandestine che provenivano
dagli stessi campi di sterminio; alcune provengono da Treblinka,
da Betzec, altre vengono dal ghetto di Varsavia, ma le informazioni filtravano
addirittura dall’interno di questi campi di sterminio. Diciamo quindi che
la conoscenza era ancora imprecisa, era ancora confusa, ma certamente
aveva il quadro della consapevolezza della sostanza della situazione.
Guardiamo ora ai diari e alle tante lettere della gente comune, in principal
modo di cittadini tedeschi, ma naturalmente anche di cittadini francesi,
olandesi, belgi (che rappresentano la nazione in cui avvengono le prime
deportazioni in massa di Ebrei), ed anche italiani, che subiscono le deportazioni
in un momento successivo. Tutte queste testimonianze, quelle non italiane,
quelle tedesche in modo particolare, concordano nell’indicare nell’estate
’42 un momento di diffusa consapevolezza che un destino di morte di
massa attende gli Ebrei che vengono portati via sui treni. Guardiamo oggi
l’ultima testimonianza in ordine di tempo, tradotta in italiano, il diario di
Victor Klempe, grande filosofo tedesco. Questa persona, che poi trascorre
un’esistenza abbastanza normale nella Germania di quel tempo, ha questo
tipo di consapevolezza, frutto di conoscenze occasionali, di tamtam, di notizie,
di sentiti dire, quindi non di informazioni sistematiche come quelle cui
avevano accesso Karski, S. Zygielboin e gli altri esponenti dei Governi polacchi
in esilio. Questo tipo di sensazione, di consapevolezza era comunque già
presente nell’estate del ’42, quindi piuttosto repentinamente, visto che la
datazione delle prime uccisioni di massa, utilizzando le nuove strutture dei
camion a gas e delle vere e proprie camere a gas di Auschwitz, oscilla tra il
settembre e il dicembre del ’41. Considerate le condizioni del tempo, il clima
di guerra e la occupazione militare di gran parte del territorio europeo, in
realtà, quindi, siamo in presenza di un sistema informativo relativamente
efficiente. Horwitz che è un ricercatore americano ha scritto un libro, uscito
nel ’90 negli Stati Uniti, nel ’94 in traduzione italiana da Marsilio, intitolato
L’ombra della morte. L’autore è andato ad intervistare gli attuali abitanti
delle zone limitrofe a Mauthausen, campo di concentramento per prigionieri
politici istituito nel ’38 in Austria. Una delle cose più sconcertanti per
chi ha letto questo libro è constatare che ancora oggi, quindi a distanza di
mezzo secolo dagli eventi dell’epoca, c’è ancora una fortissima omertà, una
fortissima resistenza tra gli abitanti più anziani ad ammettere l’esistenza
di un campo di concentramento in quella zona. Questo vi fornisce un ulte-
45

Civiltà, guerra e sterminio
46
riore esempio che le informazioni circolavano, e perciò che la grande maggioranza
delle persone faceva finta di non sapere. Questo accadeva naturalmente
per diversi motivi, il principale dei quali va fatto risalire all’intimidazione,
cioè alla funzione indiretta dei campi di concentramento, che è
quello di deterrente terroristico nei confronti di tutto il resto della popolazione.
Tale popolazione magari non sarebbe mai finita nei campi, perché non
era ebrea, perché non era comunista o socialista, perché non era testimone
di Geova, perché era costituita da cittadini rispettosi delle leggi, ma comunque
l’esistenza mormorata di questi campi agiva nel senso di convincerla al
silenzio, all’omertà, alla connivenza nei confronti dei crimini del regime.
Non è casuale che tutti i campi, a partire da Auschwitz, vengano costruiti in
territori semi desertici, scarsamente abitati, e che quindi avessero la funzione
di una specie di patto non scritto tra regime nazista e la popolazione:
“faccio queste cose, però te le nascondo, in maniera che tu non te ne debba
sentire corresponsabile”. Questo poi agiva nel senso dell’omertà e della connivenza
che ancora oggi Horwitz ha trovato nelle zone direttamente protagoniste
di questi eventi.
Per farvi un esempio di questa importanza indiretta, cioè di questa funzione
del campo di concentramento anche come strumento di governo della
società civile “normale”, Horwitz ha raccolto la testimonianza di una ragazza
che allora lavorava a Mauthausen. Anna Strasse racconta: “Una volta
mentre pranzavo nel ristorante vicino alla stazione, un attraente uomo delle
SS si sedette al mio tavolo. Non potei fare a meno di chiedergli come fosse
possibile che degli uomini potessero essere tenuti in prigione in un campo di
concentramento senza un giusto processo”. Qui il problema è quello del
sistema concentrazionario pre-guerra e pre-sterminio, del doppio Stato,
come l’ha chiamato un grande giurista come Ernest Frank, cioè il fatto che
esistesse un sistema di carcerazione del tutto autonomo e sottratto al controllo
della magistratura, gestito esclusivamente dagli uomini delle SS, cioè
dalla milizia paramilitare del Partito nazista. “Egli, l’attraente uomo delle
SS, non mi diede alcuna risposta, ma cambiò discorso. Tuttavia le mie parole
dovevano averlo colpito, perché quando ripresi la strada dopo il pranzo,
quel giovane mi seguì. Mi disse: non si allarmi se la sto seguendo; vorrei
dirle che dovrebbe essere più cauta nelle sue dichiarazioni sullo stato della
legge e così via, tali affermazioni potrebbero portarla in un luogo da cui forse
non c’è ritorno. Io intendo farle del bene”. Questo tipo di intimidazione, che
ci spiega il perché, pur sapendo, si facesse finta di non sapere, ci è stato confermato
anche da molte ricerche recenti; direi che oggi la direttrice più
importante e più feconda della ricerca storiografica è proprio su questa
“zona grigia” (per prendere un termine applicato all’interno del campo),
estesa però alla società civile; cioè questa zona di conoscenza e non opposizione
al regime, che poi riguardava la stragrande maggioranza della popolazione.
Una ricerca di un altro studioso americano, Robert Gellately, uscita
nel ’90, mai tradotta purtroppo in italiano, intitolata La Gestapo e la società
tedesca, ha indagato su una particolare regione della Germania, la Bassa
Sassonia. Robert Gellately ha fatto una scoperta sconcertante in riferimento
alle denunce fatte agli uffici della polizia politica, la polizia segreta di
stato, per violazioni delle leggi, cioè denunce di cittadini ebrei che avevano
colf tedesche, denunce di cittadini ebrei che esponevano la bandiera tedesca
nelle giornate di ricorrenza nazionale, tutte le piccole o grandi violazioni al
regime di apartheid che le leggi di Norimberga avevano introdotto in
Germania. Infatti più della metà di queste denunce non erano anonime,
erano fatte da cittadini tedeschi che andavano dalla Gestapo e denunciavano
questi Ebrei; l’altra metà era invece frutto delle indagini svolte autonomamente
dalla Gestapo.

Nessuno sapeva?
Questo mostra quindi che, non solo nella grande maggioranza delle persone
c’era la non volontà di sapere, o la volontà di non sapere, ma che era presente
anche un altro elemento, cioè una partecipazione attiva delle popolazioni
civili nell’opera di repressione, prima degli oppositori politici del regime
nazista, poi degli Ebrei. Questo non riguarda soltanto i Tedeschi, riguarda
anche l’Italia. Noi sappiamo dal Libro della memoria di Liliana Picciotto
Faggion, che la stragrande maggioranza, il 90% dei 9.000 Ebrei italiani
deportati verso questi campi, venne denunciata alle milizie tedesche dagli
uomini della Guardia nazionale repubblicana, cioè dai combattenti di Salò,
di cui oggi si vorrebbe anche una certa riabilitazione in termini di moralità
dei loro ideali. Questa è una pagina che hanno attivamente scritto, e che in
qualche modo si cancella quando oggi si parla di riconciliazione.
Consideriamo un altro elemento. Perché questa gente denunciava gli Ebrei?
Possiamo osservare un elemento di modernità che secondo il mio parere si
intreccia molto bene con le cose che ci diceva stasera Furio Cerutti, riguardanti
la competizione e la concorrenza. Perseguitare un Ebreo voleva dire
liberare un appartamento o un negozio, o perlomeno fare chiudere il negozio
concorrente, o la ditta concorrente. C’è quindi un elemento di competizione
che appartiene alle società moderne, ben diverse dalle società antiche,
in quanto mobili e competitive, nelle quali ogni uomo deve sempre combattere
per conquistare la propria posizione. La persecuzione può essere uno
strumento in questa competizione. Roberto Finzi ha scritto un libro pubblicato
qualche anno fa sulle leggi razziali nell’università italiana, in cui viene
documentato questo elemento di collaborazione attiva di larga parte del ceto
intellettuale, accademico nostrale contro questo stesso tipo di logica: mandare
via Leo Valiani o Fermi poteva significare liberare il posto per il proprio
allievo e segnare un punto nella competizione accademica. Questo elemento
va sempre tenuto presente perché rappresenta in qualche modo una
condizione necessaria, anche se probabilmente non sufficiente, perché la
popolazione civile abbia la predisposizione di passività, o addirittura di collaborazione
nei confronti della propaganda di persecuzione razziale, o di
persecuzione politica; in questo senso il discorso è interscambiabile.
Naturalmente nei confronti degli Ebrei c’era un di più, rappresentato da
una tradizione di antisemitismo che risaliva nel suo filone cristiano e cattolico
più o meno agli albori dell’età moderna, fino all’epoca delle Crociate.
L’accusa di deicidio rappresentava un altro pre-requisito che facilitava la
dissonanza cognitiva del percepire o riconoscere il cittadino, l’amico, il compagno
di pianerottolo o di strada ebreo come un cittadino pari a me a tutti
gli effetti.
Da questo punto di vista un episodio che è stato recentemente ricostruito in
un libro di due storici francesi è sull’enciclica mancata di Pio XI. Negli ultimi
mesi di vita Pio XI aveva predisposto tutti i lavori per un’enciclica di
dura condanna dell’antisemitismo e del razzismo nazista. Pio XII mise questa
enciclica nel cassetto e non la tirò più fuori. Lo studio è del ‘95 e ha riportato
alla luce tutti questi lavori preparatori.
Il silenzio del Segretario di Stato Cardinal Maglioni non era dovuto a una
personale presa di posizione, ma ad un orientamento molto preciso della
Santa Sede, del Vaticano, dell’allora pontefice Pio XII, che intendevano stendere
un velo di silenzio su questa persecuzione. Forse è bene ricordare tutto
questo in tempi di beatificazione e santificazione di Pio XII.
Grazie.
47

fsgsfgsfg

Parte II
Atti dei Seminari
29 novembre
6 dicembre 2002

Il nazismo dall’ideologia
razzista allo sterminio
Anna Foa, Università La Sapienza di Roma
Sono lieta di poter dare il mio contributo all’iniziativa portata avanti dalla
Regione Toscana, di seminari rivolti agli insegnanti in preparazione della
giornata della memoria del 27 gennaio, un’iniziativa importante perché studiare,
approfondire e discutere è un modo, forse l’unico, per sfuggire al
rischio che questa ricorrenza diventi una pura e semplice celebrazione, e si
fossilizzi tramandando una memoria meramente ufficiale e celebrativa.
Importante ancora perché la Shoah, proprio per la sua caratteristica di
evento limite, estremo, è uno di quei temi che fanno tremare le vene e i polsi
a chiunque si proponga di farla oggetto di insegnamento, difficile da capire
e ancor più da spiegare. Credo inoltre che sia molto importante il taglio che
è stato dato a questa iniziativa, cioè quello di non parlare soltanto dello sterminio
degli ebrei, ma di dare un quadro complessivo della politica di persecuzione
e di sterminio portata avanti dai nazisti. Io cercherò di darvi alcuni
elementi di riflessione in questa direzione, poi le varie relazioni entreranno
nel merito di quello che il razzismo nazista, con la sua esaltazione del
mito ariano, ha rappresentato per ebrei, zingari, omosessuali, handicappati
ecc. Toccherò anche il problema del ruolo della donna nell’ideologia razzista,
perché è un discorso, quello dell’esaltazione dell’uomo ariano, che ha
stretti rapporti con l’insieme della politica razzista, con le scelte demografiche,
con la politica eugenetica, con lo sterminio degli handicappati e dei
malati.
Affrontare la Shoah entro un’ottica più generale, inoltre, rende più facile
aggirare la contrapposizione sterile tra una concezione della Shoah come
evento assolutamente imparagonabile, ed una che punti a confronti con i
totalitarismi e i genocidi di cui è costellata la storia e in particolare quella
del Novecento: il genocidio degli armeni, quello del Ruanda, la Cambogia di
Pol Pot, ma anche lo sterminio delle popolazioni precolombiane, ecc. Dico
contrapposizione sterile, perché ambedue le posizioni, prese in assoluto,
creano problemi storici e politici non risolubili. Sottolineare, come una
parte della storiografia ha fatto, gli aspetti che rendono la Shoah diversa
dagli altri genocidi, la sistematicità, la burocratizzazione, la modernità, la
proclamazione aperta della volontà di sterminio di un intero popolo in
quanto tale, dai suoi vecchi ai bambini appena nati, non elimina la necessità
del confronto, un confronto, come ha sottolineato in anni recenti uno
storico, Jean-Michel Chaumont, che deve avere l’obiettivo non di banaliz-
51

Civiltà, guerra e sterminio
52
zare, appiattendola sugli altri genocidi, la Shoah, ma di debanalizzare gli
altri genocidi alla luce dell’assoluta singolarità della Shoah.
Unico nella storia fu certamente il progetto complessivo che fu dietro lo
sterminio nazista: l’idea di creare, attraverso la violenza e lo sterminio di
intere categorie e di intere popolazioni, un mondo nuovo di uomini superiori,
nelle cui vene circolasse un sangue puro. Non siamo solo di fronte a
una politica di persecuzione degli ebrei, degli zingari, degli omosessuali, in
un certo senso delle donne e su questo tornerò perché è forse uno degli elementi
meno conosciuti della politica nazista di eliminazione dei deboli,
degli handicappati, dei malati di mente, aspetti su cui parlerà in questa sede
Alicia Ricciardi von Platen, ma di un progetto complessivo che raccoglie sì
tutta una serie di elementi “culturali” che gli stanno dietro, ma che li rielabora,
li trasforma in qualcosa di unico. Che è il progetto di un uomo nuovo,
l’uomo ariano, l’uomo maschio ariano, che si afferma proprio sull’eliminazione
della diversità e della debolezza, un progetto eugenetico fondato sulla
creazione di una nuova razza di uomini superiori. Non è un elemento marginale,
è un elemento assolutamente sostanziale della politica razzista di
Hitler, che la accompagna dall’inizio, dal 1933, fino allo sterminio e al crollo
del 1945.
In questo progetto, lo sappiamo, non tutti sono destinati allo sterminio, ma
molti sono destinati alla schiavitù. Io lo sottolineo sempre, nelle mie lezioni,
e dico ai miei studenti di non ritenersi fra quelli che i nazisti avrebbero
considerato “ariani” perché non ebrei, non zingari, non gay. La maggior
parte dei popoli circostanti hanno nella terribile utopia hitleriana un ruolo
di puri e semplici schiavi dell’uomo ariano. Nel progetto di Hitler a dominare
erano destinati solo i tedeschi e poi i popoli nordici più vicini alle
caratteristiche ariane. Per uno strano paradosso, per i nazisti anche una
parte degli zingari andava salvata, perché originariamente ariana. Destinati
alla distruzione erano quanti fra gli zingari – la maggior parte – si erano nel
corso dei secoli contaminati attraverso le mescolanze con popolo non ariani,
allontanandosi sempre più dall’originaria purezza del sangue. Destinati
alla schiavitù erano quindi la maggior parte dei popoli intorno, certamente
gli slavi, ma anche i latini, i popoli mediterranei. Altro fatto è che poi
Mussolini, in un contesto di partecipazione al progetto razzista di Hitler, nel
1938, sia stato obbligato ad inventarsi un’inesistente “pura razza italica”,
che avrebbe condiviso il destino dominatore della “pura razza ariana”.
E quindi questo di Hitler, il progetto di costruzione ex novo di un uomo
diverso, di un’umanità fondata sull’eliminazione di qualunque tara, è un
progetto che ha, rispetto ai legami sociali e alla struttura della società, una
funzione dirompente, distruttiva. È un progetto unico nella storia dell’umanità
ed è un progetto che non è mai stato realizzato fino in fondo, nel
senso che poi il nazismo in concreto è dovuto venire a patti con gli elementi
più conservatori all’interno della società. Per comprendere questo aspetto,
facciamo il caso dell’eugenetica. La razza pura – questa purezza che
ritorna costantemente come un’ossessione nel progetto nazista – non esiste
già, o esiste solo in minima parte, ma va costruita. Costruita come?
Eliminando tutto quello che può nuocerle, quindi tutto quel sangue che non
sia considerato puro, ariano, eliminando l’handicap, e quindi concretamente
gli handicappati, eliminando tutte le persone mentalmente disturbate,
eliminando alla fine tutti quelli che non abbiano i capelli biondi e gli occhi
azzurri. La razza ariana quindi è una selezione, è una costruzione. Per arrivare
a costruire un nuovo uomo, perfettamente ariano, il nazismo farà sua
l’idea di un’eugenetica fuori dal matrimonio. Nazisti alti e biondi avranno
così rapporti sessuali con ragazze adeguatamente ariane, in luoghi speciali,
al fine di procreare bambini destinati a rappresentare questa umanità
purificata, bambini, possiamo aggiungere, che avranno un destino diffici-

Il nazismo dall’ideologia razzista allo sterminio
lissimo, tragico. Questo progetto rivoluzionario nazista – e uso il termine
rivoluzionario nel senso neutro di distruzione del vecchio ordine e della vecchia
mentalità – urta contro le istanze conservatrici che vengono dalla
società, una società del cui consenso e appoggio il nazismo ha bisogno: l’esaltazione
della maternità, della famiglia, della natalità, dei valori della
morale corrente. Di qui il rifiuto dell’ideologia omosessuale e la distruzione
delle SA, con la loro forte componente omosessuale e l’esaltazione della
comunanza fra giovani maschi. Di qui contraddizioni e conflitti, che rallentano
la portata distruttiva dell’ideologia razzista, come dimostra la
vicenda dell’arresto, sia pur tardivo, dopo ottantamila morti, dell’operazione
eutanasia.
Il progetto eugenetico è strettamente collegato alla persecuzione antiebraica.
Lo dimostra, immediatamente, il fatto che le prime norme antiebraiche
varate subito dopo la salita al potere di Hitler, nel 1933, sono accompagnate
dalle prime pesanti limitazioni contro gli zingari e da una legge demografica
sulla sterilizzazione eugenetica che porta a sterilizzazioni forzate in
gran numero, imposte a persone considerate portatrici di tare fisiche ereditarie,
tra esse la tubercolosi, o mentali. Ci sono molte giovani donne che
mettono in atto una gravidanza quando si rendono conto di rientrare tra le
candidate alla sterilizzazione. Il progetto di uomo nuovo nazista colpisce
così immediatamente non solo gli ebrei, non solo gli handicappati, ma
anche una fascia consistente dei tedeschi, con interventi feroci non solo
sulla loro libertà politica, ma sui comportamenti, la sessualità, il corpo e la
malattia. Perché, bisogna sottolineare, la politica nazista è più una politica
di denatalità, nel senso di denatalità delle razze considerate inferiori, o degli
individui considerati inferiori, tarati, che di natalità delle razze superiori. È,
il nazismo, molto più impegnato nel distruggere le possibilità delle razze
inferiori di avere dei figli che in quella di sollecitare la nascita di nuovi bambini
ariani. Questa attiva e violenta opera di denatalizzazione è sostanzialmente
senza precedenti nella società europea.
Ho inserito, tra le vittime del nazismo, le donne. Certo, bisogna fare molti
distinguo: tra i folli progetti di sterminio di Hitler non c’è mai stato quello
di sterminare le donne in quanto tali. Ma c’è nell’intero progetto eugenetico
un forte accento antifemminista, con la sua esaltazione del maschile, con
la sua riduzione della donna a strumento di natalità, una natalità non generica
ma orientata in chiave razzista. Molte sono, ovviamente, le contraddizioni.
Le donne sono, lo sappiamo, un fortissimo supporto del nazismo.
Inoltre, il nazismo non riesce a rinunciare al lavoro femminile: nonostante
alcuni tentativi di eliminare il lavoro femminile, simili a quelli che faceva
con maggior successo in Italia Mussolini, le donne in Germania continueranno
a essere molto rappresentate nel mondo del lavoro, soprattutto nel
corso della guerra.
Inoltre, la femminilizzazione del diverso è una delle costanti di questa ideologia
della razza. In quanto essere inferiore, il diverso è volentieri equiparato
alla donna. Niente di particolarmente originale in tutto questo: il nazismo
raccoglie qui suggestioni diverse del passato, del positivismo, di
Lombroso, oltre alle formulazioni di Otto Weinenger sulle analogie tra ebrei
e donne. Ma direi che questo forte antifemminismo dell’ideologia della
razza è importante per comprendere appieno il senso dell’ideologia nazista.
L’ideologia razzista che il nazismo porta avanti esce dai cardini anche dell’ideologia
razzista ottocentesca, è qualche cosa di radicalmente nuovo, che
contiene in sé il progetto di sterminio, o perlomeno quello di portare all’esaurimento
della natalità, quindi alla morte demografica, tutti quelli che
sono diversi. I “non ariani”. E questo è un elemento che caratterizza la politica
del nazismo rispetto a tutte le sue vittime, rispetto a quelli che poi tro-
53

Civiltà, guerra e sterminio
54
veremo nei campi di sterminio con i diversi triangoli che stabiliscono se
sono degli zingari, se sono degli omosessuali, se sono degli ebrei. Per il nazismo
la razza viene prima di tutto, prima della famiglia, prima della maternità,
prima di qualunque altra opzione. E la razza, la purezza della razza,
l’idea della costruzione di una razza pura e dominante, è l’elemento cardine
di tutta la politica nazista, è quello che accompagna l’aggressione e la
guerra, e naturalmente lo sterminio.
Stiamo insistendo sull’idea di costruzione: costruzione della razza superiore,
ariana, costruzione delle razze inferiori. Vorrei insistere sul valore
attivo, di definizione, che ha il progetto nazista, anche nel caso degli ebrei.
Hitler deve costruire l’immagine dell’ebreo, non la trova già pronta, perché
ha davanti un mondo ebraico in cui le mescolanze di sangue con i non
ebrei sono forti, i rapporti intensissimi. Gli ebrei sono circa mezzo milione,
l’1% della popolazione tedesca, con un tasso di matrimoni misti altissimo.
Per alcuni anni, dal ’33 alle leggi di Norimberga del ’35, tutta la politica
antisemita di Hitler è impostata sull’individuazione dell’ebreo, sulla
definizione di colui che deve essere considerato tale. Inizialmente sono
lasciati degli spazi per quelli che sono considerati di sangue misto, i cosiddetti
meticci, che poi a loro volta saranno sottoposti, nel corso degli eventi,
a crescenti limitazioni.
Uno degli storici più importanti dello sterminio nazista, Raul Hilberg, ha
distinto nella persecuzione nazista degli ebrei quattro grandi tappe. Una è
quella, dal ’33 al ’35, di definizione degli ebrei: il nazismo li definisce nella
loro sub-umanità, creando un’immagine di ebreo che non è cittadino, e
definisce anche quanto sangue ebraico deve scorrere nelle sue vene perché
qualcuno sia definito ebreo. Col 1935, con le leggi di Norimberga, gli ebrei,
ormai definiti, sono sottoposti a tutta una serie di limitazioni gravissime
che li mettono fuori dalla società. Comincia l’emigrazione. Più della metà
della popolazione ebraica tedesca abbandonerà la Germania nel corso di
questi anni, anni in cui Hitler pensa ancora alla soluzione dell’emigrazione
per avere una Germania senza ebrei. Fra il 1935 e il 1938, la politica hitleriana
è volta a togliere agli ebrei il potere economico. È la fase dell’espropriazione,
che finisce nella terribile notte del novembre 1938, la “notte dei
cristalli”, così chiamata dalle vetrine infrante di tutti i negozi di ebrei della
Germania, nel corso di un terribile pogrom in cui molti vengono uccisi.
Dopo di che, solo pochissimi ebrei resteranno in Germania, nascosti, aiutati
da non ebrei a sottrarsi alla deportazione. Quanto all’emigrazione, è una
strada drammatica. Il destino di Walter Benjamin, le pagine amarissime di
Hannah Arendt sul suicidio dei profughi ebrei negli Stati Uniti, ce ne danno
la misura.
Subito dopo viene la fase della deportazione e della concentrazione nei
ghetti, ed è una fase che va dal ’39 al ’41. È la fase su cui gli storici discutono
molto, perché i cosiddetti storici intenzionalisti, quelli che pensano che
Hitler mirasse fin dall’inizio a sterminare gli ebrei dall’Europa, la considerano
come una fase dello sterminio, mentre per i loro oppositori, gli storici
“funzionalisti”, si trattava di una fase in cui erano ancora aperte strade
diverse da quella dell’eliminazione fisica vera e propria. Dire che fin dal ’33
quella di Hitler sia stata una “guerra contro gli ebrei” è effettivamente riduttivo.
D’altra parte gli storici funzionalisti hanno eccessivamente sottolineato
il ruolo esterno, come se né lo stesso Hitler né il regime nazista avessero
decisive responsabilità, e la guerra e le vicende esterne avessero da sole
spinto avanti la macchina dello sterminio. La macchina in realtà è stata
messa in moto da scelte precise, e il ’39 è una data fondamentale, perché è
il momento in cui con l’invasione della Polonia il nazismo si trova di fronte
non soltanto più gli ebrei tedeschi, già ridotti fortemente dall’emigrazione,
ma milioni di ebrei polacchi, che per il momento chiude nei ghetti, ma

Il nazismo dall’ideologia razzista allo sterminio
di cui non sa come sbarazzarsi. Di qui, i progetti di deportazione, come il
progetto Madagascar, prima di arrivare alla scelta dello sterminio nel 1941,
nel momento dell’attacco all’Unione Sovietica, ma anche col fallimento di
questa offensiva che nell’idea di Hitler avrebbe dovuto essere fulminea. La
consapevolezza che i Russi stavano resistendo, che l’Unione Sovietica non
era distrutta porta in qualche modo Hitler ad una decisione radicale nei
confronti degli ebrei: eliminarli.
Per i nazisti, ad ulteriore riprova della centralità di questa politica, lo sterminio
degli ebrei ha la precedenza rispetto alle necessità della guerra. Di
fronte alla scelta se mettere più ebrei a lavorare nelle fabbriche per l’industria
bellica o mandarli nei campi di sterminio ad essere immediatamente
assassinati, una parte dell’esercito preme perché ci sia una riduzione della
politica dello sterminio, perché gli ebrei siano impegnati di più nell’industria
bellica. Ma ogni volta nel partito nazista lo sterminio ha la precedenza
sulle esigenze di guerra. Coloro che vogliono più manodopera sono
sopraffatti da coloro che invece vogliono andare avanti senza arresti nella
politica dello sterminio, perché temono che ogni aumento dell’impiego
degli ebrei come manodopera bellica possa portare a una riduzione e a un
accantonamento del progetto di sterminio. E tutto questo, in un paese sempre
più in difficoltà dal punto di vista militare, sempre più consapevole di
avviarsi verso una sconfitta. Lo sterminio degli ebrei va avanti anche quando
ormai è chiaro per tutti i tedeschi ed è chiaro anche per i nazisti che la
guerra è perduta; va avanti fino all’ultimo, fino a quando è possibile farlo
andare avanti, fino a quando i convogli per Auschwitz partono, fino a che è
possibile farli partire. Mentre per gli angloamericani fermare la macchina
dello sterminio, bombardando per esempio la linea ferroviaria per
Auschwitz, non è una priorità rispetto alle esigenze belliche, per i nazisti la
prosecuzione dello sterminio era una priorità assoluta rispetto alle esigenze
della guerra, anche nel momento della sconfitta.
Ho scelto, in questo quadro d’insieme, di insistere molto sulla novità del
razzismo nazista perché mi sembra l’elemento in grado di darci una visione
d’insieme rispetto agli altri temi di cui ci si occuperà in questa sede. La
sterilizzazione forzata, l’operazione eutanasia, la persecuzione e lo sterminio
degli zingari, il massacro e la deportazione nei campi degli omosessuali
sono elementi cardine del quadro d’insieme, non puri elementi di contorno,
sono connessi intimamente allo sterminio degli ebrei. È il momento in
cui il nazismo ha deciso di costruire un uomo nuovo, nelle cui vene scorresse
un sangue puro, inventando anche questa purezza di sangue che non
è mai esistita nella storia. È un’ossessione di purezza che ha portato, come
molte delle ossessioni di purezza nella storia, a esiti particolarmente efferati
e sanguinosi. Su Auschwitz, noi storici a volte ci troviamo, come chi storico
non è, a parlare di impossibilità di arrivare ad un discorso razionale.
Altre volte, ci ostiniamo a spiegare, perché il nostro obiettivo di storico è
spiegare quello che è successo, cercare dei criteri interpretativi, ovunque.
Forse questa chiave che sottolinea la specificità della Shoah non dal punto
di vista numerico ma come un progetto utopico sanguinoso che non si era
mai verificato prima, di creazione di un’umanità nuova, che per il fatto stesso
di nascere doveva distruggere quella umanità che aveva di fronte e che
non corrispondeva ai suoi criteri, questa chiave può essere importante per
trasmettere agli studenti il senso di quello che è avvenuto e per uscire da
contrapposizioni troppo spesso sterili sull’unicità e sull’intenzionalità della
Shoah e sui suoi numeri.
55

etyey

Il nazismo e l’eutanasia
dei malati di mente
Alice Ricciardi Von Platen, Psichiatra, gruppoanalista,
psicoterapeuta. Osservatrice al processo contro i medici
di Norimberga (1946)
Devo ringraziare la Regione Toscana per l’invito a questo importante convegno
sui massacri dei non ebrei, perpetrati dai nazisti durante e prima
della seconda guerra mondiale; desidero anche ringraziare la Professoressa
Anna Foa per la sua ottima introduzione al tema.
Per capire come un popolo considerato civile poteva accettare un regime barbarico
e fanatico come il nazismo bisogna guardare la storia della Germania
moderna. Dopo il 1870 (anno di fondazione dell’impero) la Germania si sentiva
invincibile; la sconfitta del 1918 e la fondazione della repubblica di
Weimar furono considerati eventi umilianti da una grande parte del popolo:
la nuova Repubblica non è mai stata amata.
Il breve periodo imperiale aveva fatto crescere il potere della Germania che
viveva in un’atmosfera di megalomania e di nazionalismo fanatico; l’obbedienza
all’autorità e l’amore per la Patria erano i valori che, venivano trasmessi
da un’educazione severa e patriarcale. La democrazia della
Repubblica di Weimar era giovane, i partiti liberali e progressisti erano
deboli; la media borghesia aveva un’enorme paura delle sinistre socialiste e
del comunismo di tipo russo. Non si fidava né degli intellettuali né degli
ebrei, questi ultimi particolarmente invidiati per il loro importante ruolo
nella vita culturale progressista. Anche la borghesia ebrea assimilata sosteneva
i valori tradizionali tedeschi; nei gruppi di estrema destra l’antisemitismo
e l’odio contro il nuovo ordine, cresceva.
In questa situazione caotica il nazionalsocialismo prometteva una vita
nuova, una rinnovata Germania forte, tradizionale, virile ed anche una
nuova ideologia che soddisfaceva i sogni romantici di una borghesia delusa
dalla democrazia e dai conflitti politici.
Nella ideologia nazista esistevano sempre due tendenze contraddittorie: da
una parte il desiderio (medievale e lontano dalla realtà) di ritornare a una
grande Germania, e dall’altra il desiderio di una nuova razza germanica con
sangue puro ariano ma anche padrona di tutte le nuove tecnologie progressiste
della scienza moderna. Il conflitto fra romanticismo e realtà è certamente
molto pronunciato nella cultura tedesca, ma in Hitler il romanticismo si
coniugava con un’ambizione smisurata e con il desiderio del potere assoluto.
Per comprendere lo sviluppo dell’ideologia nazista bisogna conoscere la personalità
del giovane Hitler: già nella scuola a Linz (Austria) glorificava la
“Grande Germania” e ne parlava continuamente con fervore e con rabbia
contro gli avversari. Diciottenne, andava a Vienna per studiare arte, ma
57

Civiltà, guerra e sterminio
58
l’Accademia non l’accettò; visse miseramente per 6 anni senza soldi in un
asilo per disoccupati e barboni vendendo piccoli acquarelli di vedute di
Vienna. Non si preoccupava di cercare un lavoro regolare e viveva nelle
biblioteche leggendo di tutto ma specialmente giornali e giornaletti di piccoli
fanatici gruppi di razzisti pangermanici e libri di storia militare; esprimeva
il suo amore per la Germania ed il suo odio per Vienna e per l’Austria
multietnica. In questo periodo non era antisemita ma lottava già per la
purezza della razza tedesca.
Aveva una memoria eccezionale ed una vasta cultura popolare; la sua notevole
conoscenza del teatro di Wagner e delle grandi sfilate teatrali l’ha usata
più tardi per affascinare le masse: impressionava facilmente la gente con la
sua superficiale cultura ed aveva un indubbio talento politico: capiva subito
le debolezze degli avversari e sapeva approfittarne.
Nel 1913 arrivava finalmente con una piccola eredità a Monaco di Baviera e
combatteva nella guerra 1914-1918, alla fine come caporale. Dopo la guerra,
nel periodo di caos politico, cominciava la sua miracolosa carriera politica,
usando l’esperienza di Vienna fra i gruppi fanatici razzisti pangermanici.
Dopo la guerra a Monaco entrava in un piccolo partito nazionale di estremo
nazionalismo dove diventa subito la figura decisiva; trovò presto finanziatori
che cercavano un uomo che portasse ordine nella politica e nell’economia
che erano dimensioni entrambe caotiche.
Nel 1933 Hitler prese il potere diventando Cancelliere della Germania con
voto legittimo.
La classe medica, come del resto tutto il popolo tedesco, era profondamente
scissa ma la maggioranza di essa era tradizionalmente nazionale e materialista:
circolavano già idee di igiene mentale per ridurre la nascita di
pazienti con difetti (tare) ereditarie magari tramite la sterilizzazione. Hitler
introduceva nel 1934 leggi per la sterilizzazione di tali pazienti: persone con
diagnosi eterogenee come epilessia, schizofrenia, alcolismo, psicopatia.
Furono proprio queste le tipologie di persone che, nel 1940, diventavano vittime
della cosiddetta Eutanasia dei malati di mente.
Già nel 1920 era uscito il libro dello psichiatra A. Hoche e del giurista R.
Binding in cui si sosteneva la necessità di eliminare pazienti affetti da
malattie che rendono la vita “non degna di essere vissuta” (lebensunwert),
senza valore e utilità …
Molti medici appartenevano alle SS, le truppe d’élite di Hitler e, quindi educati,
sin dalla giovinezza alla ideologia nazista.
Il sogno di creare un popolo tedesco di sangue puro e di spirito nuovo invece
di curare il singolo mlato era inebriante; in breve tempo la propaganda
nazista aveva convinto il popolo che i diversi erano inferiori e che rappresentavano
anche un peso economico.
I medici ebrei erano molto stimati in Germania; le corti principesche avevano
sempre un medico ebraico; nelle università la percentuale di medici
ebraici era molto alta come in tutte le altre facoltà e come, del resto, nei vari
ambiti della vita culturale tedesca: tale situazione costituiva motivo di invidia
anche fra medici non antisemiti. Le leggi di Hitler contro gli ebrei, come
quelle sulla sterilizzazione, furono accettate senza proteste dalla maggioranza
dei tedeschi; la propaganda che teorizzava la necessità della sterilizzazione
(tramite film, stampa e convegni) era massiccia e riusciva a convincere,
con il suo linguaggio pseudo-scientifico, molte persone. Già prima della
guerra Hitler aveva pensato allo sterminio di popolazioni che odiava: ebrei,
zingari, omosessuali e malati di mente (tutti portatori di caratteristiche
ostili alla sua ideologia irreale) ma soltanto una guerra poteva distogliere
l’opinione pubblica internazionale dal controllo delle vicende della
Germania.

Il nazismo e l’eutanasia dei malati di mente
Infatti, solo dopo la dichiarazione di guerra contro la Polonia (avvenuta il 1
Settembre 1939) Hitler firmò il documento che prevedeva la morte di
migliaia di malati negli istituti pubblici e privati della Germania,
dell’Austria e dei paesi occupati, risparmiando solo l’Italia (escluso l’Alto
Adige) e la Francia.
Stranamente tale documento è scritto dall’ufficio privato di Hitler scavalcando
il sistema giuridico: così l’eutanasia appare come un suo affare privato.
La grande organizzazione burocratica dell’Eutanasia (Euthanasie- Action)
lavorò per circa due anni nel più rigoroso segreto. Quando i medici dell’organizzazione
– conosciuta con la sigla TG4 – avevano chiesto di operare con
la protezione della legge, Hitler aveva sempre rifiutato tale richiesta, dicendo
che la legge sarebbe stata fatta dopo la guerra: naturalmente vinta!
In un tempo incredibilmente breve la burocrazia della morte funzionava con
6 cliniche della morte complete di camere a gas, crematori, registrazione dei
decessi e persino un ufficio per le lettere di condoglianze; piccole commissioni
di medici e psichiatri di fiducia “visitavano” fino a 200 pazienti di una
stessa clinica nell’arco di due giorni; i malati, in fila, passavano davanti ai
medici che dovevano soltanto confermare il destino già prestabilito del
malato. Non è stato possibile tener segreto un massacro di tale dimensione:
circolavano voci e si manifestavano anche aperte proteste. Alcuni collaboratori
riuscirono a convincere Hitler che l’eutanasia poteva minare la fiducia
del popolo tedesco nel suo “Führer”. Nell’Agosto del 1941 l’eutanasia ufficiale
finisce, le camere a gas ed il loro personale viene trasportato nei campi
di concentramento dei paesi occupati dell’Est dove iniziava l’Olocausto.
L’eutanasia ufficiale fece 70.000 vittime ed almeno lo stesso numero di
malati morirono con iniezioni o semplicemente per fame, dopo la fine ufficiale
dell’operazione.
Qualsiasi critica o protesta contro le decisioni di Hitler erano punite severamente,
spesso con la morte, ma anche senza la minaccia la popolazione
aveva lasciato tutta la responsabilità sulle decisioni di vita e di morte al
grande padre, il “Fürer” Hitler, sostenendo che la sua volontà era sacrosanta
e che solo lui poteva sapere cosa sarebbe potuto servire alla Germania: il
singolo individuo non contava più e poteva, dunque, essere sacrificato per la
Patria.
Due prediche cattoliche sull’eutanasia come peccato furono fatte nell’Agosto
del 1941 dal cardinale Michael von Faulhaber a Berlino e dal vescovo Conte
Clemens August von Galen a Münster (Westfalen): esse provocarono un
forte effetto sulla popolazione credente cattolica e protestante; circolarono
migliaia di copie clandestine e furono lette malgrado il pericolo di essere scoperti
in possesso di tale materiale.
È difficile spiegare la completa acquiescenza di gran parte del popolo tedesco
che vedeva in Hitler il “Salvatore” che poteva costruire una vita migliore
per tutti.
D’altra parte, chi era di opinione diversa non osava manifestarla e protestare
perché ogni critica poteva portare alla morte e quindi si abbandonava
alla più completa passività. In un processo contro i criminali nazisti un
imputato rispondeva alla domanda riguardo alla dignità della sua coscienza:
“la mia coscienza è Adolf Hitler!”, rinunciando così ad una personale
coscienza.
Ecco perché ancora oggi è necessario imparare a sviluppare una coscienza
indipendente ed autonoma, a tollerare le diversità di altre persone e culture.
La catastrofe della Germania nazista può insegnarci a diventare cittadini
responsabili capaci di conservare autonomia di giudizio e libertà di pensiero.
59

gdhdhdg

La persecuzione
nazifascista
degli omosessuali
Giovanni Dall’Orto, storico, direttore del mensile gay italiano
“Pride”
M’è stato assegnato il tema della persecuzione degli omosessuali da parte
del nazifascismo.
È un tema nuovo (fino a pochissimi anni fa era uno dei molti “buchi neri”
della persecuzione razziale nazifascista) e che contiene un paradosso: la persecuzione,
con leggi razziali, d’una minoranza che non è una razza.
Noi sappiamo che le razze non esistono. Neanche gli ebrei o gli zingari sono
una “razza”: sono solo gruppi, geneticamente variegati, di persone unificate
da una cultura, da una lingua o da una religione…
La razza umana è unica: sono le culture e i comportamenti a differenziarla
in gruppi, nazioni eccetera. Le “razze” in quanto gruppi fissi, immutabili,
ereditari, genetici, sono un’astrazione, un’invenzione della mentalità, della
filosofia dell’Ottocento.
Se già gli ebrei non sono una razza, perché tra un ebreo aschenazita russo e
un ebreo falascià etiopico non c’è da un punto di vista genetico nulla che li
unifichi, figuriamoci gli omosessuali, che sono presenti in tutte le “razze”, in
tutto il mondo, in tutte le culture.
Eppure noi abbiamo nel nazifascismo leggi razziali che colpiscono gli omosessuali.
Alcuni anni fa ho contribuito a un libro curato da Alberto Burgio sul razzismo
italiano (Nel nome della razza, Il Mulino, Bologna, 1999), con un saggio sull’omosessualità
intitolato proprio Il paradosso del razzismo fascista, e ho parlato
di “paradosso” proprio per questo motivo: perché le leggi razziali italiane
giustificano, dal 1936 al 1939, un episodio di persecuzione degli omosessuali
che nel 1939 viene sospeso perché il fascismo italiano si rende conto di quanto
sia controproducente definire “razza” gli omosessuali.
A mio parere lo studio della persecuzione degli omosessuali è interessante
proprio per questo motivo: perché è paradossale. Gli omosessuali infatti non
sono una “razza”: sono un gruppo sociale unificato esclusivamente da un
interesse comune, che è quello che nasce da un orientamento sessuale comune.
A parte questo non hanno nient’altro in comune: né una religione, né una
cultura, né un’appartenenza genetica… quindi sono, se vogliamo, l’esempio
migliore d’un gruppo sociale che sicuramente non è un gruppo razziale, o
anche solo “etnico”.
Eppure gli omosessuali rientrano dal 1936 fra le persone colpite dalle leggi
razziali italiane!
61

Civiltà, guerra e sterminio
62
Io ho fatto uno studio presso l’Archivio di Stato di Roma sugli omosessuali
inviati al confino politico dal 1936 al 1939, circa un centinaio (ora è online
all’Url:
http://digilander.libero.it/giovannidallorto/saggistoria/fascismo/bb/confino1.html),
per trasgressioni contro le leggi sulla difesa della razza italiana, in quanto
dal 1936 il fascismo considera i comportamenti omosessuali come una forma
di attentato contro la purezza della razza italiana. Queste ricerche mi hanno
mostrato il limite di questo approccio repressivo: nel 1939, allo scoppio della
seconda guerra mondiale, il fascismo sceglie di rimandare a casa tutti gli
omosessuali trasformando il confino politico in ammonizione (una sorta di
domicilio coatto) e dimentica la questione. Da quel momento gli omosessuali
verranno colpiti, come prima del 1936, dal confino riservato ai criminali
comuni, e non più a quelli politici.
Diverso è il caso del nazismo: in Germania, sulla base d’un articolo del codice
penale tedesco (il famigerato “paragrafo 175”, inasprito nel 1933 dal regime
nazista:
http://digilander.libero.it/giovannidallorto/testi/leges/par175/175nazi.html),
gli omosessuali vengono perseguitati seriamente come uno dei gruppi che
attentano alla purezza razziale del Volk tedesco.
Qui abbiamo una vera persecuzione degli omosessuali, che vengono mandati
a migliaia in vari campi di sterminio, in particolare ad Auschwitz e
Dachau, anche se non ci fu mai un programma d’eliminazione fisica totale,
quale quello che hanno subìto zingari o ebrei. Infatti a una parte degli omosessuali
arrestati fu inflitta la castrazione, altri se la cavarono col carcere:
esiste addirittura una grottesca circolare di Göring che prescrive che nessun
omosessuale celebre artista, ballerino o attore fosse mandato in un lager
senza il suo permesso…
Questo vuol dire che nei confronti degli omosessuali si agì in modo selettivo.
Su quello che è stato soprannominato l’“Omocausto” (la persecuzione nazista
degli omosessuali) ci sono cifre molto variegate, dalla valutazione minimalista
di Rüdiger Lautmann (che stima in 10-15.000 il numero gli omosessuali
deceduti nei lager nazisti) fino alle cifre molto più elevate di chi,
partendo dalle centinaia di migliaia di condanne criminali per omosessualità
nel periodo del terzo Reich, arriva fino a una stima di un milione di persone.
Con l’apertura degli archivi statali conservati a Berlino Est s’è finalmente
avuto accesso a dati fin lì inaccessibili, e s’è visto che la stima prudenziale
era quella più vicina al vero, nel senso che magari le vittime non sono 15.000
bensì 30 o 40.000, però anche così la realtà documentabile è più vicina alla
stima prudenziale che alla stima “massima”.
In altre parole il nazismo non ha puntato a un puro e semplice sterminio
fisico degli omosessuali, ma ha alternato sforzi per far “rientrare nei ranghi”
gli omosessuali e campagne di liquidazione fisica, queste ultime soprattutto
per togliere di mezzo gli omosessuali più visibili e per distruggere fisicamente
un movimento di liberazione omosessuale molto vivace, assassinandone
i militanti.
Ricordiamoci infatti che il movimento di liberazione omosessuale nasce in
Germania nel 1898, come reazione proprio contro il paragrafo 175 del codice
penale tedesco.

La persecuzione nazifascista degli omosessuali
Nel 1933 il suo esponente più noto era Magnus Hirschfeld, ebreo, socialista
e omosessuale, che aveva fondato il “Comitato scientifico-umanitario”
(WHK), il cui motto era: “Attraverso la scienza verso la giustizia”.
Il WHK chiedeva l’abolizione pura e semplice del paragrafo 175 che, in base
al codice penale prussiano esteso nel 1871 all’intero Reich tedesco,
(http://digilander.libero.it/giovannidallorto/testi/leges/par175/175-
1871.html), puniva col carcere gli atti omosessuali anche fra adulti consenzienti
e in privato.
Questo è il bersaglio di Hirschfeld e del WHK, ma anche d’una serie di altri
movimenti, tra cui alcuni particolarmente curiosi perché di destra (esistono
anche curiosissime correnti di destra legate ad Hans Blüher o a Friedländer,
che hanno una fortissima connotazione antifemminista, in alcuni casi addirittura
antisemita, come in Otto Weininger, che è un ebreo omosessuale
antisemita ed omofobo – non a caso morì suicida).
Quindi il panorama gay con cui si confronta il nazismo nel 1933 è veramente
molto variegato, molto vivace: pubblica riviste, opuscoli e un annuario di
cultura, produce film, organizza conferenze e proteste...
Hirschfeld lanciò una celebre petizione per l’abolizione del paragrafo 175
che raggiunse le 30.000 firme, tra cui quelle di Thomas Mann, di Einstein e
d’una serie di personalità importanti della cultura dell’epoca: se il nazismo
non avesse preso il potere sarebbe stata ormai all’ordine del giorno la
discussione parlamentare dell’abolizione del paragrafo 175.
Ecco, il nazismo prende il potere e una delle prime cose che fa è sopprimere
gruppi e riviste gay, chiudere i locali d’incontro omosessuale, come
l’“Eldorado” di Berlino, che è diventato proverbiale come era uno dei più
famosi locali del mondo per lesbiche e gay dell’epoca.
Tutti quanti oggi pensano che il movimento di liberazione omosessuale sia
nato in America nel dopoguerra, ma questo è falso; il movimento di liberazione
omosessuale nasce in Europa nel 1898, anzi alcuni pionieri si battono
già verso il 1860.
Il nazismo si trova insomma di fronte un movimento omosessuale articolato;
il fascismo italiano, invece, no.
La biforcazione della Rivoluzione francese
Per capire il motivo di questa differenza facciamo un passo indietro: la linea
di discrimine è qui la Rivoluzione francese.
Come tutti saprete i comportamenti omosessuali sono stati tradizionalmente
colpiti nella tradizione occidentale da una serie di pene, la più grave e diffusa
delle quali era il rogo.
La Rivoluzione francese pone fine a questa tradizione millenaria abolendo
la pena di morte per sodomia; quando le sue leggi verranno diffuse in tutta
Europa da Napoleone si creerà così una divaricazione d’atteggiamento
all’interno dell’Europa.
La tradizione cattolica
Da una parte avremo i Paesi di tradizione cattolica, fra i quali l’Italia, in cui
Napoleone, grazie al concordato con la Chiesa cattolica e attraverso il codice
napoleonico, delega a un’altra autorità non statuale il controllo dei comportamenti
sessuali devianti, come quello omosessuale.
Lo Stato, nei Paesi della tradizione del codice napoleonico (che si identificano
quasi interamente con i Paesi dell’area cattolica) si disinteresserà dei
comportamenti sessuali devianti, lasciandoli al controllo monopolistico della
Chiesa cattolica. Questa mentalità sopravvive ancor oggi nella tradizione
giuridica italiana: basta solo vedere quanta fatica facciano i partiti politici
italiani, tanto a destra quanto a sinistra, a non identificare nel papa l’auto-
63

Civiltà, guerra e sterminio
64
rità di riferimento ogni volta che si parli di omosessualità e di diritti delle
persone omosessuali.
Similmente nel 1888 Zanardelli, promulgando il primo codice penale unitario
del Regno d’Italia, dichiara che questo tipo di problematiche è di pertinenza
della morale e della religione, e che quindi lo Stato non deve immischiarsene
con leggi per reprimerle. (vedi il testo a: http://digilander.libero.it/giovannidallorto/testi/leggi/italia1887/italia1887.html).
Questo significa fondamentalmente che quando nel 1931 l’Italia fascista
promulga il codice Rocco (che tra l’altro è il codice penale tuttora in vigore)
c’è un dibattito furibondo sul fatto di introdurre o no un paragrafo che punisca
gli atti omosessuali, e alla fine Rocco nella sua relazione al Parlamento
dichiara che questo tipo di reati, benché siano gravi, non rientrano nel
campo delle competenze dello Stato, bensì della morale. E quindi il fascismo
decide di non introdurre una legge antiomosessuale in Italia, nel 1931.
Cinque anni dopo, per scimmiottare le leggi razziali razziste che nascono dall’altra
tradizione di cui vi parlerò adesso, il fascismo cambia completamente
idea, fa un voltafaccia… salvo poi rimangiarsi quello che aveva deciso.
(Sulla tradizione giuridica italiana, sia preunitaria che unitaria, nei confronti
dell’omosessualità, si veda il mio saggio a:
http://digilander.libero.it/giovannidallorto/saggistoria/tollera/tollera.html).
La tradizione protestante
Ho appena detto che dopo Rivoluzione francese abbiamo uno spartiacque,
due rami di tradizione giuridica che si dividono: uno è quello della tradizione
cattolica di cui ho appena detto; l’altro è quello della tradizione protestante.
La tradizione protestante vede uno Stato che assume il controllo della religione:
in gran parte degli Stati protestanti noi abbiamo Chiese di Stato in
cui il capo dello Stato è anche il capo della Chiesa: l’opposto della tradizione
cattolica.
In questi casi lo Stato si fa carico in prima persona della repressione dei
comportamenti sessuali devianti. Questa è la tradizione di tutti i Paesi a
prevalenza protestante: Inghilterra, Olanda, Germania del nord,
Danimarca, Svezia, Norvegia...
La Germania è veramente sintomatica, nel senso che prima dell’unificazione
abbiamo gli Stati cattolici del sud, come la Baviera, che adottano il codice
napoleonico e non puniscono l’omosessualità, e gli Stati protestanti del nord,
come la Prussia, che invece prevedono e puniscono il reato di “sodomia”.
Il Reich tedesco unificato dalla Prussia erediterà la tradizione protestante,
criminalizzando l’omosessualità anche al sud attraverso il già citato paragrafo
175.
Il nazismo eredita questa tradizione e non solo la prosegue, ma la rende
ancora più pesante.
Abbiamo allora qui due tipologie di fascismo, che si muovono all’interno
della tradizione legale già esistente nei Paesi in cui sono al potere.
Abbiamo il fascismo italiano che nel 1931 ha l’occasione perfetta per introdurre
una legge antiomosessuale, che non esiste nel codice penale italiano
dal 1888, e sceglie di non farlo.
Abbiamo poi il nazismo tedesco, che invece eredita una tradizione di repressione
legale, e la continua e inasprisce.
Vediamo insomma una divaricazione fra i due sapori con cui vengono commercializzati
i fascismi europei: quella latina, italiana (che prevale anche in
Portogallo, in Spagna, in altri regimi autoritari sudamericani) e quella tedesco/nazista.

La persecuzione nazifascista degli omosessuali
La differenza fondamentale è che il nazismo pretende di darsi una base di
tipo scientifico, o almeno di qualcosa che all’epoca si riesce a spacciare per
scientifico. Se voi leggete il Mein Kampf vedrete che Hitler ha assorbito un
concetto tipico della scienza dell’Ottocento, quello di degenerazione (anche
se magari non in via diretta, ma attraverso rimasticature di terza mano
delle idee del best-seller mondiale Degenerazione di Max Nordau, cosa paradossale
perché Nordau è ebreo e addirittura sionista).
(sull’uso di questo concetto nel campo dell’omosessualità si veda:
http://digilander.libero.it/giovannidallorto/saggistoria/dege/dege.html).
Cos’è la degenerazione?
Sulla base della concezione darwiniana dell’evoluzione nell’Ottocento si
ritiene che esista una scala evolutiva attraverso la quale una razza (eccolo
qua il razzismo) migliora, si evolve di gradino in gradino.
Ci sono razze che si sono fermate ai gradini più bassi, e razze che salendo
gradino dopo gradino sono arrivate a uno stato “superiore”.
Le razze superiori, è ovvio, sono gli occidentali, in particolare gli esponenti
delle classi dominanti, mentre le razze inferiori, è palese, sono i
popoli non occidentali, in particolare i negri, ma anche gli asiatici e i
semiti in genere, quindi gli ebrei, i quali sono esecrabili in quanto residuo
d’una fase d’evoluzione della razza umana passata, superata, inferiore,
che inquina la razza “ariana”. Sì, possono copulare con gli esponenti della
razza superiore, ma ogni volta che un ebreo fa un figlio con un “ariano” la
prole, la razza “ariana” stessa, scendono uno scalino nella scala dell’evoluzione.
Questo “passo indietro” si chiama: “degenerazione”.
“Degenerazione” è un termine tecnico, scientifico. Oggi suona solo come un
termine morale: “tu sei un degenerato”, vuol dire “sei un depravato”, però
nella scienza positivista dell’Ottocento “degenerato” è una persona che ha
una tara genetica, una persona che dal punto di vista dell’evoluzione è molto
più vicina alle scimmie di quanto lo sia l’essere umano più evoluto e quindi
“superiore”.
Allora nella classificazione, nella tassonomia nazista noi abbiamo le razze
non ariane ferme a una fase più primitiva dello sviluppo dell’essere umano:
quindi gli zingari o gli ebrei sono fermi a una fase più vicina alle scimmie di
quanto non lo siano gli ariani.
Questo è il motivo fondamentale per cui noi “ariani” non possiamo non sterminare
gli ebrei, perché se vogliamo essere una razza pura, vincente, superiore,
che sconfigge tutti i suoi avversari, non possiamo che eliminare tutti
quanti gli elementi che ci fanno da handicap, da peso morto, come sono gli
zingari e gli ebrei, per esempio, ma anche gli handicappati fisici e mentali…
e gli omosessuali.
Questo perché in base alla gerarchia darwiniana l’ermafroditismo, l’ambiguità
sessuale è tipica degli organismi inferiori. Le lumache sono dei molluscacci
e sono ermafrodite, ma noi mammiferi non siamo ermafroditi, quindi
è palese che questi omosessuali, che non si capisce bene se sono maschi o
femmine, sono più vicini alle lumache che agli esseri umani veri e propri…
Questo è il motivo per cui per rendere puro, per (termine nazista) “rigenerare”
il popolo tedesco, è indispensabile liquidare fisicamente, uccidere, sterminare
gli omosessuali.
Perché il degenerazionismo nazista?
Noi comprendiamo meglio il nazismo se lo capiamo in base al trauma della
sconfitta dopo la prima guerra mondiale; i tedeschi non ebbero la percezio-
65

Civiltà, guerra e sterminio
66
ne dell’incombere della sconfitta, la Germania guglielmina sembrò reggere
bene nella prima guerra mondiale fino a venti giorni prima dell’armistizio.
Secondo la propaganda tutto andava bene… poi di botto, senza nessun
preavviso, l’imperatore firma la resa.
Questo fece sì che nascessero movimenti che sostenevano che la Germania
non aveva perso la guerra, la Germania era stata tradita dai suoi capi inetti,
in un momento in cui poteva ancora vincere la prima guerra mondiale.
I dirigenti degenerati, manovrati da un complotto di oscure massonerie
(marxisti, ebrei e massoni in primis) avevano tradito la Germania e l’avevano
consegnata ai suoi nemici. (Questo fra l’altro spiega perché nella seconda
guerra mondiale gli Alleati rifiutarono qualunque proposta di resa e vollero
conquistare metro per metro la Germania: per dimostrare innegabilmente
che essa era stata sconfitta).
Ma la prossima volta gliela faremo vedere noi, una Germania “coi coglioni”
farà vedere al mondo cosa vuol dire un Paese veramente virile, un Paese
veramente depurato dagli ebrei, dagli omosessuali, dal femminismo, dal
pacifismo, dal comunismo, dal capitalismo… Grazie a ciò il terzo Reich
durerà mille anni!
In questa visione gli omosessuali sono un epifenomeno, sono un dato marginale.
Il che spiega forse la scelta, poco coerente, di una persecuzione selettiva
contro i soli omosessuali troppo visibili, troppo orgogliosi, troppo sfrontati
per la mentalità nazista.
Ma spiega anche perché persecuzione ci fu.
Razzismo senza una razza
Dicevo poco fa che il caso della persecuzione degli omosessuali sia particolarmente
interessante, specie per chi, come voi, è insegnante, perché gli
omosessuali non sono una razza, e quindi parlare del “razzismo” contro gli
omosessuali ci pone una domanda su cosa voglia dire “razzismo”.
Gli omosessuali non sono una razza… però in Italia ogni anno ci sono dai
trenta ai cinquanta omicidi motivati da razzismo contro gli omosessuali. Se
non lo conoscete vi consiglio il libro di Andrea Pini, intitolato Omocidi
(Stampa Alternativa), il primo studio sugli assassinii motivati unicamente
dall’odio verso l’omosessualità della vittima.
Benché noi sappiamo che la tradizione razzista contro gli ebrei o gli zingari
sia molto più antica e più virulenta di quella contro gli omosessuali, io non
credo che ci siano trenta o più omicidi di ebrei ogni anno in Italia, e non ci
sono neanche cinquanta omicidi di zingari, non ci sono neanche cinquanta
omicidi di slavi…
Il problema è che gli assassinii di omosessuali in Italia non vengono percepiti
come un problema, ed è proprio in questo che sta il “razzismo”. Nel fatto
cioè che venga accettato come fosse nella natura delle cose, del destino
umano di queste persone, che ogni mese tre o quattro di loro vengano assassinati
per il semplice fatto d’essere omosessuali.
Io immagino che al 95% i presenti quest’oggi siano eterosessuali, quindi vi
chiedo di provare a pensare che vita sarebbe la vostra se ogni volta che
uscite con vostro marito o con vostra moglie doveste essere disposti a
rischiare un pestaggio o addirittura la vita se “ostentate” il vostro affetto
reciproco.
Questa è la condizione dell’omosessuale oggi in Italia... ma figuriamoci in
Arabia Saudita, dove c’è la pena di morte per l’omosessualità, come in altri
dieci Stati del mondo…
Il razzismo antiomosessuale si esprime insomma in un modo così virulento
che è inconcepibile verso altre minoranze, mentre verso i “froci” ci sembra
totalmente naturale, parte della natura delle cose.

La persecuzione nazifascista degli omosessuali
Questo è il razzismo: credere che in base a un solo dato, tu sai di una persona
tutto quello che hai bisogno di sapere: se sei ebreo sei usuraio, nemico di
Cristo; se sei omosessuale sei pedofilo, nevrotico, maniaco sessuale; se sei
zingaro sei ladro, se sei slavo…
Allora voi che siete insegnanti, che vi ponete il problema di come “educare
alla diversità” i vostri studenti, provate a chiedervi qual è l’offesa più grave
che si rivolgono l’un l’altro. Non è sicuramente “ebreo”, non è sicuramente
“slavo”, e non è sicuramente “zingaro”… probabilmente è “frocio”, anzi, non
probabilmente: sicuramente è “frocio”.
Ecco, noi abbiamo qui un razzismo senza nemmeno una razza, ieri come
oggi, al punto che la legge contro l’odio razzista approvata alcuni anni fa in
Italia ha deliberatamente escluso gli omosessuali, su espressa richiesta dei
parlamentari cattolici.
Il fascismo italiano si trova esattamente sul confine di questa problematica.
E cerca di risolverla scimmiottando i nazisti.
Vizio morale o degenerazione fisica?
Il fascismo si accorge a un certo punto che i nazisti, da bravi tedeschi, hanno
fatto le cose meglio di loro, e sono riusciti a dare una base (pseudo)scientifica
alla loro ideologia.
Il fascismo lo hanno inventato gli italiani, che però a pochi anni dall’avvento
del nazismo erano già lì a scimmiottarlo, all’inizio senza crederci, poi purtroppo
abbiamo visto che hanno cominciato a crederci eccome, e i treni per i
lager sono partiti anche dall’Italia.
Il problema per noi che studiamo la storia è allora: perché a un certo punto
i treni per i lager sono partiti carichi di ebrei e non di omosessuali.
La risposta ha a che vedere con quella biforcazione che parte dalla
Rivoluzione francese di cui ho appena parlato.
Il nazismo si confronta con una minoranza che è stata giuridicamente definita,
studiata, dissezionata, anatomizzata, consegnata agli studiosi di medicina
legale, di antropologia criminale, ed ha avuto una sua fisionomia, al
punto tale che, sulla base di questa fisionomia si è ribellata (la parola “omosessuale”
è stata coniata da un militante omosessuale, nel 1869). Quando il
potere ha cominciato a dire, “voi omosessuali” siete criminali, voi siete colpevoli,
voi siete… ha creato un gruppo di persone che ha detto: va bene, noi
omosessuali siamo, noi omosessuali ci ribelliamo al nostro destino, noi omosessuali
non vogliamo più subire questa sorte…
Il fascismo no. Grazie anche al codice penale Zanardelli lo Stato italiano non
ha mai detto “voi omosessuali”: dal momento in cui lo Stato italiano consegna
alla Chiesa cattolica la repressione dei comportamenti sessuali devianti
evita l’effetto indesiderato di stimolare la nascita d’una coscienza di gruppo
nella categoria presa di mira (se fate attenzione, i movimenti gay più forti
sono oggi in quei Paesi, come gli Usa, che hanno avuto in passato le politiche
antiomosessuali più spietate. Non è un caso: è una conseguenza. Al contrario,
l’Italia ha sempre avuto un movimento gay debole. Non è un caso
nemmeno qui).
E il paradosso di cui parlavo all’inizio è che lo Stato fascista, per applicare
seriamente le leggi razziali, si accorge che prima di liquidare gli omosessuali
in base a una politica razziale, occorre prima identificarli come “razza”, o
almeno come gruppo con caratteristiche precise e persistenti. Mentre fin lì
aveva sempre teorizzato l’omosessualità come comportamento deviante
individuale, come (cattolicamente) vizio che, in quanto tale, non è certo limitato
ad un gruppo predefinito di individui.
In effetti, ancora oggi la Chiesa cattolica nega che si sia omosessuali: noi gay
agiamo forse omosessualmente, ma siamo comunque “per natura” tutti ete-
67

Civiltà, guerra e sterminio
68
rosessuali. Se lo volessimo, potremmo “tornare” ad essere quel che in realtà
non siamo mai stati, cioè eterosessuali.
L’omosessualità è insomma, per il pensiero cattolico a cui lo Stato ha appaltato
il controllo dell’omosessualità, una condizione simile a quella del tossicodipendente:
un vizio da cui ci si può disintossicare, e non certo un modo di
essere, scolpito nella mente e nel corpo di chi lo vive.
Tutto l’opposto del pensiero nazista, che recuperando la riflessione medicolegale
germanica dei decenni precedenti individua nei geni dell’omosessuale
un pericolo per la sanità della razza, al punto da giudicare necessaria la
castrazione, o la morte, per impedire che essi si propaghino ulteriormente.
In Italia non esistono. E comunque non se ne parli
Ora, queste due concezioni cozzano disastrosamente come due treni in
corsa.
A tutta prima il fascismo non se ne accorge, ma bastano pochi anni per fare
spiccare la contraddizione. Ma come? Lo Stato italiano dal 1860 al 1931 è
riuscito a impedire che gli omosessuali si riconoscessero in quanto gruppo
unitario, in quanto cultura, in quanto controcultura, e noi con queste belle
leggi razziali che c’è venuto in mente di promulgare, improvvisamente dobbiamo
dire che in Italia esistono gli omosessuali? Ma quando mai, gli omosessuali
sono un problema dei tedeschi e degli inglesi.
Questo il guardasigilli Rocco lo disse papale papale in Parlamento: il problema
in Italia non esiste. Vi leggo il brano perché fa quasi ridere.
Ecco Alfredo Rocco che presenta il nuovo codice penale alla Camera:
Il progetto di criminalizzare l’omosessualità fu oggetto di quasi generale ostilità,
venne principalmente opposto che il turpe vizio che si sarebbe voluto colpire non è
così diffuso in Italia da richiedere l’intervento della legge penale. Questa deve uniformarsi
a criteri di assoluta necessità nelle sue incriminazioni e perciò nuove configurazioni
di reato non possono trovare giustificazione se il legislatore non si trova in
cospetto di forme di immoralità che si presentino nella convivenza sociale in forma
allarmante. E ciò per fortuna non è in Italia per il vizio suddetto.
Queste ragioni contrarie all’incriminazione della omosessualità mi hanno convinto a
non prevedere questo tipo di reato.
Questo è un ministro fascista, ma se non bastasse abbiamo un pezzo non firmato
apparso il 7 novembre 1926 sul “Secolo d’Italia”, quotidiano diretto da
Arnaldo Mussolini, intitolato Perversioni, che commenta una recensione
apparsa, su un altro giornale, sull’epistolario di Oscar Wilde (immagino che
voi tutti sappiate della condanna a due anni di lavori forzati inflitta ad
Oscar Wilde per omosessualità) nella quale si esecravano gli inglesi come
ipocriti per avere condannato un simile genio eccetera.
L’editorialista (che potrebbe essere Arnaldo Mussolini stesso) così commenta:
Curiamo di mantenere pura e vigile la fortunata sanità del nostro popolo, e se ascoltiamo
con piacere a teatro Il Ventaglio di Windermere o ci compiacciamo per La casa
del melograno o La ballata del prigioniero – sono tutte opere di Oscar Wilde – dove
questo mediocre poeta e scrittore di derivazione pur tocca certe note umane profonde,
nei giornali italiani che vanno per le mani di tutti si faccia il silenzio intorno alle
documentazioni epistolari di vergognose malattie, abbandonate al pubblico sotto pretesti
vagamente letterari. Il silenzio è l’unica forma di rispettosa pietà per il morto e
di preservazione dal contagio per i vivi.
Detta in parole molto povere: di “certe cose” è meglio non parlare.
Infatti in epoca fascista la regola è non parlare di omosessualità nemmeno per i casi
di cronaca nera: questo “problema” in Italia “non esiste”.

La persecuzione nazifascista degli omosessuali
Il cozzo fra culture
Allora a questo punto noi capiamo anche il perché di questa divaricazione
tra fascismo italiano e nazismo tedesco, perché abbiamo due atteggiamenti
che non sono paragonabili, anche se questo non significa che il fascismo italiano
non abbia perseguitato con altri metodi gli omosessuali (io ho intervistato
uno di questi sopravvissuti, e il confino gli aveva spezzato la vita: la si
veda ora online qui:
http://digilander.libero.it/giovannidallorto/saggistoria/fascismo/peppinella.h
tml).
Realtà sociali diverse hanno individuato strumenti di repressione diversa. Il
fascismo ha delegato alla Chiesa cattolica il controllo dei comportamenti omosessuali.
In altre parole, il fascismo italiano ha trovato più efficace affidare il
controllo del comportamento omosessuale al parroco anziché al giudice.
Io nel fare questa ricerca sui confinati omosessuali in periodo fascista ho
trovato che ci fu un questore di Catania, un certo Molina, che fu particolarmente
accanito contro gli omosessuali: figuratevi che dei 96 casi di confino
politico fascista contro omosessuali che ho trovato, 56 furono opera del questore
Molina. Eppure questo zelante fascista persegue gli omosessuali in
base a una concezione dell’omosessualità, che traspare da ciò che scrive, che
è addirittura premoderna, pre-ottocentesca.
Mentre nei documenti dell’Archivio di Stato trovo pure il questore di
Firenze che ci dice che per la sua psiche immatura l’omosessuale è dannoso
per l’Italia fascista, il questore Molina mi va a misurare l’ano degli omosessuali
per dimostrare che sono tutti quanti sodomiti passivi.
Secondo lui ci sono i “pederasti” e gli “ammiratori dei pederasti”; i pederasti serpeggiano
per le vie di Catania con movenze femminee adescando i “maschi”:
(http://digilander.libero.it/giovannidallorto/testi/fascismi/molina.html).
Se un uomo va a letto con un altro uomo, secondo la concezione nostra del
2002, è un omosessuale; mentre secondo il questore Molina lo è solo se si fa
penetrare… in caso contrario, no.
L’universo mentale del questore Molina divide insomma ancora le persone
in base al loro ruolo sessuale: chi ha un ruolo sessuale attivo è “maschio”, chi
ha un ruolo sessuale passivo è o “pederasta” o donna. Infatti Molina scrive
esplicitamente che i pederasti “tradiscono il loro sesso”, che il pederasta Tal
de’ Tali adesca “giovani dell’altro sesso”… Molina ficca insomma i “pederasti”
nella categoria delle donne.
Mi sembra palese che già nel 1936 una persona che ha questo tipo d’impostazione
mentale sia superata: siamo in un fenomeno di retroguardia, di
provincia…
O per meglio dire: siamo al fenomeno di retroguardia sbagliato, perché risulta
retroguardia perfino al confronto con la concezione degenerazionista
nazifascista, che a sua volta nel 1933 era già di retroguardia, superata dalle
nuove scoperte scientifiche (specialmente quelle sugli ormoni e su geni). Se
la cultura italiana della provincia (e l’Italia era al 90% “Provincia”) era questa,
come si potevano applicare da noi le lambiccate costruzioni ideologiche
copiate dal nazismo?
Quando i totalitarismi s’incontrano
Certo, anche la persecuzione nazista degli omosessuali è a suo modo un
fenomeno di provincia (non a caso il nazismo è un movimento reazionario),
69

Civiltà, guerra e sterminio
70
perché si basa su concetti tipici della scienza borghese del 1880/1890, come
il concetto di degenerazione, appunto.
Ma questa “provincia” piccoloborghese, con le sue certezze che non vogliono
morire, è più vasta di quanto sembri, perché coinvolge un ultimo aspetto del
razzismo antiomosessuale prebellico di cui vorrei parlare: la persecuzione
stalinista degli omosessuali.
Anche se è fuori dal tema che mi è stato assegnato, questo fenomeno ci aiuta
a fare luce sulle motivazioni e le radici ideologiche della persecuzione nazifascista
degli omosessuali, con la quale ha un numero impressionante di
paralleli. Causati dal fatto di prendere le mosse dallo stesso quadro ideologico-“scientifico”:
il degenerazionismo, una volta di più.
Stalin manda in Siberia un numero di omosessuali non inferiore a quello
che Hitler ha mandato nei lager, sulla base di concezioni tipicamente degenerazionistiche.
Io non so per voi, ma per me come storico è molto interessante la mistura
tra positivismo e marxismo che domina in Urss, dopo che i polemisti marxisti
erano riusciti ad arruolare a loro favore il darwinismo sociale (che era
nato in chiave antiproletaria), presentando il proletariato rivoluzionario
come una nuova fase evolutiva della razza umana destinata a prendere il
posto della borghesia ormai degenerata, ormai superata.
La selezione naturale farà trionfare il proletariato, che è la forma evoluzionisticamente
più nuova, rispetto alla borghesia. Da qui l’esigenza di mantenere
puro e forte il proletariato, eliminando tutti gli individui che mostrino
sintomi di degenerazione.
Come, guarda caso, gli omosessuali… E quindi, vai coi gulag…
Quando noi leggiamo queste vecchie frasi staliniste sulla “borghesia degenerata”
e sulle “degenerazioni piccoloborghesi”, le intendiamo ormai alla
Luchino Visconti, cioè come riferimenti a una borghesia un po’ depravata,
oziosa e annoiata, al punto da cercare di distrarsi con questi atti sessuali un
po’ schifosetti…
Invece no: ricordiamoci che “degenerato” nel linguaggio ottocentesco significa
“appartenente a una fase dell’evoluzione superata”, e il motivo per cui il
darwinismo sociale è stato abbandonato a fine Ottocento è proprio questo: a
un certo punto i polemisti marxisti si sono impadroniti di questa ideologia.
La lotta politica si è combattuta anche sulla base delle ideologie scientifiche
dell’epoca, esattamente come succede oggi.
Concludendo, noi abbiamo negli anni che vanno dal 1920 al 1945 il trionfo
nella Germania nazista e nella Russia stalinista di due ideologie che si
rifanno entrambe al degenerazionismo ottocentesco, che a sua volta è un
tipo di ideologia che ha il suo culmine dal 1880 al 1900, quindi già nel 1920
ormai superato.
In questi due Stati l’omosessuale è una persona che va eliminata dalla
società perché è un handicap, è un peso sociale: se ce lo tiriamo giù dalle
spalle riusciremo a correre più velocemente.
Questo è il punto che spesso la storia tace, che andrebbe spiegato agli studenti.
Queste cose sono successe, e possono succedere ancora, purtroppo.
Il moderatore mi segnala che il mio tempo è scaduto, quindi concludo qui.
So di avere detto cose che forse a qualcuno suoneranno provocatorie, quindi
sono pronto a discuterne ancora insieme nel dibattito.
__________________________
Nota: i saggi di Giovanni Dall’Orto sul nazifascismo e l’omosessualità, assieme alla trascrizione
e traduzione di documenti dell’epoca sul tema, sono a disposizione di tutti all’Url:
http://digilander.libero.it/giovannidallorto/saggistoria/fascismo/fascismiindex.html
L’autore ne gradisce la libera duplicazione e diffusione per fini didattici.

Il nazifascismo contro gli
zingari
Giovanna Boursier, Centre des Recherches Tziganes, Parigi
I rom e i sinti vittime del nazifascismo sono migliaia di uomini, donne e
bambini perseguitati, seviziati, sterilizzati in massa, deportati, rinchiusi nei
campi di concentramento, utilizzati come cavie, uccisi nelle camere a gas e
nei forni crematori.
Ma la storia del loro sterminio è stata, sostanzialmente, storia negata, o
almeno evitata, trascurata dalla maggior parte degli storici e degli studiosi.
Basti pensare ad esempio al fatto che la prima giornata di commemorazione
della vittime zingare del nazismo si è tenuta a cinquant’anni di distanza
dalla fine della guerra, nel 1994 al Museo dell’Olocausto di Washington.
Eppure l’argomento non dovrebbe mancare di suscitare interesse fosse
anche solo per il fatto che la storia dello sterminio di rom e sinti è, insieme
a quella della Shoah ebraica, connessa al pensiero razziale nazifascista e
alle sue aberranti conseguenze. Invece – e purtroppo – se anche negli ultimi
decenni, e grazie soprattutto alla perseveranza di alcuni storici – soprattutto
tedeschi –, si è cominciato a diffondere qualche dato su questa tragica
pagina del nazifascismo, non altrettanto si può dire sulle ragioni che condussero
sinti e rom nelle camere a gas del Terzo Reich. Annoverati infatti
genericamente tra le vittime, rom e sinti sono poi accantonati dalla stragrande
maggioranza della storiografia che accredita l’ipotesi secondo cui
furono nei lager come “asociali” o “criminali”, trascurando il fatto che queste
caratteristiche derivavano, secondo i nazisti, dalla genetica e non erano, perciò,
modificabili. Per fortuna oggi anche questa verità sta faticosamente
emergendo, cominciando finalmente a chiarire che la persecuzione degli zingari
fu – come quella degli ebrei – razziale perché, come scriveva fin dai
primi anni ’60 Miriam Novitch – ebrea sopravvissuta ai lager e prima in
assoluto a tentare di documentare lo sterminio dei rom e dei sinti – motivi
e metodi impiegati dai nazisti per perpetrare il genocidio del popolo zigano
risultano identici a quelli impiegati per lo sterminio degli ebrei.
Miriam Novitch aveva quindi già capito – e scritto – che secondo i nazisti l’asocialità
zingara non era dovuta a ragioni di comportamento: gli zingari
erano geneticamente ladri, truffatori, nomadi, pericolosi, perché tali caratteristiche
erano nel loro sangue, irrimediabilmente tarato e perciò irrecuperabile.
Da questo assurdo punto di vista, due furono dunque i popoli uccisi –
quello ebreo e quello rom –, per lo stesso motivo – razziale – e con gli stessi
metodi – quelli della cosiddetta “soluzione finale” e dello sterminio nazista.
71

Civiltà, guerra e sterminio
72
Tra i fautori delle idee razziali ci furono, in primo luogo, molti ricercatori,
scienziati o professori universitari che, fin dai primi anni del nazismo, si
posero – certo opportunisticamente – al servizio del potere elaborando teorie
che esplicitavano giustificazioni alla prassi criminale dei nazisti.
Va anche detto, però, che – come nel caso degli ebrei – il terreno era già stato
preparato perché le ricerche sulla presunta nocività del popolo zingaro
erano avviate da anni. Fin dal 1899 esisteva a Monaco di Baviera un “Ufficio
informazioni sugli zingari” diretto da uno zelante funzionario statale, Alfred
Dillmann, che, nel 1905, pubblicò, in un volume intitolato Zigeunerbuch,
tutti i dati raccolti dal suo Ufficio, poi, ovviamente, utilizzati negli anni
seguenti dall’amministrazione del Terzo Reich. Ma già nello Zigeunerbuch
(tirato in 7000 copie e dato in omaggio a tutte le autorità bavaresi) c’erano
3350 nomi, e informazioni dettagliate su 611 persone, delle quali 435 definite
“zingari” e 176 “girovaghi assimilabili agli zingari”. Già allora l’Ufficio
di Dillmann lavorava in collaborazione con le polizie locali per coordinare gli
interventi contro rom e sinti appoggiandosi anche alla legislazione che permetteva
schedature e espulsioni dal territorio, con intimidazioni spesso
anche molto violente. Ma atteggiamenti e leggi di questo tipo non esistevano
solo in Baviera: molti altri Länder – infatti – fornirono informazioni e
elenchi alla centrale di Monaco, tanto che nel 1925 questa banca dati aveva
accumulato quasi 15.000 nomi provenienti da tutta la Germania e la schedatura
delle impronte digitali di tutti gli zingari residenti in Baviera.
La Baviera fu anche il primo Land a andare oltre le semplici regolamentazioni
di tipo amministrativo varando – nonostante l’opposizione di socialdemocratici
e comunisti – una vera e propria legge sugli zingari, emanata nel
1926 e nella quale, oltre a ogni sorta di restrizioni e controlli che impedivano,
sostanzialmente, il nomadismo (e che erano basati sul pregiudizio per
cui tutti gli appartenenti al popolo rom conducevano inesorabilmente vita
disonesta), era chiaramente scritto che “il concetto di zingaro è universalmente
noto e non richiede ulteriori delucidazioni. I dettami dell’etnologia
indicano con precisione chi debba essere considerato tale”.
Si può quindi affermare che la persecuzione e lo sterminio nazista dei rom
e sinti si inserisce in una storia secolare di discriminazione e violenza che,
però, solo all’interno del sistema e dell’ideologia nazionalsocialista ha potuto
trovare tali forme di espressione e concretizzazione.
Bisogna anche tenere presente che con l’avvento al potere del nazismo gli
esseri umani vennero divisi tra membri della Volksgemeinschaft (comunità
di stirpe) e estranei, questi ultimi tendenzialmente suoi nemici. Una dicotomia
che, come sappiamo, ebbe una traduzione giuridica nelle Leggi di
Norimberga, dirette in prima persona contro gli ebrei ma suscettibili anche
di interpretazioni estensive (nelle leggi del 1935, infatti, rom e sinti sono
menzionati tra i “degenerati” e nel loro commentario diventano uno dei
gruppi di sangue straniero contro il quale prendere provvedimenti).
Nella primavera del 1936 il ministero degli interni del Reich costituisce, nell’ambito
dell’Ufficio della Sanità di Berlino, l’Istituto di ricerca sull’igiene
razziale e la biologia della popolazione (Rassenhygienische und bevölkerunsgbiologische
Forschungsstelle) con il compito di indagare anche sulla popolazione
nomade. A capo viene messo il dottor Robert Ritter, criminologo e
professore all’università di Tubinga che, in breve, verrà considerato il massimo
esperto in materia al servizio del governo.
Ritter, appoggiato dalla Società Tedesca per la Ricerca (DFG) – che gli accorda
subito un contributo di 15.000 marchi –, inizia i suoi studi sugli zingari.
Con i suoi collaboratori, tra i quali gli antropologi Adolf Würth, Gerhard
Stein e Sophie Ehrhardt e con la sua assistente in particolare, Eva Justin,
puericultrice diplomata, Ritter formula e elabora teorie sulla pericolosità
della “razza zingara”, di origine ariana ma ormai irrimediabilmente tarata

Il nazi-fascismo contro gli zingari
da un gene molto pericoloso, il Wandertrieb (l’istinto al nomadismo), che conferma
“l’irrecuperabilità della razza zingara” condannandola, secondo i
canoni del pensiero nazionalsocialista, allo sterminio.
C’è una particolarità che distingue, nelle elucubrazioni razziste dei nazisti,
gli ebrei dai rom, ed è proprio il concetto di “qualità” razziale, ossia la distinzione
tra individui di razza pura o impura. Come sappiamo, nel caso degli
ebrei il negativo era individuato nell’ebraicità in quanto tale. Ne scaturiva
quindi una concezione per cui la presunta quantità di sangue ebraico definiva
il grado di estraneità al Völk ariano, che diminuiva quanto più nella
storia genealogica di ciasun individuo erano presenti incroci con “arianotedeschi”.
Per i nazisti, quindi, l’ebreo cosiddetto “puro” (vale a dire discendente
da ebrei “puri”) rappresentava il tipo umano da eliminare, classificabile
tra gli “inferiori”. Nel caso dei rom e dei sinti – invece – quello da perseguitare
era l’individuo di sangue “misto”, il “mischling”. E più era “misto”,
“impuro”, peggio era. Perché gli zingari erano portatori di una specifica contraddizione.
Se ne presumeva infatti – e a ragione – l’origine “ariana”, in
quanto popolo proveniente dall’antica India, ma visto che li si considerava
comunque “razza inferiore”, se ne deduceva che dovevano essersi talmente
mescolati, “incrociati” con individui di altre razze da essere ormai completamente
“razzialmente degenerati”. E questa teoria, secondo i nazisti, che
ovviamente non consideravano fattori fondamentali, calzava a pennello per
un popolo nomade.
Di conseguenza, ad esempio, secondo Ritter, nella Germania hitleriana
meno del 10% degli zingari era ancora “puro” mentre il restante 90% era
costituito da incroci indesiderabili che dovevano essere sottoposti a misure
che ne impedissero la riproduzione, come la sterilizzazione, la ghettizzazione,
e poi la deportazione e lo sterminio. E a un certo punto, lo stesso
Himmler arrivò a sostenere che esistevano due gruppi di zingari rimasti
“puri”, i Sinti e i Lalleri, e ne teorizzò addirittura la sopravvivenza pensando
che dovevano essere confinati in determinati luoghi per essere poi trasportati
in qualche territorio dopo la guerra. Ovviamente tutte queste elucubrazioni
non ebbero mai seguito ma sono comunque interessanti per capire
a quale punto di aberrazione potesse giungere il pensiero razzista e,
soprattutto, a verificare l’interesse e il peso dato alla “questione zingara” nel
Terzo Reich. Brunello Mantelli ha giustamente visto in tutto questo un
“modo di argomentare e procedere tipico del nazionalsocialismo (e, tendenzialmente,
di ogni fascismo in quanto portatore di un nucleo ideologico razzista)
che si può definire “razzizzazione delle differenze, dei comportamenti
e dei pregiudizi, in cui qualsiasi discrepanza dai canoni socialmente e politicamente
definiti viene ricondotto a sottostanti determinazioni di carattere
razziale”.
Ritter e i suoi collaboratori visitavano città e campagne, campi nomadi,
scuole, prigioni e campi di concentramento dove perseguitavano le loro vittime
con estenuanti interrogatori sulla loro vita e i loro alberi genealogici,
ne analizzavano varie caratteristiche fisiche, facendo misurazioni e rilevazioni
sul colore degli occhi e sui crani arrivando, a volte, persino a prendere
il calco di cera del volto. I poveri rom, che non capivano i motivi di tanto
accanimento, vivevano tutto questo con terrore, anche per le terribili punizioni
loro inflitte se non soddisfacevano le richieste. Lo ricorda Otto
Rosenberg, un sinto sopravvissuto alla guerra:
La maggior parte delle persone rispondeva. Però ce n’erano alcune che non ricordavano
tutto. Gli anziani, per esempio. Mi ricordo ancora la fine che fecero fare a uno
di loro. Si trattava di una vecchia, avrà avuto un’ottantina d’anni, ma era ancora una
donnona, alta e robusta. Bene, non so perché, in ogni modo, la presero e le rasarono i
capelli. Fu una scena terribile. Forse non aveva detto la verità o forse non aveva
risposto esattamente alle domande della Justin e del dottor Ritter, fatto sta che
73

Civiltà, guerra e sterminio
74
scappò e si nascose. Purtroppo però la scovarono e con l’aiuto della polizia le tagliarono
tutti i capelli. Ma non è tutto, perché poi la costrinsero a star ferma mentre le
versavano dell’acqua gelida addosso. E mi ricordo che in quel periodo faceva già molto
freddo. Morì nel giro di tre giorni. L’hanno sotterrata nel cimitero di Marzhan, in una
specie di cassa di latta, neanche in una bara.
Nel passaggio dalla teoria alla prassi della persecuzione razziale una delle
prime ipotesi formulate per risolvere la cosiddetta “questione zingara” fu
quella della sterilizzazione coatta, quella che Poliakov ha giustamente definito
una sorta di sterminio dilazionato nel tempo. Lo stesso Ritter, mentre
proponeva la deportazione e il lavoro forzato, si premurava di raccomandare
sempre di sterilizzare preventivamente tutti i rom e i sinti, in particolare
i bambini non appena avessero compiuto il dodicesimo anno di età.
Uno dei primi accenni alla sterilizzazione risale al 1937, in un articolo su
una rivista tedesca che dichiarava “il 99% dei bambini zingari” della città di
Berleburg ormai maturo per la sterilizzazione. E ancora nel 1945, ad
Auschwitz, il professor Clauberg sterilizzò più di 130 donne rom.
Si può quindi dire che la sterilizzazione di rom e sinti fu praticata durante
tutti gli anni del nazismo, con operazioni mediche sommarie e terribili,
prima negli ospedali, poi nei lager. E spesso, prima degli interventi, i nazisti
costringevano le loro vittime a firmare le autorizzazioni, quelle stesse
firme utilizzate poi, nel dopoguerra, come alibi per i loro crimini.
Nel 1936, mentre Ritter e i suoi proseguivano i loro studi osceni, Heinrich
Himmler, capo supremo delle SS, riesce a farsi nominare anche capo della
polizia tedesca rendendo indubitabilmente più stretto l’intreccio tra apparato
SS e istituzioni dello stato deputate al controllo dell’ordine pubblico.
Poco dopo, nel mese di giugno, una circolare del ministero degli interni del
Reich affida la “lotta contro la piaga zingara” direttamente alle autorità di
polizia, sollecitate a provvedere per una soluzione della questione attraverso
leggi speciali e strumenti polizieschi. È in questo momento che cominciano
arresti e deportazioni.
Le prime sono documentate a Dachau dove giunge un trasporto di circa un
centinaio di zingari. Contemporaneamente a Berlino, in vista delle olimpiadi,
le autorità di polizia “ripuliscono” la città traferendo circa 600 zingari in
un ex discarica vicina a un cimitero, denominata Marzahan, che in breve
verrà dichiarata ufficialmente campo di concentramento. Nel 1937 vengono
istituiti anche i campi per zingari di Frankfurt am Main e di Düsseldorf.
La corrispondenza tra le varie autorità rivela anche che tra il 1933 e il 1939
molti amministratori e autorità locali si preoccupano di sollecitare le autorità
centrali per “la costruzione di campi di concentramento per zingari” o
per “l’erezione di nuovi campi di lavoro per zingari”.
Nonostante si possa affermare che i provvedimenti contro gli zingari vengono
quindi regolati già a partire dal 1936 e poi lungo tutto il corso del 1937,
è però certo che gli zingari, in questo periodo, rientrano ancora fondamentalmente
nella categoria dei cosiddetti “asociali”: come tali, però, non fanno
parte della comunità tedesca, nemmeno quando non dimostrano alcun comportamento
criminale.
A mano a mano che i nazisti istituzionalizzavano e perfezionavano la loro
macchina razziale anche il problema zingaro andava definendosi, assumendo
dimensioni e caratteristiche proprie che erano specificate nei vari decreti
emanati a getto continuo nel Terzo Reich.
In quest’ambito il 1938 è un anno cruciale per la storia dello sterminio degli
zingari. È Himmler in persona che trasferisce l’Ufficio centrale per lotta contro
gli zingari da Monaco a Berlino, ricostituendolo all’interno della polizia
criminale come “Centrale del Reich per la lotta contro gli zingari”. In quel
momento ci sono già 33.524 schedature di rom e sinti.

Il nazi-fascismo contro gli zingari
Alla fine dell’anno, e precisamente l’8 dicembre 1938, Himmler emana un
decreto fondamentale per la storia dello sterminio degli zingari, la prima
legge del Reich contro gli zingari in quanto tali. Si intitola – appunto – Lotta
alla piaga zingara e li riguarda esplicitamente e esclusivamente come
“razza”. In questa legge, tra l’altro, viene regolata la concessione di documenti
ai cittadini zingari in base a perizie razziali e si impone loro una scelta
obbligata tra sterilizzazione e internamento. Il testo è molto chiaro: la
“questione zingara” è considerata una “questione di razza” e come tale va
affrontata.
Le istruzioni per l’esecuzione del provvedimento, del marzo 1939, indicano
chiaramente gli atti da compiere: il censimento di tutta la popolazione zingara
sul territorio del Reich, un’inchiesta di biologia razziale su ogni individuo
e l’assegnazione di un certificato sul quale sia indicato, con colori diversi,
l’appartenenza alla razza zingara e il grado di miscuglio razziale dell’individuo
in questione.
Il 17 ottobre 1939 l’Rsha (Ufficio centrale per la sicurezza dello stato) ordina
di schedare e confinare tutti gli zingari in determianti luoghi dai quali è
loro proibito allontanarsi. Un ordine che è spesso ricordato come “Editto di
insediamento” e che, secondo alcuni studiosi, segna l’inizio della persecuzione
sistematica vera e propria. Nello stesso ordine si parla di campi di internamento
per zingari, loro approntamento, trasporto dei prigionieri e vettovagliamento.
È, in pratica, la premessa della deportazione di massa.
Il ritmo degli arresti si intensifica tanto è vero che in una lettera Eichmann
in persona, interrogato sull’organizzazione dei trasporti degli zingari, scrive:
“mi pare che il metodo più semplice sia quello di agganciare a ciascuna
tradotta (di ebrei) qualche vagone di zingari”.
Il 30 gennaio del 1940, in una riunione a Berlino, Heydrich (capo dell’Rsha)
esplicita che “dopo i due movimenti di massa (ebrei e polacchi) l’ultimo
riguarderà lo smaltimento di circa 30.000 zingari dal Reich”. Poco dopo
viene vietato il rilascio degli zingari già incarcerati e viene creato un ufficio
dell’Rsha – denominato prima IVD4 poi IVA4 – per la deportazione di ebrei,
zingari e polacchi, affidato a Eichmann.
A completare il quadro il 27 aprile 1940: Himmler, in un ulteriore decreto,
ordina la deportazione degli zingari dal Reich al Governatorato generale
(cioè la zona della Polonia occupata). La deportazione avrebbe dovuto coinvolgere
quasi 100.000 persone, ma per fortuna si concretizzò solo in misura
parziale e con ritardo. Sulla sorte dei deportati si sa qualcosa: alcuni riuscirono
a scappare appena arrivati in Polonia perché le autorità locali non
sapevano cosa fare, ma molti altri furono imprigionati in campi di raccolta
e ghetti sotto il controllo delle SS, come a Belce, Radom e Kryckov. All’inizio
del 1941 un trasporto di 5.007 zingari arrivò nel ghetto di Lodz: molti prigionieri
morirono durante l’inverno per fame e epidemie di tifo petecchiale
e i circa 4.000 superstiti, all’inizio del ’42, vennero traferiti a Chelmno e
uccisi nelle camere a gas.
Nel 1941 Himmler promulga anche una circolare che stabilisce le etichette
biologiche degli zingari, suddivisi tra zingari di razza pura (Z), zingari al
50% (ZM), zingari per più o meno del 5O% (ZM+ o ZM-), non zingari (ZN).
Non possono perciò esservi dubbi sul carattere della normativa antizingara
che non solo esplicita i motivi razziali della persecuzione, ma indica la presenza
di una “questione zingara” – non criminale – che minaccia il popolo
tedesco. La sorte degli zingari nella Germania nazista e in tutti i territori
occupati risulta identica a quella degli ebrei: persecuzione, deportazione e
morte. I vagoni merci diretti ai lager, quindi, trasportano insieme ebrei, rom
e sinti per una stessa via, diretti verso lo stesso tragico destino.
Intanto (il 22 giugno 1941) le armate hitleriane avevano invaso l’Unione
sovietica, avviando la cosiddetta Operazione Barbarossa destinata, nei piani
75

Civiltà, guerra e sterminio
76
nazisti, a creare le condizioni per l’espulsione violenta e tendenzialmente
annientatrice di tutti i “portatori di sangue straniero”. Cominciano, quindi,
anche nei territori dell’est, gli assassini degli zingari perpetrati, in particolare,
dalle famigerate Einsatzgruppen nelle retrovie del fronte orientale e
della Wehrmacht nei Balcani. Le Einsatzgruppen infatti seguivano le armate
tedesche uccidendo e sterminando in esecuzioni sommarie e di massa. Tra
le loro vittime, sicuramente, anche gli zingari, sui quali, però, restano poche
e frammentarie testimonianze, anche perché i gruppi rom che fuggivano
nelle steppe spesso non erano registrati da nessuna parte.
La ferocia delle esecuzioni risulta, a volte, dai rapporti redatti dagli stessi
assassini: uomini, donne e bambini braccati, costretti a spogliarsi nudi
prima dell’esecuzione, uccisi con un colpo alla nuca sul bordo di una fossa
comune in cui venivano lasciati a centinaia, alle volte ancora vivi. Dove non
arrivavano i tedeschi erano spesso anche i fascisti locali a adoperarsi per
sterminare zingari e ebrei.
Jerzy Ficowski, autore di un testo sulla persecuzione dei rom nella Polonia
nazista, ha tentato una ricostruzione delle principali operazioni delle
Einsatzgruppen contro gli zingari partendo dai racconti di testimoni non
zingari. Ne emergono memorie strazianti, che ci restituiscono una realtà
agghiacciante rivelando, ad esempio, che all’inizio del 1942 a Simferopol, in
Crimea, vennero fucilati 824 rom. Lo stesso anno, inoltre, una trentina di
rom furono uccisi alla periferia di Varsavia, bruciati vivi nelle loro capanne.
Altri cento, nascosti nei boschi della Polonia nord-orientale, furono massacrati
dalle SS: mentre i bambini vennero assassinati prendendoli per le
gambe e facendoli roteare contro gli alberi, gli adulti furono tutti annegati
costringendoli a camminare sul ghiaccio del fiume Bug che cedeva sotto il
loro peso. Nel 1943 oltre il 50% degli zingari polacchi era già stato ucciso.
Nella zona dell’odierna Repubblica Ceca solo poche centinaia dei 13.000 zingari
presenti sul territorio sopravvissero alla guerra. In Estonia sinti e rom
vennero quasi totalmente annientati. In Lettonia, tra i paesi baltici quello
che indubbiamente annoverava prima della guerra il numero più consistente
di abitanti rom e sinti, che erano quasi 4.000 nel 1935, le Einsatzgruppen
si appoggiarono anche a simpatizzanti locali e all’unità di Viktor Arajs che
ne avrebbe uccisi a gruppi di centinaia.
Il 1942 rappresenta un altro momento cruciale di questa storia. Nel giro di
un anno la Germania, che aveva raggiunto l’apice della potenza e della politica
di dominazione, deve rivedere i propri piani, mentre la tendenza della
guerra si inverte. È in quest’ambito, ancora contraddittorio, di grande entusiasmo
e contemporaneo inizio della fine, che troviamo momenti fondamentali
della politica razziale e, in particolare, del percorso verso la “soluzione
finale”. Va quindi ricordato che nel gennaio di quell’anno si tiene la conferenza
di Wannsee, in cui si decidono metodi e mezzi per la “soluzione finale”
della questione ebraica.
Il 16 dicembre 1942 Himmler firma l’ordine di internare, o trasferire, tutti gli
zingari ad Auschwitz, uno dei più noti campi di sterminio. Il 29 gennaio 1943
l’Rsha emana le istruzioni per l’esecuzione del decreto: gli zingari dovranno
essere “selezionati e, nel corso di un’operazione della durata di qualche settimana,
trasferiti... verso Auschwitz”. Si stabilisce anche che, per quanto possibile,
gli zingari vengano internati senza dividere le famiglie. L’operazione
dovrà partire “il 1° marzo del ’43 e terminare entro la fine del mese”.
I rastrellamenti iniziano subito e le operazioni proseguono rapidamente e
massicciamente. Vengono perquisiti persino ospedali e orfanatrofi. Le SS
circondano gli accampamenti o i campi di raccolta e rastrellano tutti presenti.
In una testimonianza si legge:
“Il 9 marzo 134 zingari, uomini, donne e bambini, furono svegliati all’alba
nell’accampamento di Berleburg... Furono ammassati nel cortile di una fab-

Il nazi-fascismo contro gli zingari
brica e privati di ogni avere. Furono caricati sui carri bestiame e avviati a
Auschwitz. Ne sopravvissero 9... Gli zingari venivano prelevati anche dai
posti di lavoro e deportati immediatamente. Ogni gerarca aveva una sua
interpretazione: alcuni separavano i genitori dai figli, inviando solo i primi
nei lager. Altri facevano viceversa”.
Gli zingari intanto erano anche imprigionati negli altri territori via via conquistati
e amministrati dai nazisti o dai loro collaborazionisti. Esistono
documenti terrificanti che raccontano la persecuzione di rom e sinti in
Polonia, Cecoslovacchia, Romania, Austria, Francia, Belgio, Olanda,
Yugoslavia. Ed esistono documenti altrettanto terrificanti sulla loro presenza
a Dachau, Ravensbrück, Treblinka, Buchenwald, Bergen Belsen,
Chelmno, Maidanek, Gusen, Theresienstadt, Belzec, Sobibor, Auschwitz.
Alla fine della guerra gli zingari erano presenti in quasi tutti i campi di concentramento
e di sterminio. Ma informazioni sul loro destino sono conservate
solo nel caso dei più grandi e sul numero di sinti e rom internati disponiamo,
essenzialmente, di stime. In alcuni campi la documentazione non è
stata conservata; in altri gli zingari non venivano perlopiù registrati se non
come “asociali”, di cui dovevano anche portare il triangolo nero. In qualche
caso erano contrassegnati dal triangolo marrone, a volte anche con la Z di
Zigeuner sopra.
Un capitolo agghiacciante della storia dei rom e dei sinti nei lager è quello
degli pseudo-esperimenti medici nei quali, probabilmente in quanto considerati
“ariani decaduti”, erano utilizzati come cavie. E dai quali raramente
uscivano vivi. Lo stesso dottor Mengele, l’SS-Hauptsturmführer soprannominato
angelo della morte di Auschwitz, installò il suo laboratorio proprio
accanto al settore zingaro del lager e compì atroci esperimenti sul nanismo,
sulla bicromia oculare e sulle malattie che si diffondevano nel campo, in particolare
il Noma, una specie di tumore della pelle causato dalla denutrizione
e particolarmente diffuso tra i bambini zingari prigionieri. Una delle sue
cavie fu Barbara Richter, che ci ha lasciato una intensa testimonianza:
“Il dottor Mengele mi ha presa per fare esperimenti. Per tre volte mi hanno
preso il sangue per i soldati. Allora ricevevo un poco di latte e un pezzetto di
pane con il salame. Poi il dottor Mengele mi ha iniettato la malaria. Per otto
settimane sono stata tra la vita e la morte, perché mi è venuta anche un’infezione
alla faccia...”.
Altri sopravvissuti ricordano:
Ricordo molto bene come Mengele fece un’iniezione ad un piccolo bambino zingaro di
cinque o sei anni con una siringa lunga 30 centimetri. Infilò l’ago nella schiena del
ragazzo per estrarre il liquido spinale. Lo mise all’altezza delle vertebre del collo.
L’ago si ruppe e non passò molto tempo che il bambino morì. Nella parte posteriore
della costruzione c’era una specie di banco da macellaio con un buco per far defluire
il sangue, come una bacinella per il sangue. Mengele dissezionò il corpo del ragazzo
e tirò fuori le interiora per svolgere degli esperimenti.
Gli esperimenti sui piccoli rom erano abituali per Mengele che nutriva una
vera e propria ossessione per i bambini e per i gemelli rom e sinti in particolare.
In alcuni casi le detenute si illusero anche di salvare i propri figli
presentandoli al dottore come gemelli, magari semplicemente perché della
medesima altezza. Ma il loro destino non fu diverso da quello del resto degli
internati.
Anche la mattina della liquidazione totale dello Zigeunerlager Mengele fece
il suo lavoro: effettuata l’ultima delle sue selezioni di piccoli zingari e conservati
in vita ventiquattro gemelli da usare ancora come cavie, si mise alla
ricerca dei piccoli che erano riusciti a nascondersi per scampare alla morte.
Li scovò, li convinse a salire sulla sua auto e li trasportò direttamente alle
camere a gas.
77

Civiltà, guerra e sterminio
78
Auschwitz risulta essere il lager sul quale esiste maggiore documentazione,
probabilmente perchè qui, tra il febbraio del 1943 e l’estate del 1944, esistette
una sezione appositamente riservata agli zingari: il campo BIIE per
famiglie zingare, lo Zigeunerlager.
Era un recinto solo per gli zingari, piuttosto vicino ai crematori, dove vivevano
in condizioni particolari, che vuol dire, però, solo diverse da quelle di
tutti gli altri. Va infatti subito sottolineato il fatto che non è suffragabile l’ipotesi
per cui gli zingari avrebbero dovuto vivere: forse, avrebbero potuto
morire in modo diverso. Ma il loro destino di morte non è discutibile: del
resto non si spiegherebbe diversamente l’ordine di internali proprio ad
Auschwitz, all’epoca già trasformato in campo di sterminio.
Nello Zigeunerlager rom e sinti erano radunati in una sezione speciale di
Birkenau, circondata da filo spinato attraversato da corrente elettrica ad
alta tensione dove le famiglie restavano unite: uomini con donne, genitori
con figli, mariti con mogli. Separati dagli altri prigionieri fin dal loro arrivo,
rom e sinti non erano sottoposti alla selezione ufficiale ma, tatuati e rasati
a zero, immediatamente destinati alle loro baracche e poi nessuno si preoccupava
più di loro (anche se ci sono documenti che riguardano alcuni convogli
nemmeno registrati ma subito mandati alle camere a gas).
Nello Zigeunerlager, comunque, gli zingari non avevano l’appello mattutino,
non facevano parte dei gruppi di lavoro e le donne potevano addirittura partorire
(il primo bimbo venne alla luce l’11 marzo 1943, quando il lager esisteva
da pochissimo tempo, e da quel giorno vennero regolarmente registrate
nascite). E nemmeno i loro capelli venivano più tagliati tanto che molti
testimoni ricordano che ricrescevano. E, soprattutto, gli zingari non erano
sottoposti alle terribili selezioni per le camere a gas, prassi, invece, per tutti
gli altri deportati. Una volta entrati nell’area BIIE rom e sinti erano, in definitiva,
quasi abbandonati alla loro sorte.
Molti altri prigionieri, che li vedevano da altre sezioni del campo, consideravano
tutto questo un privilegio. E purtroppo tale lo hanno considerato
anche alcuni storici che hanno liberamente parlato della vita nello
Zigeunerlager come di una condizione molto particolare e meno difficile che
per la maggior parte degli altri prigionieri. Una simile presentazione dei
fatti, però, risulta offensiva di fronte alla sorte riservata dai nazisti a un
intero popolo. Lo mostra persino il libro mastro del campo di Birkenau che
ci restituisce l’altissimo livello di mortalità dello Zigeunerlager dove, dei
circa 300 bambini nati nel periodo della sua esistenza, nessuno sopravvisse.
Anche la mancanza di cibo, il freddo, le malattie rendevano difficilissima la
sopravvivenza. Hermann Langbein, allora medico nell’infermeria del lager,
ricorda di aver registrato che l’indice di mortalità dello Zigeunerlager risultava
molto più alto che nel resto di Auschwitz. Una volta riuscì anche ad
entrarci e vi trovò condizioni orrende: molti prigionieri, e in particolare i
bambini, erano colpiti di una terribile malattia della pelle causata dalla
denutrizione, il Noma, uomini e donne moribondi erano in stato di abbandono,
stipati nelle loro baracche gelide e senza spazio per muoversi.
Langbein ricorda che un infermiere polacco lo condusse anche nel blocco
dove stavano le donne in attesa di partorire:
“Su un pagliericcio giacciono sei bambini che hanno pochi giorni di vita. Che
aspetto che hanno! Le membra sono secche e il ventre è gonfio. Nelle brande
lì accanto sono le madri, occhi esausti e ardenti di febbre. Una canta
piano una ninna-nanna: “a quella va meglio che a tutte, ha perso la ragione”,
mi dicono... Al muro sul retro è annessa una baracchetta di legno che
lui apre: è la stanza dei cadaveri. Ho già visto molti cadaveri nel campo. Ma
qui mi ritraggo spaventato. Una montagna di corpi alta più di due metri.
Quasi tutti bambini, neonati, adoloscenti. In cima scorazzano i topi”.

Il nazi-fascismo contro gli zingari
Alla fine, quindi, anche le condizioni particolari dello Zigeunerlager si rivelano
per quello che sono: la realtà di un campo di sterminio nazista.
Purtroppo i motivi di questo trattamento particolare non sono ancora del
tutto chiari. Si potrebbe forse ipotizzare che l’organizzazione stessa del lager
per famiglie zingare corrispondesse a un progetto di sperimentazione, oppure
che fosse una sezione inizialmente riservata alle ispezioni della Croce
Rossa. Oppure, anche, che addirittura gli zingari fossero tenuti lontani dagli
altri prigionieri che non li volevano.
In ogni caso le condizioni dello Zigeunerlager erano spaventose e i prigionieri
zingari erano come tutti gli altri prigionieri di Auschwitz. Nella primavera del
1943 il numero degli zingari a Birkenau era di 16.000: le baracche erano
sovraffollate ed in un blocco da trecento persone si viveva in 1.000.
La storia dello Zigeunerlager termina la notte tra del 1° agosto 1944 quando
rom e sinti sopravvissuti nello Zigeunerlager fino a quel momento vengono
condotti nelle camere a gas e poi bruciati nei forni crematori. Erano
circa 4.000 persone.
Anche i motivi dell’annientamento non si conoscono. Ma, anche in questo
caso, si possono fare delle supposizioni: la fine avviene quando è registrato
l’arrivo di un consistente convoglio di ebrei ungheresi abili al lavoro; siamo
in un momento in cui il fronte russo si avvicina e l’apparato di sterminio
viene potenziato al massimo perché se da una parte i nazisti necessitano di
manodopera, dall’altra vogliono, contemporaneamente, arrivare alla “soluzione
finale” nel più breve tempo possibile.
Non si sa esattamente nemmeno chi abbia dato l’ordine di sterminare lo
Zigeunerlager: Höss, il comandante di Auschwitz, nelle sue memorie scrive
di averlo ricevuto da Himmler dopo una sua visita nel lager, ma le date non
coincidono. È molto probabile che sia stato Höss stesso a decidere, ovviamente
accordandosi poi con le alte gerarchie del lager.
È certo invece che le selezioni cominciarono circa due mesi prima (alcuni
prigionieri vennero allora destinati a altri lager come Ravensbück,
Buchenwald e Flossenberg) e continuarono fino all’ultimo. Poi, alle ore 20.00
del 31 luglio, le vittime vennero caricate sui camion e trasportate nelle
camere a gas.
Le testimonianze su quella tragica notte sono agghiaccianti. Così la ricorda
un medico ebreo ungherese, il dottor Nyiszli, l’assistente di Mengele:
“L’ora dell’annientamento è suonata anche per i 4.500 detenuti del campo
zingaro. La procedura è stata la stessa applicata per il campo ceco. Prima di
tutto divieto di uscire dalle baracche. Poi le SS e i cani poliziotto sono entrati
nella sezione degli zingari, li hanno fatti uscire dalle baracche e allineare
all’esterno. Hanno distribuito a ciascuno le razioni di pane e salamini. Una
razione per tre giorni. Hanno detto loro che li portavano in un altro campo
e gli zingari ci hanno creduto. Durante la notte si vedevano le fiamme delle
ciminiere dei crematori I e II... Poi il blocco degli zingari sempre così rumoroso,
s’è fatto muto e deserto. Si ode solo il fruscio dei fili spinati e porte e
finestre lasciate aperte che sbattono di continuo”.
Langbein invece si sofferma sulla descrizione, tristissima, della ribellione
degli zingari quando capirono il loro terribile destino:
“Le SS dovettero fare uso di tutta la loro brutalità. Alcuni, che cercavano di
far salire gli zingari sui carri, non ci riuscivano”.
E, lo stesso Langbein, riporta anche la testimonianza dell’infermiera
Steinberg che, pochi mesi prima, aveva avuto ordine di compilare un elenco
di tutti gli zingari rimasti nel loro blocco:
“Udimmo urla... Il tutto durò parecchie ore. A un certo punto venne da me
un ufficiale delle SS che non conoscevo a dettarmi una lettera che diceva
‘Trattamento eseguito’... E quando si fece giorno nel campo non era rimasto
un solo zingaro”.
79

Civiltà, guerra e sterminio
80
Ma la testimonianza in qualche modo più preziosa – in tempi di revisinismi
e negazioni – potrebbe essere quella di Höss che scrive:
“Non fu facile mandarli alle camere a gas. Personalmente non vi assistetti,
ma Schwarzhuber mi disse che, fino ad allora, nessuna operazione era stata
così difficile”.
Nel gennaio del 1945 gli zingari rimasti ad Auschwitz erano pochissimi:
all’appello del 17 gennaio – dieci giorni prima della liberazione – risposero
solo quattro uomini.
Le cifre
Non è facile dire quanti zingari morirono ad Auschwitz, così come non si
conosce con precisione nemmeno il numero di quelli uccisi in quella tragica
notte. I documenti stentano a fare chiarezza anche se, secondo le fonti più
accreditate, sono circa 23.000 gli zingari morti in quel lager.
Altrettanto difficile stabilire il numero totale degli zingari vittime del nazismo:
le cifre ufficiali indicano circa 500.000 persone ma sembrano non tenere
conto di molti dati e scontare la carenza di documentazione sull’argomento.
Come abbiamo visto, infatti, il materiale d’archivio testimonia che
molti zingari, oltreché nei lager, furono uccisi nelle esecuzioni di massa nei
territori occupati e tanti altri furono sterilizzati e rimessi in libertà.
In realtà il numero totale degli zingari uccisi sotto la dittatura nazista non
è documentabile con precisione. Intanto perché è incerto anche il numero
degli zingari presenti in Europa prima della guerra, visto che molti non
erano registrati alla nascita e tanti cambiavano luogo e nominativo nel corso
della loro vita; poi perchè gli zingari non avevano una tradizione scritta e
soprattutto – diversamente dagli ebrei – non vivevano in comunità e quindi
dopo la guerra, anche se si fosse voluto, non sarebbe stato facile contare i
superstiti.
Comunque i paragoni numerici tra lo sterminio degli ebrei e quello degli zingari
– che continuano a essere fatti – sembrano inutili. L’unico paragone
possibile è nella sostanza di un’ideologia che li accomuna in un destino di
morte. Il giudizio su uomini che predicano l’annientamento di altri uomini
perché di razza diversa va pronunciato sulle azioni e sul pensiero e, in questo
senso, le cifre diventano, in una certa misura, quasi irrilevanti.
L’Italia fascista
Se per quel che riguarda il nazismo – come abbiamo visto – si è arrivati, per
quanto tardivamente, a conclusioni che inquadrano le vicende della persecuzione,
della deportazione e dell’uccisione dei rom e dei sinti, e ci restituiscono
un quadro almeno sufficiente dei fatti, non altrettanto si può dire per
ciò che riguarda gli zingari nell’Italia fascista.
Nel nostro paese, infatti, la ricerca è ancora quasi del tutto mancante come
lo è, d’altra parte, anche quella sull’internamento in Italia, un paese che non
vuole riconoscere le proprie contiguità con il nazismo e le proprie responsabilità
nelle politiche di discriminazione razziale attuate in tutta Europa.
Anche per questo – perché la storia dei rom e dei sinti in Italia durante il
periodo fascista si interseca inevitabilmente con quella del regime e della
politica di internamento durante la guerra – fino a pochi anni fa esistevano
solo rare fonti orali e dati documentari sparsi. Tra questi la presenza di sinti
e rom a Ferramonti (uno dei più grandi campi di concentramento italiano
esistito dal 1941 al 1943 dove i registri segnalano la presenza di almeno 32
rom) e l’arrivo di alcuni rom italiani nel lager austriaco di Lackenbach,
luogo di morte per migliaia di sinti e rom europei. Nelle testimonianze orali,
invece, alcuni ricordavano luoghi di prigionia, come Perdasdefogu, in
Sardegna, Tossicia, in provincia di Teramo, le isole Tremiti o Agnone, oggi in

Il nazi-fascismo contro gli zingari
provincia di Isernia ma durante la guerra in provincia di Campobasso. Tra
questi, ad esempio, Zlato Levak che dice:
In Italia siamo stati nei campi di concentramento... quasi senza mangiare.
Io ero a Campobasso, con la mia famiglia. Eravamo in molti... in un convento,
tutto chiuso, con le guardie intorno, come un carcere. C’era un cuciniere
zingaro. Ma cosa davano da mangiare? Quasi niente. Siamo stati là quasi
due anni. Il mio figlio più grande è morto nel campo. Era un bravo pittore.
Ed era molto intelligente”.
Sulla Sardegna Mitzi Herzemberg dice:
“Durante la guerra eravamo in campo a Perdasdefogu. C’era una fame terribile.
Un giorno, non so come, una gallina si è infilata nel campo. Mi sono
gettata sopra, come una volpe, l’ho ammazzata e mangiata cruda dalla fame
che avevo. Mi hanno picchiata e mi sono presa sei mesi di reclusione per
furto”.
Considerando però anche il fatto che i testimoni rom e sinti utilizzano la
memoria in modo molto diverso da quello a cui noi siamo abituati e all’interno
di ambiti che poco hanno a che fare con lo scritto e il valore della testimonianza,
basandosi invece su un’oralità che, nel tramandare, trasforma il
ricordo, e tenendo anche presente che non sappiamo ancora quasi nulla su
come vivevano rom e sinti nel nostro paese durante gli anni del fascismo, va
detto che le testimonianze orali non erano sufficienti a illuminare i tempi, i
modi e le ragioni della persecuzione.
Forse anche per questo la maggior parte di coloro che si sono occupati del
problema hanno generalmente liquidato la questione affermando che in
Italia la politica discriminatoria era indirizzata essenzialmente contro gli
stranieri e dovuta a ragioni di ordine e sicurezza. Secondo questa interpretazione
fu l’occupazione della Yugoslavia e la conseguente fuga di molti rom
da quel paese a indurre le autorità fasciste a internarli, cosa certamente
anche vera ma che non comprende e spiega la totalità dei fatti.
La documentazione conservata all’Archivio centrale dello stato, per quanto
ancora poco scandagliata, fornisce infatti ipotesi di studio diverse, riguardanti
anche gli zingari italiani e che aprono strade di ricerca importanti.
Quello che i fascisti pensavano di sinti e rom – e che non sembra poi molto
diverso da quello che altri pensavano prima di loro o anche da quello che
molti pensano ancora oggi – emerge chiaramente da una circolare ministeriale
del 1926 che ordina di espellere tutti gli zingari stranieri presenti nel
regno per “epurare il territorio nazionale della presenza di carovane di zingari,
di cui è superfluo ricordare la pericolosità per la sicurezza e per l’igiene
pubblica per le loro caratteristiche abitudini di vita... e colpire nel suo fulcro
l’organismo zingaresco...”.
Se rom e sinti non sono menzionati nelle legge razziali del 1938, e nel
“Dizionario di politica fascista” alla voce razza compaiono solo in riferimento
alle leggi di Norimberga che li indicano come “stranieri” insieme agli
ebrei, a partire almeno dal 1940 cominciano però a diffondersi “riflessioni”
su di loro. Una, in particolare, porta la firma di Guido Landra, direttore
dell’Ufficio studi e propaganda sulla razza al Ministero della cultura popolare,
che, in un articolo su “La difesa della razza”, scrive del “pericolo” che
rappresentano questi eterni randagi per la razza e che bisognerebbe cominciare
a comportarsi come in Germania. Landra, inoltre, correda lo scritto con
riflessioni antropometriche oscene e fotografie che mostrano individui di
“razza zingara più o meno pura”.
Allo stesso anno, il 1940, risale anche il primo ordine di internamento vero
e proprio, e che riguarda inequivocabilmente anche gli italiani, emanato l’11
settembre, quando una circolare indirizzata a tutte le prefetture ordina
rastrellamenti di zingari e loro concentramento in tutto il paese, motivando
queste misure sia con una presunta “attività antinazionale”, ma soprattut-
81

Civiltà, guerra e sterminio
82
to “perché essi commettono talvolta delitti gravi per natura intrinseca”. E
“natura intrinseca” è una grave affermazione. Si dispone quindi che “quelli
nazionalità italiana certa aut presunta ancora in circolazione vengano
rastrellati più breve tempo possibile e concentrati sotto rigorosa sorveglianza
in località meglio adatte ciascuna provincia”. È un ordine importante, che
coinvolge prefetture e organi di governo locale che, d’altra parte, si dimostrano
piuttosto solleciti e impazienti di cominciare a cercare e imprigionare
“zingari”. Quasi subito, e da tutto il paese (Udine, Ferrara, Aosta,
Bolzano, Ascoli Piceno, Trieste, Verona, Campobasso), giungono al ministero
telegrammi di risposta all’ordine ministeriale che informano sulle persone
catturate e spesso chiedono cosa fare.
Se questi documenti ci consentono, però, solo di immaginare ipotesi di persecuzione
e prigionia, indicando intenzioni ma senza fornire informazioni
sull’effettività dell’internamento, altri documenti ci permettono invece di
fare un ulteriore passo avanti. Si tratta dei fascicoli personali degli arrestati,
di quelli finora rintracciati all’Archivio centrale dello stato. Pagine lasciate
per decenni negli schedari, lettere e corrispondenze varie tra ministero e
prefetture che riguardano determinate persone zingare negli anni che
vanno dal 1928 al 1943. Sono schedature che ci lasciano gettare uno sguardo
anche aldilà del puro e semplice dato statistico e di cogliere qualche
aspetto delle tragedie umane nella loro concretezza.
Sembra, e forse simbolicamente, di leggere storie di oggi: vicende di giostrai,
allevatori di cavalli, calderai che battono il rame e il ferro, uomini e donne
che girovagano vendendo portafiori di vimini o stoffe ricamate e che vengono
continuamente arrestati e espulsi dal territorio italiano nel quale cercano
di continuare a vivere accerchiati da norme e regole che glielo impediscono,
trascinandoli, contemporaneamente, nella tragedia della seconda
guerra mondiale. Quasi tutti prima vengono ripetutamente arrestati, schedati
e espulsi, poi, a partire dalla fine del 1940, e quindi dall’emanazione
dell’ordine di internamento, reclusi, imprigionati in diversi luoghi di internamento.
A titolo di esempio ricorderei brevemente due casi precisando anche che gli
zingari erano ovviamente sottoposti alle regole generali dell’internamento
in Italia, che prevedevano due tipi di procedure: il “campo di concentramento”
e il soggiorno obbligato in una data località, il cosiddetto “internamento
libero”, in cui i prigionieri dovevano vivere in un luogo determinato, senza
potersi spostare e costretti, per esempio, a lavorare.
Un caso è quello di Rosina Hudorovic arrestata e ripetutamente espulsa dal
Regno tra il 1928 e il 1940. Nel 1932 viene anche redatto il verbale del suo
interrogatorio: è descritta come una donna bassa, di corporatura forte e di
carnagione scura, coi capelli neri e gli occhi castani. Si dichiara ventenne,
italiana, nata a Pordenone dove ha sempre vissuto col padre – nato a Gorizia
e ora deceduto – la madre – nata a Gorizia e vivente a Pordenone – e due
fratelli che abitano a Padova. La prefettura e il ministero, però, la definiscono
“straniera, molesta e indesiderabile”, e continuano a riespellerla.
Rosina vive quindi tra i confini fino al 1940 quando il Ministero dispone il
suo internamento a Vinchiaturo, un campo in provincia di Campobasso
(dove arriva il 24 settembre, dieci giorni dopo l’ordine di internamento). Da
qui scrive una lettera significativa in cui, facendo “voti al signore per l’Italia
fascista e il duce”, chiede che le vengano dati dei vestiti dato lo stato di indigenza
totale in cui si trova. Il ministero autorizza. Nel 1942 Rosina, malata
e ricoverata più volte in ospedale, chiede anche il trasferimento. Poco dopo
il ministero accetta la richiesta – appoggiata anche dalla prefettura di
Campobasso che scrive che “si tratta dell’unica zingara internata a
Vinchiaturo” – e la trasferisce ad Agnone dove, aggiunge, “si trova gente
della mia razza”, e dove, effettivamente, arriva il 13 maggio del 1943.

Il nazi-fascismo contro gli zingari
Un secondo caso è quello di Alessandro Levacovic, nato in Italia nel 1888,
che nel 1942 scrive in una lettera che si trova “internato” a Ravenna “sin dal
febbraio 1938, con la famiglia proveniente da Trieste” e chiede il traferimento
a Rimini per motivi di salute. La prefettura si oppone al trasferimento
specificando che “trattasi di famiglia di zingari i cui componenti sono
poco amanti del lavoro e dediti al vagabondaggio” e elenca anche tutti i componenti
della famiglia, specificando che Alessandro convive con Angelina
“more-uxorio”. Sei dei loro otto figli sono stati coattamente “ricoverati in
adatti istituti” e Orazio, l’ultimo (che sarebbe anche l’unico la cui paternità
è attestata) è sicuramente nato a Ravenna il 1° luglio 1940. L’ultimo documento
su di loro risale al 7 marzo 1944, quando il questore comunica al
Ministero, che “gli zingari in oggetto hanno lasciato la città per la Germania,
essendo stati ingaggiati a scopo di lavoro, dall’Arbeitseinsatzstab – del
G.B.A.” (Alto commissario per l’impiego della manodopera –
Generalbevollmachtiger fur den Arbeitseinsatz).
Aldilà della possibile tragedia che quest’ultima storia potrebbe implicare, e
sulla quale, però, non abbiamo dati successivi, ciò che ai fini storici appare
importante è chiarire che se da una parte questo tipo di documentazione ci
permette di affermare, ormai senza dubbio, l’effettività dell’internamento,
dall’altra ci consente anche di dire, con certezza, che il regime fascista
adottò verso rom e sinti provvedimenti distinguibili in almeno due fasi
(ovviamente intrecciate al contesto più generale della guerra e della conseguente
politica di internamento): la prima, che precede il settembre 1940, e
la seconda, che va dal 1940 al 1943 (anno dell’armistizio che segna l’inizio
dell’occupazione tedesca).
Prima del 1940 rom e sinti venivano quasi sempre arrestati e subito espulsi
dal Regno, accompagnati al confine e lì abbandonati, tanto che generalmente
rientravano quasi subito e la procedura si ripeteva periodicamente.
Dalla fine del 1940, invece, la politica di espulsione si trasforma in politica
di internamento. E in queste carte la realtà della prigionia emerge in tutta
la sua evidenza, ed emergono anche alcuni dei luoghi dove rom e sinti erano
reclusi.
Se alcuni, come Vinchiaturo (Cb), le Isole Tremiti e la Sardegna risultano,
per il momento, solo come casi isolati, ci sono invece altri luoghi dove la politica
di internamento fascista nei confronti di rom e sinti si fa più chiara. In
particolare a Boiano, Agnone e Tossicia.
A Boiano, in provincia di Campobasso, i prigionieri erano alloggiati in una
vecchia manifattura tabacchi, composta da cinque capannoni freddi e umidi
e in condizioni così terribili da indurre persino gli amministratori a tentare
opere di manutenzione e infine a trasferire, nel febbraio del 1941, gran parte
dei prigionieri in altri campi. Tutti tranne gli zingari che non solo aumentarono
di numero ma vi restarono fino alla chiusura definitiva, tra luglio e
agosto del 1941, quando il campo venne adibito alla lavorazione della ginestra.
Allora anche i 68 prigionieri zingari che ancora vi si trovavano furono
“trasferiti ad Agnone” che – così osservava il prefetto nelle sue comunicazioni
– sarebbe rimasto “destinato esclusivamente per zingari”.
Il campo di Agnone, vicino a Isernia, si trovava fuori dal paese, a 850 metri
di altezza, allestito in un ex convento benedettino requisito dai fascisti. Da
un’ispezione della Croce Rossa sappiamo che nel novembre del 1941 il numero
dei prigionieri zingari era di 73 e che ne erano attesi ancora 11. I documenti,
inoltre, fanno supporre che, almeno dal 1942 in poi, il campo fosse effetivamente
destinato esclusivamente a loro. Tra il gennaio e il febbraio del
1942 gli zingari prigionieri erano saliti a 130, tra i quali anche una trentina
di bambini per i quali il direttore aveva istituito una scuola per costringerli
a abbandonare le loro “abitudini e i costumi dei genitori”. Abbiamo anche un
elenco di 81 zingari ancora presenti nel campo il 3 maggio 1943.
83

Civiltà, guerra e sterminio
84
Il campo di Tossicia, infine, è uno dei più noti. Funzionante dall’ottobre del
1940, venne smantellato con l’armistizio. Prima di allora, però, vi erano rinchiusi
anche rom e sinti. Disponiamo infatti di almeno due elenchi che documentano
la presenza, nel mese di luglio del 1942, di almeno 108 di loro. Da
appunti e annotazioni sulla documentazione si capisce anche che uno,
Lorenzo Hudorovic di Matteo, ricoverato nel locale ospedale alla fine di agosto,
quindi dimesso e riportato a Tossicia, morirà sette mesi dopo essere arrivato
nel campo, a soli 18 anni. Tossicia era infatti uno dei peggiori campi
dell’Italia centrale. Gli internati vivevano ammassati in tre case e casa
Mirti era quella riservata agli zingari, in condizioni intollerabili: gli edifici
erano privi di finestre, non c’era acqua e le fogne allagavano continuamente
la zona. Nel marzo del 1943 il numero degli zingari era salito a 116 e si
presume che fossero gli unici prigionieri presenti, dato che la risposta a una
richiesta del ministero sul numero degli internati elencava esclusivamente
detenuti zingari.
Dopo l’8 settembre del 1943, e in base alle prescrizioni dell’armistizio, molti
campi vennero chiusi ma altri passarono direttamente all’amministrazione
nazista. In molti casi i prigionieri fuggirono, alcuni si dispersero sulle montagne
insieme ai partigiani, ma altri rimasero ingabbiati nell’occupazione
tedesca. Ci sono pochissime informazioni, e assolutamente frammentarie,
sul destino dei rom e dei sinti nel periodo della Repubblica Sociale e soprattutto
sul destino di coloro che, a quell’epoca, si trovavano ancora imprigionati
e segnalati. È quindi giusto riflettere sulle eventuali responsabilità italiane
nel trasferimento e nella successiva eliminazione dei prigionieri rom e
sinti nei campi di sterminio hitleriani. Da segnalare, almeno, la testimonianza,
indiretta, della partigiana Laura Conti che, internata a Gries di
Bolzano, ricorda tra i prigionieri “bambini zingari italiani e spagnoli” che
vivevano con le madri nell’unica baracca femminile e “parlavano solo la loro
lingua quindi fu difficile sapere qualcosa su di loro”. E quella del sinto
Vittorio Mayer (che riuscì a salvarsi nascondendo la sua origine e diventando
violinista nell’esercito tedesco) che ricorda la sorella Edvige morta a
vent’anni nel campo di Bolzano: “maledetta guerra! Ho sempre nel cuore
l’immagine di mia sorella, rinchiusa dietro i reticolati”.
Nemmeno la fine della seconda guerra mondiale riuscì a diventare occasione
di pace e convivenza con il popolo rom. Tra i sopravvissuti soltanto alcuni
hanno voluto raccontare. E, tra questi, pochi disponevano degli strumenti per
farlo. Perché per raccontare l’orrore e la morte, o la fame e la paura ci vuole,
oltre alla possibilità di trovare parole e scrittura, qualcuno che ascolti.
Invece la fine della guerra e la scoperta dei lager non riguardarono rom e
sinti.
Nei vari processi contro i nazisti responsabili di crimini contro l’umanità –
primo tra tutti quello di Norimberga – mai nessuno decise di sentire testimonianze
di rom e sinti. Eppure la loro vicenda era stato ripetutamente
richiamato dalle testimonianze, in particolare da quelle su Auschwitz e sugli
esperimenti medici. Ma nella sentenza finale c’è un unico paragrafo che li
riguarda, nella parte relativa all’operato delle Einsatzgruppen (e in modo
persino un po’ folkloristico):
I gruppi di assalto ricevettero l’ordine di fucilare gli zingari. Non fu fornita
nessuna spiegazione circa il motivo per cui questo popolo inoffensivo, che nel
corso dei secoli ha donato al mondo, con musica e canti, tutta la sua ricchezza,
doveva essere braccato come un animale selvaggio. Pittoreschi negli
abiti e nelle usanze, essi hanno dato svago e divertimento alla società, l’hanno
talvolta stancata con la loro indolenza. Ma nessuno mai li ha condannati
come una minaccia mortale per la società organizzata, nessuno tranne il
nazionalsocialismo, che per bocca di Hitler, di Himmler e di Heydrich, ordinò
la loro eliminazione.

Il nazi-fascismo contro gli zingari
Quindici anni dopo, al processo di Gerusalemme, nonostante Eichmann si
fosse dimostrato consapevole delle pratiche di persecuzione e deportazione
degli zingari e, in istruttoria, avesse ricordato che non aveva mai dubitato
che gli zingari dovevano essere sterminati, il capo di imputazione che
riguardava questo argomento venne annullato.
Dunque, per il loro sterminio, nessuna vergogna. E tra i colpevoli nessun
responsabile.
Dopo la guerra Robert Ritter e i suoi collaboratori continuarono a vivere più
o meno indisturbati. Nessuno di loro venne mai condannato. Ritter continuò
a esercitare come psichiatra infantile e ebbe anche elogi e commissioni dal
governo per la sua conoscenza e esperienza sulle questioni dei rom e sinti.
Eva Justin, indagata nel 1964 non venne mai rinviata a giudizio e Adolf
Würth continuò a lavorare negli uffici statali di Baden Baden fino al 1970.
Ma la sottovalutazione, o la negazione, della “questione zingara” fin dal
primo dopoguerra nasconde, in verità, un problema molto complesso e concreto,
quello dei risarcimenti dovuti alle vittime del nazismo. Nonostante la
Convenzione di Bonn – imposta dagli Alleati alla Germania nel 1945 – prescrivesse
il pagamento di riparazioni e indennizzi a tutti coloro che erano
stati perseguitati per ragioni di politica razziale, nel caso dei rom e dei sinti
questo fu negato e tutte le loro istanze di risarcimento eluse dalla magistratura
tedesca con la motivazione che la loro non era stata una persecuzione
motivata dal pensiero razziale e che erano stati imprigionati per ordine
pubblico.
Per anni il lavoro forzato, il furto dei loro beni, di carrozzoni, appartamenti,
strumenti musicali, i danni alla salute, la deportazione coatta e la morte non
vennero considerati.
Se prima i giudici, con una sentenza assurda del 1956, riconobbero la persecuzione
razziale solo a partire dal decreto di internamento ad Auschwitz
(dicembre 1942), e quindi riconobbero come vittima solo chi era prigioniero
dopo quella data, poi si trincerarono dietro al fatto che non esisteva un organismo
rappresentativo del popolo zingaro al quale affidare i risarcimenti.
Fu infine solo nel 1980 che il governo tedesco riconobbe ufficialmente – e
finalmente – che gli zingari avevano subito “sotto il regime nazista
nell’Europa occupata, una persecuzione razziale”. Ma ormai era tardi: molti
sopravvissuti erano morti e i pochi rimasti non intendevano più lottare in
una battaglia che consideravano “persa da secoli”.
A noi resta un dato sul quale riflettere: gli zingari, dopo la seconda guerra
mondiale, avevano diritto ai risarcimenti, e questo diritto non fu mai affermato.
85

dghdhd

La deportazione delle
donne
Marta Baiardi, Insegnante di Lettere all’I.T.C. “A. Volta” di Bagno
a Ripoli
1. Considerate se questa è una donna…
Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.
Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.
Primo Levi
Questa poesia, o meglio questa specie di “apostrofe al lettore” 1 di ascendenza
dantesca ed insieme biblica, così ricca di anafore e in generale di figure
della ripetizione (considerate, voi che, senza), datata 10 gennaio 1946, venne
1 A. Cavaglion, Commento a Se questo è un uomo, redatto per la Grande Letteratura Italiana
Einaudi su CD Rom, 1999, note 1 e 2.
87

Civiltà, guerra e sterminio
88
composta durante la stesura di Se questo è un uomo, a sua volta datato nell’ultima
pagina dell’edizione einaudiana “Avigliana, dicembre 1945-gennaio
1947”. Oltre che come epigrafe al primo libro di Levi, questa poesia venne
inserita anche nella prima raccolta poetica leviana, L’osteria di Brema
(1975) e poi in A ora incerta (1984), dove però porta un altro titolo peraltro
estremamente significativo: Shemà. “Shemà è l’orazione fondamentale degli
ebrei, una sorta di atto di fede che inizia con le parole: -Ascolta, (Shemà)
Israel, il Signore Dio nostro è unico- e termina con l’esortazione a non
dimenticare e a trasmettere ai figli la nozione dell’unicità del Dio” 2 .
Qui nella poesia-preghiera Shemà, che “assume la sua forza dall’essere
posta sulla soglia del libro di morte” 3 , tuttavia Dio non c’è. Come è stato
notato, è l’autore che si fa “voce di Dio” e ordina e comanda, come nei versi
16-19, traduzione fedele del testo ebraico del Deuteronomio 6, 6-7 ed esplode
infine in una sorta di “maledizione veterotestamentaria” 4 .
Il gioco dei titoli è importante in questo caso, perché ci aiuta a districare
qualcosa di più sulla poesia Shemà ed anche qualcosa di più intorno allo
sguardo di Levi sulla presenza femminile nell’universo concentrazionario.
Se questo è un uomo, memoria di Auschwitz, nelle intenzioni dell’autore
avrebbe dovuto chiamarsi I sommersi e i salvati, titolo che sarà poi invece
attribuito da Levi al suo ultimo testo-testamento spirituale ancora sull’esperienza
nel Lager. Se questo è un uomo fu il titolo voluto da Franco
Antonicelli nel 1947, alla prima edizione del libro, nell’intento -condiviso in
quei tempi di ottimistica ricostruzione tanto da Primo Levi quanto da
Robert Antelme e da Elio Vittorini 5 – di separare l’uomo dal non uomo, di
tracciare una netta separazione “discrimine della moralità” 6 per “fissare
confini sicuri fra inumanità e umanità” 7 . Ancora non erano maturati i tempi
amari del pessimismo leviano degli anni ’80, quando sarebbe affiorato nella
scrittura dei Sommersi e i salvati (1986) il concetto di zona grigia, che sfuma
e invischia i confini tra bene e male e interroga ciascuno sulla propria ineludibile
colpevolezza.
Ma torniamo ai titoli e alla poesia Shemà.
Un verso della poesia-epigrafe, in particolare l’interrogativa indiretta di
valore retorico “se questo è un uomo” dà quindi origine al titolo del primo
libro di Levi in accordo con lo spirito dei tempi del dopoguerra, dell’editore
e dell’autore, come abbiamo visto. Ma se nel titolo del libro questo “uomo” va
inteso essenzialmente come umanità, come principio neutro e generale che
vale per tutti anche per le donne, le cose stanno diversamente invece nel
corpo testuale della poesia. In essa l’“uomo” di cui Levi parla, dietro cui c’è
l’io narrante-testimone, è inequivocabilmente un soggetto maschile; nel
testo poetico di Shemà questo “uomo” riveste una sua specificità di genere e
non si identifica con il neutro generale onnicomprensivo del titolo del libro.
La stessa disposizione tematica della poesia sembra confermarlo. I ventitré
versi di Shemà sono distribuiti geometricamente in questo modo: i primi
quattro versi costituiti dai vocativi (“Voi che…”) chiamano in causa coloro
che non hanno sperimentato il lager e che sono descritti nel tiepido delle loro
case e dei loro “visi amici” (“Voi che vivete sicuri…”). Agli stessi, i rimasti a
casa indicati da quel “voi”, sono indirizzati gli ordini severi che compongono
i versi dal 14 al 20 (“Meditate… Vi comando… Scolpitele... Ripetetele…”).
2 Cavaglion, ibid., nota 6.
3 F. Fortini, L’opera in versi, in Primo Levi. Il presente del passato, a cura di A. Cavaglion,
Milano, Angeli, 1993, p. 138.
4 Cavaglion, Commento a Se questo…, cit., nota 7.
5 Cfr. R. Antelme, L’espèce humaine, 1947 e 1954 ed. it.; E. Vittorini, Uomini e no, 1946.
6 Cavaglion, Introduzione, in R. Antelme, La specie umana, Torino, Einaudi, 1997, p. XI.
7 Cavaglion, Introduzione, cit., p. XII.

La deportazione delle donne
Infine anche gli ultimi tre versi della maledizione biblica (21-23) sono indirizzati
a loro, qualora non obbediscano (“O vi si sfaccia la casa…). Al centro
della poesia in contrapposizione alle “tiepide case” di un universo sicuro e
amico così lontano ed altro dal lager – questo sì un universo “neutro”, né
maschile né femminile – stanno i destini disgraziati di uomini e donne concreti,
quindi sessuati (maschi o femmine), che hanno abitato il Lager.
La descrizione di quel “ciò che è stato” si presenta con dieci versi di fame,
fango, morte, perdita di sé, equamente distribuiti tra i due generi: cinque
dedicati all’uomo (inteso come soggetto maschile) (vv. 5-9) e cinque dedicati
alla donna (vv. 9-14), ripartiti attraverso l’anafora di quel “Considerate” in
due distinte sezioni, che introducono per così dire a due inferni diversi presenti
nello stesso luogo di morte. E se l’uomo è eternato nel presente storico
di quei verbi “lavora”, “non conosce”, “lotta”, “muore”, come in un affanno del
fare, la donna invece è connotata qui non da ciò che fa ma da come appare
all’io narrante testimone: prevalentemente per quel che le è stato tolto, i
capelli, il nome, la forza di ricordare (anafora di “senza”; occhi “vuoti”) e infine
il suo grembo, snaturato in quello freddo “come una rana d’inverno” 8 .
L’immagine più forte della poesia è proprio questa similitudine, dedicata al
grembo femminile e alla freddezza sterile cui il Lager lo ha consegnato. Levi
ci introduce qui, a partire dalla poesia Shemà, alle sofferenze specifiche,
diverse per uomini e donne che la deportazione e lo sterminio avrebbero
comportato pur nello stesso universo concentrazionario.
Mi atterrò in questa disamina della deportazione femminile alla stessa evidenza
testimoniale di Levi, io narrante uomo che pure dice ciò che capita
alle donne, perché lo “vede”, anche se non è sua esperienza diretta. E poi mi
atterrò ovviamente alle tante memorie o testimonianze di ex deportate
donne (in questa relazione soprattutto italiane) che hanno descritto le loro
specifiche sofferenze nei campi di concentramento e di sterminio nazisti.
Questo “vedere” ciò che è capitato alle donne in questo tragico frangente
della storia del novecento, sembra finalmente essere oggi una prospettiva
operativa anche nella storiografia e non solo nell’intendimento di poche
ricercatrici pioniere o delle sopravvissute alla deportazione. Come già indicava
Raul Hilberg, “la soluzione finale nella mente dei suoi creatori avrebbe
dovuto assicurare l’annientamento totale degli ebrei. In genere uomini e
donne venivano presi insieme per essere deportati nello stesso campo di
sterminio o fucilati davanti alla stessa fossa. I loro cadaveri venivano bruciati
in un unico forno crematorio o sepolti in una fossa comune. Uomini e
donne venivano portati nello stesso teatro di distruzione perché la visione
nazista contemplava un’Europa da cui gli ebrei dovevano sparire completamente.
Ma la strada verso l’annientamento fu contrassegnata da eventi che colpirono
specificatamente gli uomini in quanto uomini e le donne in quanto
donne. Dapprima si verificò uno scambio di ruoli, quindi una trasformazione
dei rapporti, per finire diversi furono le tensioni e i traumi” 9 .
8 Cfr. P. Levi, Ranocchi sulla luna, in Il fabbricante di specchi. Racconti e saggi, prefazione di
L. Mondo, Torino, Ed. La Stampa, 1997, pp. 67-71. In questo racconto dedicato all’allevamento
dei girini e all’osservazione partecipata del loro comportamento durante il periodo
della muta, quando poi infine diventano “ranocchi, gente come noi con due mani e due
gambe”, la rana femmina appare ma solo in finale e di striscio. Essa nel racconto è la “ranamadre”,
madre per eccellenza, almeno al vedere come “si estenua nel partorire stringhe interminabili
di uova” per contrastare l’altissima mortalità dei suoi piccoli. La connessione tematica
con la similitudine della poesia Shemà non sembra dunque impropria: la rana del racconto
è madre prolifica e previdente, tanto quanto la rana della poesia va intesa come simbolo
di maternità potenziale bloccata dal gelo di Auschwitz.
9 R. Hilberg, Carnefici, vittime, spettatori. La persecuzione degli ebrei 1933-1945, Milano,
Mondadori, 1994, p. 125.
89

Civiltà, guerra e sterminio
90
E per quanto riguarda la ricerca sulle donne deportate, “il punto non è (…)
affermare un di più di dolore, ma dar conto di un’esperienza diversa da quella
maschile – che, tengo a sottolinearlo, è a sua volta specifica, irriducibile
al neutro universale e astratto in cui ancora oggi si tende ad identificare
l’essere uomo” 10 .
2. Il progetto nazista
2a. Razzismo e Volksgemeinschaft
Quando i nazisti vanno al potere in Germania (gennaio 1933), il loro programma
consiste nel risollevare la nazione tedesca dalle umiliazioni di
Versailles e dalla depressione economica in collisione diretta con la
Repubblica di Weimar. Per realizzare questi obiettivi ai nazisti occorre abolire
ogni opposizione sociale e politica (né partiti né lotta di classe saranno
tollerati) e contemporaneamente liberare la nazione tedesca da tutte le
“degenerazioni” da cui sarebbe afflitta. Fra queste, priorità assoluta ha “il
mito della degenerazione razziale” 11 , provocata innanzitutto dagli ebrei, ma
anche da zingari, slavi, negri ed altre minoranze che, nella visione razzista
del nazionalsocialismo, minacciano l’integrità della Volksgemeinschaft, la
superiore comunità etnica a base razziale ed ideologica che consente l’accesso
al complesso dei diritti e doveri da parte dei cittadini e delle cittadine
del Reich.
Sono esclusi dalla Volksgemeinschaft molti soggetti: i razzialmente inferiori
innanzitutto ma anche gli ideologicamente contrari e i non allineati. “Il razzismo
– e in particolare il razzismo antisemita – svolgeva un ruolo centrale
nei programmi politici dei nazisti. Pertanto il razzismo va collocato anche al
centro della loro ‘politica di genere’ 12 . In altre parole “le donne che si trovavano
dalla parte ‘tedesca’ della barriera razziale venivano considerate le
‘madri del popolo’, mentre quelle che stavano dalla parte ‘straniera’ erano
donne ‘degenerate’ e in quanto tali i loro destini, dipendendo totalmente
dalla definizione di appartenenza razziale, finirono per differenziarsi da
quelli delle altre quanto in ultima analisi la vita dalla morte 13 . Mi pare utile
assumere questa interpretazione della storica tedesca Gisela Bock perché
restituisce alla politica razzista del nazismo la sua centralità e ci avverte
che con questa prospettiva deve confrontarsi – anche nell’ambito della storia
di genere – ogni descrizione della vita politica e sociale delle donne nell’universo
nazista.
Il 1933, primo anno della presa del potere del Reich ‘millenario’, è cruciale
per la tempestiva realizzazione dell’insieme delle politiche razziste e repressive
del regime che vale la pena di ricordare brevemente nel loro complesso.
2b. Il sistema concentrazionario
Innanzitutto l’avvio del sistema concentrazionario. Viene inaugurato con
gran pubblicità in funzione intimidatoria proprio nel marzo del 1933 il
campo di concentramento di Dachau, fabbrica di munizioni abbandonata nei
pressi di Monaco di Baviera.
Il sistema concentrazionario diventa luogo di esercizio del controllo capillare
del regime sul territorio attraverso la violenza generalizzata.
10 A. Bravo, Relazione introduttiva, in La deportazione femminile nei Lager nazisti. Convegno
internazionale di Torino, 21-21 ottobre 1994, a cura di L. Monaco, (Consiglio regionale del
Piemonte-Aned), Milano, Angeli, 1995, p. 19.
11 G. Bock, Il nazionalsocialismo: politiche di genere e vita delle donne, in G. Duby - M. Perrot,
Storia delle donne in Occidente. Il Novecento, a cura di F. Thébaud, Roma-Bari, Laterza, 1992,
p. 176.
12 Bock, Il nazionalsocialismo…, cit., p. 178.

La deportazione delle donne
Inizialmente i campi di concentramento (che non sono tuttavia in sé una
invenzione nazista) furono riservati agli oppositori politici ma poi a partire
dal 1936 Himmler estese la loro funzione a molti altri soggetti sociali: tutti
coloro che apparivano indesiderati per la costruzione di una società purificata
(ebrei e zingari per la “razza” ma anche marginali e/o disadattati sociali,
cultori di professioni religiose non allineate come i Testimoni di Geova,
omosessuali, senza casa, disoccupati, prostitute, ecc.). Caratteristica del
sistema concentrazionario è quella di internare i cittadini preventivamente
(prima di aver commesso ogni reato, per quello che “sono” e non per qualcosa
che abbiano “fatto”) e al di fuori di ogni controllo da parte del sistema giudiziario.
Come espressione di piena autonomia dell’apparato repressivo (le
SS), il sistema concentrazionario, che raggiunge la sua piena istituzionalizzazione
verso il 1936, rappresenta una componente costitutiva del nazismo
e non un suo eccesso secondario.
La vicenda dei campi nazisti conosce diverse fasi, che non è il caso di
approfondire adesso. Basterà qui evidenziare l’ulteriore evoluzione dei
campi di concentramento verso l’utilizzo della forza lavoro coatta: i detenuti
dei campi diventano gli schiavi di un sistema industriale complesso, redditizio
e ramificato in tutto il Reich. Con la guerra poi il sistema concentrazionario
nazista è esportato in tutta l’Europa occupata. La popolazione dei
Lager si amplia enormemente. Alle industrie fa gola questa manodopera a
costo quasi zero e si affrettano a costruire impianti appositi a seconda della
presenza di materie prime e delle loro produzioni. Crescono campi e sottocampi
sulla carta d’Europa, popolati da Häftlinge sottonutriti, malati, destinati
a morte sicura: schiavi, cavie per i cosiddetti esperimenti medici, “sottouomini”
in mano alle SS, immersi in un sistema disumanizzato e violento
che porterà alla morte di milioni di persone di tutte le nazionalità (uomini,
donne, prigionieri di guerra, oppositori politici, omosessuali, semplici ostaggi
e/o incappati in un rastrellamento nelle zone occupate dai tedeschi, cosiddetti
“asociali”, ecc.). A mero titolo di esempio, basti qui ricordare che diventarono
centoventinove i campi esterni di Buchenwald, tra cui il tristemente
famoso campo di Dora Mittelbau, che poi divenne autonomo; sessantadue i
sottocampi di Mauthausen; cinquanta quelli di Auschwitz.
2c. Ravensbrück
Tra le migliaia di campi di concentramento nazisti si ricorda qui il lager di
Ravensbrück, in quanto campo femminile. Situato nel Meclemburgo a ottanta
chilometri a nord-est di Berlino, Ravensbrück viene inaugurato il 18 maggio
1939 con 867 prigioniere, di cui 860 tedesche e 7 austriache. Si tratta di
politiche e di testimoni di Geova. Nasce come “campo di rieducazione per l’isolamento
delle diverse: politiche, asociali, zingare, ladre, assassine, religiose;
si sviluppa come un serbatoio di schiave per la produzione bellica e termina
come Lager di sterminio quando le schiave non servono più alla produzione
e pesano negativamente sul sistema economico” 14 . Nel giugno del
1939 arrivano anche le zingare rastrellate con i loro figli; a settembre prigioniere
politiche polacche e poi boeme, russe e poi via via donne di tutte le
nazionalità dell’Europa occupata dai nazisti. Tra queste entrano in campo
l’italiana Teresa Noce, arrestata in Francia e la più famosa Margarete
Buber Neumann, già prigioniera nel Gulag staliniano e poi estradata dai
sovietici per essere consegnata alla Gestapo. Nel giugno 1941 si cominciano
13 “Anche se, in generale, tutte le donne non hanno la stessa storia, le differenze nella storia
delle donne sotto il regime nazista furono tanto profonde quanto quelle tra la vita e la morte.”
(Bock, Il nazionalsocialismo…, cit., p. 177).
14 L. Beccaria Rolfi, Il lager di Ravensbrück, in La deportazione femminile…, a cura di L.
Monaco, cit. p. 31.
91

Civiltà, guerra e sterminio
92
ad installare nel Lager impianti industriali; il più importante è quello della
Siemens. Le detenute-schiave sono vendute dalle SS alle industrie che ne
fanno richiesta. Dall’agosto del 1941 avvengono selezioni che eliminano le
detenute malate e improduttive e le ebree.
I trasporti italiani, ultima nazionalità ad arrivare a R., giungono nel secondo
trimestre del 1944. Sono ben otto 15 : il primo, quello di Lidia Beccaria
Rolfi parte da Torino il 27 giugno 1944 e l’ultimo da Trieste l’11 gennaio
1945. Chi sono queste donne italiane? Si tratta di resistenti in qualche caso,
ma anche di donne catturate come ostaggi, ebree di sangue misto che evitano
Auschwitz, donne incappate in qualche rastrellamento, borsare nere. Ci
sono donne di tutte le età. Le più anziane per lo più non passeranno l’inverno
’44-’45.
All’inizio del 1945 si intensificano le selezioni e in un piccolo sottocampo
chiamato Jugendlager, situato a circa 900 metri da Ravensbrück su un’altura,
a Uckemark, viene allestita anche una camera a gas e i crematori sputano
fumo continuamente. Così giunge la fine del campo:
“Mentre le macchine di morte funzionano a pieno ritmo, le SS vengono a
patti con i paesi vincitori: liberano le norvegesi, le danesi, il 3 aprile le prime
300 francesi, poi le belghe e le olandesi consegnandole alla Croce Rossa. Il
26 aprile 1945, ad eccezione di alcune centinaia di donne gravemente malate,
le ultime deportate rimaste in Lager (russe, iugoslave, ungheresi, italiane,
polacche) nella notte devono affrontare l’evacuazione.
Una lunga fila di ombre che si trascinano come automi viene spinta in
mezzo alla strada fra le truppe in ritirata e i civili in fuga; camminano per
200 chilometri in mezzo alla guerra con i russi che avanzano alle spalle e gli
Alleati che avanzano di fronte, fra mitragliamenti e bombardamenti, schiacciate
tra i due fronti. Alcune sono liberate dai russi pochi chilometri dopo
Schwerin, altre dagli Americani, ma nessuna ha più la forza di gioire dopo
quegli ultimi giorni d’inferno” 16 .
Ravensbrück è liberato il 30 aprile 1945 dai sovietici. “Quando i russi arrivano
trovano solo alcune centinaia di moribonde assistite da dottoresse e
infermiere deportate, le SS sono fuggite, il Lager puzza solo di morte” 17 .
A Ravensbrück dal 1939 al 1945 furono imprigionate dalle centodiecimila
alle centoventicinquemila donne, di cui circa trentamila sopravvissero e
novantaduemila perirono.
2d. Politiche eugenetiche e “Programma Eutanasia”
Nel giugno del 1933 vengono avviate dal regime nazionalsocialista anche le
politiche eugenetiche con la Legge per la prevenzione della progenie con
malattie ereditarie del 14 luglio 1933. Si colpiscono gli individui (uomini e
donne) anche tedeschi/e (‘ariani/e’) non desiderabili come genitori perché
affetti da malattie fisiche e mentali considerate ereditarie. Con questa legge
veniva introdotta la sterilizzazione obbligatoria a cura dello stato, che poteva
avvenire anche senza il consenso della persona interessata allo scopo di
“purificare il corpo etnico” dalla “materia ereditaria biologicamente inferiore”
18 che andava estirpata.
Il provvedimento era diretto a frenastenici, schizofrenici, maniaco-depressivi,
epilettici, malati di cecità e sordità genetica e alcolisti gravi: circa un
milione e mezzo di individui. Quattrocentomila persone furono effettivamente
sterilizzate nel corso del decennio successivo: l’1% della popolazione
15 I. Tibaldi, Compagni di viaggio. Dall’Italia ai Lager nazisti. I “trasporti” dei deportati 1943-
1945, prefazione di D. Jalla, Milano, Angeli, 1994, p. 152.
16 Beccaria Rolfi, Il Lager di Ravensbrück, cit. p. 44.
17 Beccaria Rolfi, Il Lager di Ravensbrück, cit. p. 45.
18 Bock, Il nazionalsocialismo…, cit., p. 129.

La deportazione delle donne
in età fertile 19 ; duecentomila furono sterilizzate tra la metà del 1933 e la
fine del 1937 20 . Furono sterilizzati prevalentemente individui considerati
malati, ma anche zingari, ebrei e neri. Nel 1941 la sterilizzazione degli ebrei
cessò perché avevano avuto inizio le deportazioni e lo sterminio di massa nei
campi dell’est europeo 21 . Per la sterilizzazione erano stati fondati “circa 250
tribunali speciali di sterilizzazione: ne facevano parte giuristi, psichiatri,
genetisti, antropologi e medici” 22 .
La metà degli sterilizzati erano donne. Ma la mortalità femminile fu molto
più alta di quella maschile per i postumi operatori. Il 90% delle morti a
causa della sterilizzazione è costituito da donne. “Fino ai tempi recenti la
storiografia femminista ha trascurato questo fatto, presumendo erroneamente
che la politica nazionalsocialista nei confronti delle donne si manifestasse
soltanto come una ‘culto della maternità’ e raramente ha studiato le
donne che furono vittime del razzismo nazionalsocialista” 23 .
All’interno delle politiche per l’attuazione drastica di una ingegneria genetica
in grado di selezionare la razza dominante del Terzo Reich, va collocato
anche il “Progetto eutanasia” (1939-1941), triste eufemismo che designa
invece nel lessico criminale nazista non il desiderio di “abbreviare la vita di
individui affetti da dolorose malattie terminali, bensì quello di assassinare
esseri umani giudicati inferiori, che avrebbero potuto vivere ancora molti
anni” 24 . Questa eliminazione criminale contro i disabili rappresenta il
primo vero e proprio sterminio di massa su base biorazzistica, perpetrato
nel Terzo Reich prima di quello nei campi di sterminio contro gli ebrei e gli
zingari. Le “vite che non meritano di essere vissute” sono per i nazisti le vite
degli handicappati mentali e fisici, obiettivi di questa politica sterminazionistica
che prende avvio segretamente nel 1939 e dura fino all’agosto 1941,
quando per “la risonanza pubblica e lo scontento popolare” 25 raccolto anche
dalle chiese tedesche, Hitler decide di chiudere il programma, almeno ufficialmente.
In realtà le uccisioni continuano senza interruzioni ma senza più visibilità
pubblica.
Nel frattempo però, attraverso i sei Centri di eutanasia organizzati da un
apposito Ufficio, il “T4” (dal nome della via di Berlino in cui il quartier generale
era situato, Tiergarten Strasse n. 4), erano state assassinate con l’‘innovativo’
impiego di gas letale duecentomila persone, cinquemila bambini handicappati
dapprima e poi adulti per la maggior parte ricoverati negli ospedali
psichiatrici.
Alla fine del 1941, quando il “Programma Eutanasia” almeno ufficialmente
si interruppe, tutto il personale del T4 che aveva maturato una mentalità
adatta e specifiche “competenze” tecnologiche nel campo dello sterminio fu
trasferito all’est per impiegare la propria esperienza “professionale” nei
campi di sterminio polacchi appena costruiti, dove coordinò ed organizzò
l’uccisione sistematica su scala industriale di milioni di persone, ebrei e zingari,
donne, uomini e bambini.
19 Bock, Il nazionalsocialismo…, cit., p. 182.
20 S. Friedländer, La Germania nazista e gli ebrei. Volume I: Gli anni della persecuzione (1933-
1938), Milano, Garzanti, 1998, p. 48.
21 Bock, Il nazionalsocialismo…, cit., p. 181.
22 Ibid., p. 180.
23 Ibid., p. 181.
24 H. Friedlander, Le origini del genocidio nazista. Dall’eutanasia alla soluzione finale, Roma,
Editori Riuniti, 1997, p. VIII
25 Friedlander, Le origini del genocidio nazista…, cit., p. 154. Per l’operato delle chiese, cfr. pp.
156-161; in particolare, per l’omelia del 3 agosto 1941 del vescovo di Münster, A.C. von Galen,
cfr. p.160.
93

Civiltà, guerra e sterminio
94
2e. Razzismo antisemita e Shoah
Anche le prime leggi razziste antisemite risalgono alla primavera del 1933
(7 e 25 aprile 1933). Prevedevano l’espulsione, insieme agli oppositori politici,
anche degli ebrei dagli impieghi pubblici e dalle università. Tra i colpiti
molte le donne insegnanti e le studentesse ebree 26 , ma potevano perdere
il loro posto di lavoro anche i mariti di donne ebree. Per realizzare queste
espulsioni secondo gli intenti del fanatico “antisemitismo redentivo” 27 hitleriano,
la legge del 7 aprile 1933 conteneva la definizione di ebreo su base
biologica: veniva dichiarato “non ariano” chiunque discendesse da genitori o
nonni ebrei. Con apposite ricerche anagrafiche si perveniva all’indispensabile
“certificato di arianità” che consentiva l’accesso alla comunità di sangue
tedesca.
Nel 1935 le leggi razziste di Norimberga annullarono compiutamente i diritti
civili degli ebrei tedeschi, non più considerati in nessun campo cittadini a
pieno titolo. In particolare con la Legge per la difesa dell’onore e del sangue
tedesco venivano vietati i matrimoni tra “ariani” e “non ariani” nel perseguimento
di quella fobia della contaminazione del sangue che è la marca
distintiva del biorazzismo nazista.
Con l’avvio della guerra e l’acquisizione dei territori ad est (polacchi ed ex
russi) la presenza degli ebrei sotto il dominio del Reich divenne un enorme
problema per il regime nazista: a due milioni ammontavano soltanto gli
ebrei polacchi presenti nell’area invasa dalla Germania. Nel frattempo sullo
scenario della guerra appena scoppiata, il Reich andava elaborando ed
attuando su larga scala un piano su base razziale per lo sfruttamento delle
conquiste territoriali guadagnate con l’occupazione dei nuovi territori che
prevedeva la sparizione della Polonia come entità statuale, l’eliminazione
della identità e della intellighenzia polacca, la schiavizzazione delle popolazioni
slave al servizio del Reich; il ripopolamento del Lebensraum conquistato
con colonizzazione ad opera di popolazioni tedesche “pure”. Sono solo
alcuni degli elementi che compongono il complesso sistema di ridefinizione
dell’intera Europa elaborato dai nazisti – ed in parte attuato – che va sotto
il nome di Nuovo Ordine europeo.
Pur avendo dato inizio al processo di ghettizzazione e ai massacri generalizzati
della popolazione ebrea polacca, tuttavia
quando invase la Polonia, la Germania non aveva ancora fatto una scelta univoca per
la soluzione della questione ebraica. Oscillava ancora tra la persecuzione e l’emigrazione
coatta. A metà del conflitto accarezzò anche l’idea, già coltivata dalla diplomazia
francese e da quella polacca, di deportare gli ebrei in una grande riserva nell’Oceano
Indiano. Il piano dovette essere accantonato. A metà del 1941 venne interdetta ogni
possibilità per gli ebrei di emigrare. Questo significava che gli ebrei che si trovavano
nell’area di influenza della Germania erano oramai racchiusi in un’enorme trappola.
Si deve ragionevolmente supporre che in quest’epoca [metà del 1941] si fosse già affermata
l’idea della distruzione fisica degli ebrei, la ‘soluzione finale’ 28 .
L’attacco all’URSS (22 giugno 1941) che comportò di nuovo l’inglobamento
di altre masse ebraiche nel Reich (ebrei dei paesi baltici, della ex Polonia,
della Bielorussia e dell’Ucraina) e che si venne caratterizzando come una
vera e propria crociata contro il giudeo-bolscevismo all’insegna del terrore
generalizzato costituì quindi anche una accelerazione ulteriore della politica
sterminazionistica verso gli ebrei. Si trattò dapprima di esecuzioni di
massa tramite fucilazioni da parte delle Einsatzgruppen, ma anche della
26 Bock, Il nazionalsocialismo…, cit., p. 178.
27 Friedländer, La Germania nazista…, cit., p. 106.
28 E. Collotti, La soluzione finale. Lo sterminio degli ebrei, Roma, Newton Compton (I ed.: 1995),
2001, p. 44.

Wehrmacht. Emblematico il massacro di Babi Jar nel settembre 1941, dove
i tedeschi uccisero oltre trentamila ebrei di Kiev. Poco meno di un milione di
ebrei uccisi rappresentano il bilancio dei massacri di ebrei in questa fase
della guerra contro l’URSS.
Alla Conferenza di Wannsee (20 gennaio 1942) presso Berlino, i capi nazisti
diedero corso organizzativo alla Shoah. Non si trattò, come spesso si crede,
del momento decisionale dello sterminio antiebraico ma della progettazione
su scala continentale di una decisione già presa probabilmente nell’estate
precedente: la creazione di appositi campi di sterminio in Polonia (Chelmno,
Belzec, Treblinka, Sobibor) per la distruzione fisica degli ebrei d’Europa
dove come programmatori ed esecutori del genocidio sarebbero intervenuti
i componenti già ricordati del T4, specialisti in sterminio di massa del
“Progetto Eutanasia”, riciclati per il ‘lavoro’ da compiere nei nuovi campi di
sterminio. “La creazione dei campi di sterminio spostò il massacro dal livello
dell’efferatezza selvaggia dei reparti speciali alla premeditazione scientifica
dell’eccidio programmato e industrializzato” 29 .
“Il genocidio ebraico non fu soltanto un’eruzione brutale di violenza, fu
anche un massacro eseguito senza odio, grazie a un sistema pianificato di
produzione industriale della morte, grazie a un ingranaggio creato da una
minoranza di architetti del crimine, messo in atto da una massa di esecutori
talvolta zelanti, talvolta incoscienti, nell’indifferenza silenziosa della
grande maggioranza della popolazione tedesca, con la complicità
dell’Europa e la passività del mondo. Là risiede la singolarità del genocidio
antiebraico” 30 .
3. La deportazione femminile
La deportazione delle donne
3a. Bilancio della II guerra mondiale, la prima guerra ai civili.
Il bilancio complessivo delle vittime del sistema nazista e della guerra scatenata
dalle potenze dell’asse è stato spaventoso, come è ben noto e nessuna
componente della società poté essere risparmiata. Inoltre il prevalente
massacro di civili 31 che la seconda guerra mondiale causò e che rappresentava
nel 1945 una inquietante novità, da allora caratterizza invece lo svolgimento
e le modalità di tutte le guerre a noi contemporanee.
3b. Le donne nel regime nazista
I tre livelli qui sopra indicati della politica nazista su scala continentale: l’evoluzione
del sistema concentrazionario, la Shoah antiebraica (e il genocidio
degli zingari), le politiche di ingegneria genetica e di sterminio dei disabili
non solo si sono sviluppate in parallelo sul piano diacronico lungo l’asse
1933-1945, ma si sono intrecciate con le modalità e i crimini della guerra
totale sul suolo d’Europa, dando luogo ad una “sintesi unica di un vasto
insieme di forme di oppressione e di sterminio già sperimentate ciascuna
separatamente dalle altre nel corso della storia moderna” 32 .
29 Collotti, La soluzione finale…, cit., p. 60.
30 E. Traverso, La violenza nazista, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 21.
31 Si calcolano le vittime della seconda guerra mondiale nell’ordine di oltre 50 milioni di morti in
tutto il mondo, di cui 30 milioni in Europa. Ci furono in Urss 20 milioni di morti, di cui 13 milioni
e 600 mila soldati, ma ben 7 milioni di civili; in Polonia oltre 6 milioni di morti, quasi tutti
civili su una popolazione di 35 milioni di abitanti (si tratta del 22% della popolazione, comparativamente
è il rapporto più alto nel mondo). Commonwealth Britannico: 544.596 morti.
Italia: 300 mila morti. Germania: circa 5 milioni di morti. USA: 292 mila morti, tutti militari.
Giappone: 1 milione e 800 mila morti. Iugoslavia: 1 milione e 690 mila morti. Francia: 810 mila
morti. Ebrei d’Europa: 6 milioni di morti. I dati sono tratti dal manuale di M.L. Salvadori,
Storia dell’età contemporanea dalla restaurazione ad oggi, Torino, Loescher, 1994, p. 927.
32 Traverso, La violenza nazista, cit., p. 181.
95

Civiltà, guerra e sterminio
96
Le donne hanno fatto parte a pieno titolo di questi progetti di sterminio.
Una minoranza sono state esecutrici, “una minoranza [ma] straordinariamente
dura ed efficiente” 33 : guardiane dei campi di concentramento, infermiere
e collaboratrici del “Progetto Eutanasia”; una stragrande maggioranza
spettatrici e una consistente percentuale vittime: “razziali” (ebree e zingare)
o “eugenetiche” (le sterilizzate a forza, le handicappate e le disabili) o
deportate nei campi di concentramento le oppositrici politiche.
In nessun caso tuttavia il nazismo è indietreggiato dinanzi alle persecuzioni
contro donne e bambini.
3c. Precedenti storici della deportazione e dell’internamento femminile
Anche in questo caso il nazismo non ha inventato forme originali di oppressione,
perché preesistevano modelli cui ispirarsi, attivati in occasione delle
guerre coloniali 34 . Pratiche di deportazione e di concentramento di civili,
anche donne, erano state praticate nel 1896 a Cuba, per sedare una rivolta
contro gli spagnoli, ad opera di un generale spagnolo di origine prussiana
(ironia della sorte!), Valeriano Weyler y Nicolau, governatore di Cuba. Circa
quattrocentomila persone, tra vecchi, donne e bambini, furono “riconcentrate”
da Weyler; “non si conosce invece il numero delle vittime” 35 .
Ma il precedente storico più noto – richiamato anche dalla propaganda nazista
– risale alla guerra anglo-boera (1899-1902), in cui 120-160 mila boeri
furono deportati e concentrati, ad opera degli inglesi, in campi di concentramento:
58 campi per bianchi e 66 per nativi. Incendiate fattorie e raccolti,
la deportazione divenne la principale arma inglese per piegare la resistenza
boera ed assumere il controllo della regione del Transvaal, ricca di
giacimenti di minerali preziosi. Ci furono quarantamila morti fra i nativi,
sacrificio poi negato dalla storiografia razzista afrikaner. Fra i boeri morirono
di stenti e di malattia ventimila bambini, quattromila donne e 1676
uomini 36 nella più completa inosservanza della Convenzione dell’Aja, pur
firmata pochi mesi prima.
3d. Cifre
La deportazione femminile segue l’evoluzione del sistema concentrazionario
e di sterminio nazista. Assai difficile risulta in ogni caso raggiungere cifre
precise sull’ammontare delle deportate. Ma è possibile tentare almeno delle
ricognizioni parziali.
Al 15 gennaio 1945, secondo dati ufficiali, su 714.211 detenuti nei KZ,
202.764 erano di sesso femminile 37 . Poco più di un terzo del totale quindi. A
Ravensbrück, come si è già detto, furono immatricolate 125 mila donne, di
cui 39 mila sopravvissero e 92 mila morirono.
Per quanto riguarda i campi di sterminio, si possono fare solo ipotesi, data
la grande massa di deportate che sono state sterminate senza lasciare alcuna
traccia. “Il numero di donne tra gli altri milioni di morti rimarrà per sempre
sconosciuto” 38 .
Tra gli ebrei tuttavia, mentre gli uomini erano il 57% dei deportati dalla
33 Bock, Il nazionalsocialismo…, p. 186.
34 A. Kaminski, I campi di concentramento dal 1896 ad oggi. Storia, funzioni, tipologia, Torino,
Bollati Boringhieri, 1997, p. 38.
35 Kaminski, I campi di concentramento…, cit. p. 38.
36 Deportazione e memorie femminili (1899-1953), a cura di B. Bianchi, Milano, Unicopli, 2002,
p. 21.
37 G. Pfingstein - C. Füllberg-Stolberg, Frauen in Konzentrationslagern – geschlechtsspezifische
Bedingungen des Überlebens, in U. Herbert - K. Orth - Ch. Dieckmann, Die nationalsozialistischen
Konzentration, II. Lager, Göttingen, 1998, p. 911.
38 Bock, Il nazionalsocialismo…, p. 185.

Francia, il 53% dall’Italia, il 51% dal Belgio, le donne “furono nel computo
finale più della metà delle vittime” 39 .
Ad Auschwitz solo un terzo degli ebrei sopravvissuti erano donne, forse a
causa di un minor numero di donne, rispetto agli uomini, immatricolate
all’arrivo 40 .
3e. Politiche di genere nei genocidi nazisti
La presenza di una maggioranza femminile nella deportazione è una specificità
sia del genocidio antiebraico sia del genocidio contro gli zingari. Fu
una scelta consapevole del biorazzismo nazista quella di sterminare non
anche ma innanzitutto donne e bambini, laddove le donne venivano intese
come nemici razziali in quanto “contenitori”, fattrici di futuri e pericolosi
“sottouomini”.
“I principali specialisti del massacro non furono affatto ciechi nei confronti
di tali aspetti relativi al genere che il genocidio assunse e, nel 1943,
Himmler mise in guardia i suoi uomini delle SS e alti funzionari in un
discorso che riassumeva precedenti riflessioni.
Siamo giunti alla domanda: cosa dobbiamo fare con le donne e con i bambini? Ho
deciso di trovare una soluzione chiara anche a questo. Infatti non mi sentivo giustificato
a sterminare gli uomini – diciamo uccidendoli o facendoli uccidere – lasciando
invece crescere dei vendicatori in forma di bambini.
Perciò le donne ebree [e zingare] vennero uccise come donne, come generatrici
di figli e madri della generazione successiva del loro popolo. Ma
Himmler andò persino oltre mettendo le vittime di sesso femminile al centro
della sua definizione di genocidio:
Quando mi sono trovato costretto, in qualche villaggio, ad agire contro partigiani e
contro commissari ebrei – dico questo solo in quest’ambiente, in quanto questa riflessione
è riservata a quest’ambiente – allora, per principio, ho dato ordine di uccidere
anche le donne e i figli di quei partigiani e commissari… Credetemi, dare o eseguire
quell’ordine non è stato facile quanto concepirlo logicamente e dirlo in questa sala.
Tuttavia, dobbiamo costantemente renderci conto del fatto che ci troviamo impegnati
in una lotta razziale primitiva, primordiale, naturale .
Qui il Rassenkampf nazionalsocialista, nella sua forma più estrema, veniva
definito come una battaglia mortale di uomini non soltanto contro altri
uomini – come in una tradizionale guerra militare – ma anche e soprattutto
contro donne e bambini.
Il significato di questa “lotta razziale” incentrata sulle donne è stato giustamente
riconosciuto da alcuni storici come un elemento della singolarità del
genocidio nazionalsocialista del popolo ebreo” 41 .
4. In Italia
4a. L’ 8 settembre 1943
La data a quo della deportazione italiana è rappresentata da quell’8 settembre
1943, giorno in cui venne reso pubblico l’armistizio di Badoglio con
gli alleati e in cui la guerra sul territorio italiano occupato si inasprì sotto
vari aspetti. L’8 settembre rappresenta una pluralità di significati per la storia
della II guerra mondiale italiana ed è inoltre una data molto presente
nella memoria nazionale come evento-trauma dalle tante facce.
39 Hilberg, Carnefici, vittime, spettatori…, cit., pp. 127 e 281.
40 Hilberg, Carnefici, vittime, spettatori…, cit., p. 128.
41 Bock, Il nazionalsocialismo…, cit., pp. 185-186.
La deportazione delle donne
97

Civiltà, guerra e sterminio
98
Può essere utile qui richiamare brevemente questi diversi aspetti dell’8 settembre.
L’armistizio con gli alleati rappresenta un rovesciamento dell’alleanza
con la Germania di Hitler con cui fino ad allora l’Italia aveva combattuto
fianco a fianco. In questi stessi giorni lo stato fascista si sfascia completamente
e così l’esercito, del tutto abbandonato dai propri Stati Maggiori.
Il 9 settembre 1943 inoltre il re, la sua corte e il governo Badoglio con ignominia
fuggono al sicuro al Sud abbandonando l’Italia nelle mani dei tedeschi,
i quali da parte loro rispondono con l’occupazione militare del suolo italiano,
operazione peraltro già pianificata fin dalla caduta di Mussolini del 25
luglio. Tutta l’Italia tranne la parte a sud di Napoli cade così in mano alle
truppe tedesche. Ma per il Litorale Adriatico e le Prealpi (provincie di
Belluno, Treviso, Bolzano) si attua invece una occupazione diretta, quasi
un’annessione.
I tedeschi occupanti manifestano fin da subito una feroce volontà punitiva:
reparti italiani che resistono al fuoco tedesco a Cefalonia e a Corfù in Grecia
vengono massacrati. Circa seicentomila mila soldati sparsi su tutti i fronti
vengono fatti prigionieri e poi da “internati militari” saranno impiegati come
manodopera per il Reich. L’occupazione mette in opera sul territorio italiano
uno sfruttamento senza limiti della manodopera e delle risorse esistenti
e una repressione non esita a imboccare una politica di stragi ed eccidi dei
civili – donne, uomini e bambini – lungo tutta la penisola, né ad attuare
massicce deportazioni di ebrei e civili nei KZ.
Sostenuta dal regime nazista nasce la Repubblica Sociale Italiana (23 settembre
1943) con sede a Salò e con a capo Mussolini, liberato a Campo
Imperatore dai tedeschi; la “brutale amicizia” fra i due governi nazista e
repubblichino durerà fino alla fine della guerra; è la forma del collaborazionismo
italiano. Contemporaneamente si sviluppa la resistenza armata contro
il fascismo repubblicano e contro il tedesco occupante; viene istituito il
Comitato Liberazione Nazionale il 9 settembre 1943 a Roma che unisce tutti
i partiti antifascisti e che agisce con tecniche di guerriglia sul territorio
occupato.
Si sviluppano con pieno protagonismo delle donne forme di resistenza civile
nella popolazione: opposizione non armata che favorisce la disubbidienza alle
regole imposte dall’occupante, fornisce aiuto ai perseguitati ebrei e ai resistenti,
sviluppa le “quotidiane virtù” del sostegno ravvicinato e personale.
Ci sono ora sul suolo italiano tre governi “italiani”: quello Badoglio con il re
(a Brindisi e poi Salerno, che il 13 ottobre 1943 dichiara la “cobelligeranza”
dell’Italia a fianco degli Alleati); la RSI e il CLN; due governi stranieri (tedeschi
e alleati) e tre eserciti (alleati, tedeschi, resistenza).
4b. La deportazione italiana
È in questo contesto di violenza generalizzata, di guerra civile, di illegalità
diffusa, di vendetta e di pericoli di ogni genere che a partire dall’armistizio
dell’8 settembre si svolge il dramma della deportazione italiana verso i
campi di sterminio e verso i campi di concentramento nazisti. Dagli ultimi
studi i trasporti dall’Italia risultano 288 42 . A partire dal 16 settembre 1943,
data in cui si formò il primo convoglio partito da Merano con destinazione
Auschwitz, fino al 6 maggio 1945, data dell’ultimo convoglio, hanno luogo sul
territorio italiano sia la deportazione “razziale” che quella cosiddetta “politica”.
La deportazione “razziale” degli ebrei italiani e stranieri residenti in Italia
rappresenta il capitolo italiano della distruzione degli ebrei europei pro-
42 I. Tibaldi, La geografia della deportazione italiana, in Lager, totalitarismo, modernità.
Identità e storia dell’universo concentrazionario nazista, Milano, Bruno Mondadori, 2002, p.
159. I dati sulla deportazione politica italiana provengono tutti dal lavoro di Italo Tibaldi.

La deportazione delle donne
grammata dal nazismo. Gli ebrei italiani con la Carta di Verona (metà
novembre 1943) della RSI, che li qualifica come cittadini nemici e stranieri,
passano dalla “persecuzione dei diritti” in atto nei loro confronti dall’autunno
del 1938 con le leggi razziste volute dal fascismo alla “persecuzione delle
vite”. Avvengono arresti in massa di ebrei italiani e stranieri in tutta la
penisola sia ad opera dei tedeschi sia con il fondamentale apporto della RSI,
che attraverso l’Ordinanza di Polizia n. 5 del 30 novembre 1943, firmata
dall’allora Ministro dell’Interno Buffarini Guidi, ordina a tutte le forze di
polizia italiane l’arresto degli ebrei e il loro internamento in campi di concentramento
appositamente attivati.
Donne, uomini e bambini vengono rastrellati, arrestati, deportati ed infine
avviati per l’eliminazione fisica in prevalenza al campo di sterminio di
Auschwitz a partire dal settembre 1943. Lo scopo della deportazione razziale
è lo sterminio premeditato di una cosiddetta “razza” considerata inquinante,
pericolosa ed inferiore; ed è il frutto finale della politica razzista del
nazismo ma anche del fascismo italiano. Questa politica sterminazionista
coinvolgerà i 33 mila ebrei presenti sul territorio della nostra penisola nella
misura del 27%.
La percentuale degli arresti italiani è bassa, se raffrontata al resto d’Europa
in cui la popolazione ebraica fu sterminata in massa, sia per la data tardiva
con cui la persecuzione razzista si abbatté sull’Italia, sia per l’alto grado
di assimilazione della popolazione ebraica italiana che poté ricevere aiuti
dagli altri italiani e riuscire a nascondersi, sia per l’avanzare degli Alleati
nella penisola, che liberarono il centro sud nel corso del 1944 abbreviando le
sofferenze (clandestinità, vagabondaggio, timori di essere scoperti) degli
ebrei ivi residenti.
Tuttavia la percentuale di mortalità degli ebrei deportati dall’Italia è invece
altissima: si va dal 92% al 99 %. Ciò è dovuto sia alle condizioni pessime
in cui gli ebrei italiani – quelli che furono immatricolati – trovarono i Lager
(intensificarsi dello sfruttamento economico, sovraffollamento, epidemie,
ecc.), sia ad una loro particolare incapacità di adattamento, di cui fanno
menzione molte memorie di uomini e di donne: non comprensione della lingua,
quindi degli ordini (con conseguenti percosse, spesso fatali); disabitudine
al freddo intenso dell’Europa continentale; difficoltà nel solidarizzare con
prigionieri/e di altre nazionalità presenti nei Lager.
Ma l’8 settembre è anche la data a quo della deportazione cosiddetta politica:
vengono arrestati donne e uomini di variegata tipologia (semplici sospettati,
renitenti alla leva, borsari neri, resistenti, rastrellati, scioperanti,
ostaggi, accusati di sabotaggio, parenti di partigiani, perfino due testimoni
di Geova rintracciati di recente da Italo Tibaldi, ecc.) e vengono poi spediti
nei campi di concentramento tedeschi. Subiscono privazioni di ogni sorta:
fame fino allo sfinimento totale, freddo, torture, uccisioni, processi di disumanizzazione.
È previsto il loro sfruttamento schiavistico e la loro distruzione
attraverso il lavoro forzato. Anche nella deportazione politica la mortalità
italiana sarà altissima.
Dopo l’8 settembre la minaccia di essere portati (e portate) “in Germania”,
come si diceva allora, è presente fin da subito in maniera diffusa nella percezione
della popolazione dell’Italia in guerra e non solo fra gli ebrei. Ma non
si può dire che gli spostamenti a cui il Terzo Reich costringe fette della popolazione
italiana risultino chiari a chi li vive e li subisce, anzi il più delle
volte, visti dall’Italia occupata, questi movimenti appaiono caotici e contraddittori.
Noi sappiamo oggi (come ho cercato di indicare nella prima
parte della relazione) che il quadro generale degli spostamenti di popolazione
in Europa si chiarisce e si ordina in base ai progetti politici del Terzo
Reich e alle loro effettive realizzazioni. Accade spesso che lo storico esplori
aspetti che ai testimoni risultano sconosciuti o addirittura non conoscibili.
99

Civiltà, guerra e sterminio
100
In taluni casi storia e memoria si intrecciano ma possono talvolta anche collidere:
ed è quello che accade nell’Italia occupata dai tedeschi. Nella percezione
degli uomini e delle donne che stanno vivendo il “tempo di guerra”, la
nozione del periodo si dilata e comprende esperienze e vicende anche molto
diverse fra loro. Non solo perché la guerra è materialmente ovunque sul territorio
dell’Italia occupata ma anche perché invade e permea tutti gli aspetti
della vita quotidiana: lotta per sopravvivere, trovare da mangiare, bombardamenti,
rastrellamenti, rappresaglie, sfollamento. La guerra “totale”
modella in profondità mentalità, sentimenti, comportamenti e ideologie,
perché “è il territorio mentale che è stato invaso dalla guerra” 43 .
Eppure tanto più vividi sono i propri vissuti individuali, tanto più nell’insieme
essi appaiono frantumati e dispersi. Le esperienze altrui tendono ad
assumere tratti vaghi, imprecisi, restano lontane e sconosciute. La deportazione,
“nella sensibilità generale non sfugge all’indefinitezza. Chi resta a
casa percepisce l’andare “in Germania” come qualcosa di vago e lontano, “più
come uno tra i tanti rischi del periodo che come lo sbocco di una persecuzione
organica in atto da anni, o il prezzo della scelta di opporsi” 44 . Per i pochissimi
deportati e deportate italiani destinati/e a sopravvivere –i più non torneranno-
segnati per sempre dal trauma del contatto con il sistema concentrazionario
nazista, si profila un ritorno tanto agognato quanto difficile.
4c. Cifre
I deportati italiani furono più di 40 mila (secondo le più recenti stime, precisamente
44.488) 45 , cifra che comprende uomini e donne, ebrei e ‘politici’.
Di questi 6881 donne, il 15,46% del totale. Ma le ebree deportate dall’Italia,
come si è visto, furono invece quasi la metà. Circa trentamila furono i deportati
cosiddetti politici. Loro mete prevalenti: Dachau e Mauthausen.
Vittime della Shoah in Italia furono 7579 persone 46 , più un migliaio circa di
dispersi di cui non si è riusciti a ricostruire l’identità. Per i deportati/e fu
Auschwitz la meta prevalente. I deportati/e ebrei/e dall’Italia furono 6806,
più 1819 persone (identificate) dai possedimenti italiani delle Isole Egee
(Dodecaneso). Da Firenze i deportati/e sono stati più di trecento su una
comunità di oltre duemila persone risultante al censimento del 1938.
Nelle deportazione ebraica la percentuale delle donne è quasi la metà dei
deportati, come si è già visto. Più precisamente in Italia ci sono: 3202 deportate
di sesso femminile (408 sopravvissute) e 3169 deportati di sesso
maschile (429 sopravvissuti), più 6 ignoti. Fra i deportati ebrei dall’Italia
più di 700 bambini, quasi tutti uccisi all’arrivo ad Auschwitz.
Le donne deportate italiane finiscono per lo più a Ravensbrück, se sono le
cosiddette ‘politiche’ o ebree miste. Ma per le ebree italiane con i loro figli,
piccoli o neonati, la meta principale è la camera a gas di Auschwitz-
Birkenau.
43 R. Prezzo, La seconda guerra mondiale sul filo della memoria. Memoria e soggettività rammemorante.
Il fondo La mia guerra, in “L’impegno. Rivista di storia contemporanea. Aspetti
politici, economici, sociali e culturali del Vercellese, del Biellese e della Valsesia”, Borgosesia,
Istituto per la Storia della Resistenza e della Società contemporanea “Cino Moscatelli”, aprile
1993, p. 41.
44 A. Bravo - D. Jalla, Presentazione a La vita offesa. Storia e memoria dei Lager nazisti nei racconti
di duecento sopravvissuti, a cura di A. Bravo - D. Jalla, Milano, Angeli, 1986, p. 23.
45 Tibaldi, La geografia della deportazione italiana, cit., p. 168.
46 L. Picciotto, Il libro della memoria. Gli ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), Milano,
Mursia, 2001 (I ed.:1991), pp. 28 e 33. Tutti i dati sulla deportazione “razziale” italiana qui
presentati sono tratti dal libro della Picciotto.

5. La deportazione femminile
La deportazione delle donne
5a. Qualità originarie della memoria dei lager nazisti
Nel tracciare le Conclusioni ad un convegno sulla deportazione delle donne
(tenuto a Torino nell’ottobre 1994), il primo in Italia su queste tematiche,
Lidia Beccaria Rolfi con una certa ironica leggerezza che le era tipica, al
momento dei ringraziamenti commenta:
“Non posso dire grazie ai giornalisti, perché in questi due giorni non ce ne
sono stati, o se c’erano non hanno ritenuto l’argomento sufficientemente
interessante da essere ripreso e commentato sui loro giornali. Avrebbero
raccontato soltanto la storia delle donne deportate, di neonati e di bambini
e, si sa, la storia vera la fanno gli uomini, è destinata agli uomini…” 47 .
Sfuggivano allora alla stampa italiana sia la novità scientifica sia gli inediti
memorialistici del convegno di Torino.
Ma per chi conosce queste tematiche questo non è un elemento sorprendente
perché quel silenzio di otto anni fa si saldava alla vera e propria rimozione
sotto cui la deportazione tutta, non solo quella femminile, era stata seppellita
per tanti decenni sfuggendo sia alla ricerca storiografica sia alle istituzioni
che avrebbero dovuto occuparsene sia all’uso pubblico della storia
nazionale. La precarietà e l’approssimazione che ancora oggi caratterizzano
la ricostruzione dell’aspetto quantitativo della deportazione rappresentano
un segnale inquietante del disinteresse e dell’incuria verso questa realtà da
parte delle istituzioni civili e della storiografia ufficiale, non disponibili ad
integrare la vicenda della deportazione nella “esperienza collettiva della
società italiana negli anni della seconda guerra mondiale” 48 .
Malgrado oggi la memoria della deportazione possa essere considerata una
presenza forte 49 all’interno del discorso pubblico non solo italiano, tuttavia
sono in essa presenti i connotati di un ricordo che non è mai stato pacificato
e la cui conflittualità è costituiva ed originaria. Il “laido conato dei revisionisti”
e dei negazionisti di oggi è strettamente connesso, come notava acutamente
Primo Levi, alla coscienza del “colpevoli di ieri” 50 che, mentre perseguivano
le politiche di sterminio a vari livelli, pure nel contempo si sforzavano
di nasconderne e camuffarne le tracce a partire dall’utilizzo di un
linguaggio burocratico spersonalizzato e asettico. “Soluzione finale”, “trattamento
speciale”, “eutanasia”, “squadra speciale”, “Ufficio centrale per la
sicurezza del Reich”: sono tutte espressioni eufemistiche che suggeriscono
da una parte la neutralità apparente delle procedure burocratiche e dall’altra
il desiderio di mantenere il segreto sullo sterminio. Allo stesso modo
all’avvicinarsi dei nemici, i nazisti per nascondere la realtà criminale dei
lager non esitarono a distruggerne materialmente le prove minando forni
crematori e camere a gas e facendo roghi dei documenti.
Questo tentativo di estirpare la memoria stessa dei propri crimini si esercitava
già nei Lager contro i prigionieri dove la memoria veniva combattuta
esplicitamente. I detenuti non avevano diritto di scrivere (era punibile con
la morte) e venivano ammoniti e scherniti: nessuno avrebbe creduto a ciò
che stava accadendo né alle loro sofferenze. Portare testimonianza di ciò che
si era vissuto e portare memoria dei compagni e delle compagne morte vice-
47 Beccaria Rolfi, Conclusioni, in La deportazione femminile…, cit., p. 161.
48 E. Collotti, Universo concentrazionario e Shoah, “Passato e presente”, n. 38, 1996, p. 171.
49 Fin dai primi anni ‘90 è emersa da parte degli storici una critica all’abuso di memoria. Viene
denunciato a ragione quanto certe “vacche grasse” relativamente alla memoria della Shoah
rappresentino oggi “una merce dell’industria culturale” (cfr. Cavaglion, Ebrei senza saperlo,
Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2002, p. 41). Occorre tuttavia non dimenticare che a lungo
invece le cose sono andate assai diversamente.
50 P. Levi, Prefazione a La vita offesa…, cit., p. 7.
101

Civiltà, guerra e sterminio
102
versa sembra essere diventata un’istanza prepotente fin da dentro il Lager,
per uomini e donne indistintamente.
I testimoni-vittime dell’universo concentrazionario nazista percepiscono che
ciò che stanno vivendo appartiene ad una realtà distruttiva così estrema che
la stessa lingua materna non sembra poter contenere né la dimensione della
catastrofe né tutto l’orrore di cui si è vittime. “Come questa nostra fame non
è la sensazione di chi ha saltato un pasto, così il nostro modo di avere freddo
esigerebbe un nome particolare. Noi diciamo ‘fame’, diciamo ‘stanchezza’,
diciamo ‘paura’ e ‘dolore’, diciamo ‘inverno’ e sono altre cose. Sono parole
libere, create, usate da uomini liberi che vivevano, godendo e soffrendo, nelle
loro case. Se i lager fossero durati più a lungo, un nuovo più aspro linguaggio
sarebbe nato; e di questo si sente il bisogno per spiegare cosa è faticare
l’intera giornata nel vento, sotto zero, con indosso solo camicia, mutande,
giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e fame e consapevolezza della
fine che viene” 51 .
Dinanzi all’estremo il linguaggio diventa opaco e sembra non servire più.
Pur tuttavia è proprio da queste condizioni limite che emerge il prepotente
desiderio di testimoniare, di portare nel mondo la “mala novella”, di
essere ascoltati, creduti e capiti. Si sogna di raccontare ai propri cari, se e
quando si ritroveranno quel che si è passato. Ma si vuole anche portare
testimonianza per i compagni e le compagne che non sono tornati e che
sono i più. La memoria europea dei reduci dai Lager nazisti rappresenta
fin da subito un’istanza di giustizia e gli italiani e le italiane non fanno
eccezione.
5b. Il ritorno
Una guerra così totalizzante e pervasiva come la seconda guerra mondiale
lascia molti reduci. Anzi in un certo senso ciascuno e ciascuna sono reduci
da una qualche dura realtà anche nel caso in cui non si siano mai mossi da
casa propria, perché il coinvolgimento dei civili ovunque sul territorio rappresenta,
come si è visto, proprio una delle novità di questa guerra. Nel
dopoguerra italiano la varietà e quantità di reduci pone anche problemi seri
di scelte politiche, perché i reduci sono tanti, troppi e soprattutto troppo
diversi fra loro. Combattenti e prigionieri della guerra contro gli angloamericani,
partigiani e perseguitati politici, internati militari, deportati politici
e ‘razziali’, reduci di Salò e gli stessi civili provati da sfollamenti, bombardamenti,
stragi e rappresaglie sono tutti reduci.
Questa pluralità di esperienze che la guerra ha comportato viene invece nel
discorso pubblico accantonata con un tacito accordo. Prevale nella repubblica
che nasce dalla Resistenza, almeno nell’immaginario, la figura del partigiano,
maschio e armato, cui “ogni donna dona un sospir”, come dice la canzone.
È lui il protagonista vincente dell’immaginario collettivo. Figure inermi
e piegate, come i deportati e le deportate, restano sullo sfondo.
Nel grande crogiuolo che è l’Italia del dopoguerra la qualità traumatica dei
vissuti si traduce fin da subito in un nuovo tessuto di narrazioni, che troverà
espressione nel neorealismo cinematografico e poi anche in letteratura.
“Allora tutti erano carichi di storie da raccontare, ognuno aveva vissuto la
sua, aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava
la parola di bocca” 52 .
In questa “smania” di narrazioni tutti hanno condotto la loro “propria
guerra” 53 e desiderano raccontarla: i reduci, come quelli rimasti a casa,
51 P. Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1973, p. 164.
52 I. Calvino, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964 (I ed.: 1947), p. VI.
53 “Dove erano i tempi del passato, della noiosa vita d’ogni giorno, con un marito, una casa, e nulla
che toccasse il cuore? Ora bisognava condurre la propria guerra, soli, in un mondo ostile, pieno
di imboscate e di terrori.” (C. Levi, L’orologio, Torino, Einaudi, 1989 (I ed.: 1950), p. 28.

La deportazione delle donne
danno vita a questo “multicolore universo di storie” 54 .
Ma i pochi e le poche sopravvissuti/e ai lager nazisti, i reduci dall’estremo,
non appaiono certo come portatori della spavalda allegria resistenziale a cui
allude Italo Calvino. Chi ha vissuto quell’esperienza, malgrado una così
forte determinazione alla testimonianza, mossa da una necessità interna di
rendere partecipi gli altri di “tanta morte” 55 e di un tale disastro morale, si
trova invece a lottare per farsi ascoltare, beninteso quando ne abbia ancora
la forza. Nel “multicolore universo di storie” del variegato dopoguerra italiano
i reduci dai lager nazisti non trovano l’ascolto necessario.
L’universo concentrazionario non può inserirsi in strutture narrative preesistenti,
non appartiene al picaresco, né al mondo dell’avventura. Si tratta
al contrario di sequenze tragiche di una sostanza troppo radicale e nuova
per poter essere condivisa. Inoltre ostacolano la narrazione egemonica e
trionfale dell’antifascismo resistenziale. L’intera memoria della deportazione
porta i segni pesanti di questo rifiuto tanto più penoso perché ribadisce
l’impossibilità di integrare l’esperienza concentrazionaria nella propria esistenza
e ne esalta l’incomunicabilità. L’ambiente che i deportati e le deportate
trovano al loro ritorno, e non solo in Italia, sembra proferire sempre la
stessa richiesta: di tacere o almeno di considerare la propria deportazione
una parentesi. Il momento del ritorno è una lacerazione dolorosa nella vita
degli ex deportati anche perché il non ascolto è intrecciato con la immensa
scommessa di reinserirsi in una vita ‘normale’ affettiva e lavorativa che il
lager ha spezzato.
I racconti di questo ostico ritorno affiorano tardi nei convegni e nella memorialistica,
come se soltanto a distanza di tanti anni fosse possibile mettere
in parole, ancorché tanto amare, l’esperienza del non poter comunicare
anche ai propri cari “ciò che è stato”. Quando Liana Millu ebrea di origine
pisana e resistente deportata ad Auschwitz nel 1945 fa ritorno a casa da
Birkenau tenta invano di raccontare a sua zia: “Qualche volta le venivano
gli occhi lucidi. Ma mi interrompeva sempre. Sovrapponeva i miei ricordi ai
suoi, che erano quelli di una sfollata e a lei sembravano tremendi, a me sembravano
acqua di rose. Cominciavo già a convincermi che la gente non poteva
capire” 56 .
Si scavano proprio con i familiari le incomprensione più difficili da accettare.
Così Lidia Beccaria Rolfi: “Capii che non avrei potuto raccontare. Non si
racconta la fame, non si racconta il freddo, non si raccontano gli appelli, le
umiliazioni, l’incomunicabilità, la disumanizzazione, il crematorio che fuma,
l’odore di morte nei blocchi, la voglia di solitudine, il sudicio che entra nella
pelle e ti incrosta” 57 .
E per le donne emerge un di più di disagio e di vergogna, che travalica la difficoltà
di farsi ascoltare che anche gli ex deportati incontrano e che ha a che
vedere con il sospetto di violazione sessuale e con la perdita della buon reputazione,
necessaria più che mai nella biografia femminile tradizionale.
Lidia Beccaria Rolfi non può confessare a sua madre contadina “una donna
all’antica che aveva sempre lavorato” che ha viaggiato senza mutande, perché
si scandalizzerebbe 58 . La verità è che la madre di Lidia già si vergogna
della figlia. Un giorno esplode e la esorta ad andare a confessarsi e a pensare
al suo avvenire, che di stranezze ne ha già fatte abbastanza. L’accusa
implicita è di essersi inutilmente esposta impicciandosi nella politica in con-
54 Calvino, Prefazione a Il sentiero…, cit., p. VI.
55 J. Semprun, La scrittura o la vita, Parma, Guanda, 1996, pp. 39 e 115.
56 L. Millu, Guardare in un fondo dove strisciano i serpenti, in Il ritorno dai Lager, a cura di A.
Cavaglion, Milano, Angeli, 1993, p. 55.
57 Beccaria Rolfi (Mondovì 1926-1996), L’esile filo della memoria. Ravensbrück 1945: un drammatico
ritorno alla libertà, Torino, Einaudi, 1996, p. 115.
58 Beccaria Rolfi, L’esile filo…, cit., p. 115.
103

Civiltà, guerra e sterminio
104
trasto con il tradizionale ruolo domestico di starsene tranquilla dentro le
mura di casa: “Prima vai coi partigiani, poi in Germania… Sei lo scandalo
della famiglia… Pensa un po’ al tuo avvenire e vai a confessarti, fatti vedere
in Chiesa, da quando sei tornata non sei ancora andata a Messa” 59 . Anche
le amiche di infanzia di Mondovì la schivano, perché è stata in Germania,
né lei si trova bene con i suoi coetanei, perché “parlavano di cinema, di attori,
di cantanti che non conoscevo; non parlavano mai della guerra, come se
non l’avessero vissuta” 60 . La stessa diffidenza Lidia sperimenta nel 1946,
persino da parte di un famoso comandante partigiano che “subito dopo le
presentazioni” le dice: “Deportata? Le partigiane si fanno uccidere, non si
fanno prendere prigioniere!” 61 .
Talvolta a carico delle donne anche un di più di morbosità. Dora Venezia,
ebrea genovese reduce da Auschwitz, giunge alla stazione Principe di
Genova il 22 settembre 1945. Ha la pancia gonfia per la denutrizione. Così
racconta: “Trovai un prete che si stava occupando dello smistamento di tutti
quelli che ritornavano in città; mi presentai e lui, vedendo la mia pancia
gonfia, mi disse: -Tu vai da quello che ti ha messa incinta…!- Non potevo
credere alle mie orecchie. Lo lasciai perdere e mi misi a dormire per terra
nella stazione” 62 .
Alle difficoltà di comunicazione con il proprio ambiente si aggiungono le
vistose inadempienze dello stato italiano, privo di qualsiasi forma di attenzione
e di tutela fino al 1968.
In chi è tornato dai lager tutto induce alla rabbia e al silenzio. Nei primi
tempi del ritorno si consuma un passaggio importante: l’esperienza vissuta
è difficile da raccontare ma soprattutto non ne vale la pena, perché ci si
scontra con domande stupide, con l’incredulità, con morbosità insopportabili.
“Soprattutto si ha l’impressione netta che non interessi a nessuno” 63 .
D’altro canto la società civile e politica italiana perdono un’occasione cruciale,
perché la portata del genocidio e la sua traduzione nel sistema concentrazionario
e di sterminio, come fulcro dell’ideologia e del regime nazista
(ma non solo in Italia) vengono oscurate. Occorrerà molto tempo perché i
tratti del nazismo vengano connessi con la fisionomia delle società moderne
e si comprenda come forme di razionalità produttiva, tecnologica ed amministrativa
configurino in modi nuovi ed inquietanti l’etica pubblica e la
responsabilità morale dei singoli.
L’offuscamento di tutte queste questioni, il prevalere della convinzione che
il nazismo con le sue politiche di genocidio e di sterminio rappresentasse
una degenerazione inaspettata, una regressione dell’Occidente piuttosto che
un suo figlio pienamente legittimo, “uno dei suoi prodotti possibili” 64 , non
solo ha permesso l’isolamento e la sensazione di esclusione degli deportati e
delle deportate e il riaffiorare di derive revisionistiche e negazionistiche ma
ha impedito la costruzione sociale di una identità europea che sapesse precocemente
fare tesoro della rilevanza epocale, traumatica ma rivelatrice,
della Shoah.
5c. Memorialistica femminile della deportazione italiana
Nel primo dopoguerra, come si è visto, per chi è reduce dai Lager nazisti si
apre un periodo tormentato e infelice. Le ragioni psicologiche di un doloroso
senso di colpa per essere tornati/e, mentre molti ex compagni e compagne di
59 Beccaria Rolfi, L’esile filo…, cit., p. 133.
60 Ibid., p. 139.
61 Ibid., p. 143.
62 Una gioventù offesa. Ebrei genovesi ricordano, a cura di C. Bricarelli, Firenze, Giuntina, 1995,
p. 137.
63 Bravo - Jalla, Prefazione a La vita offesa…, cit., p. 44.
64 Traverso, La violenza nazista, cit., p. 180.

La deportazione delle donne
sventura non ce l’hanno fatta, si sommano a quelle più quotidiane legate ad
un tormentoso reinserimento familiare, lavorativo, sociale ed affettivo.
Eppure molti ex deportati e ex deportate italiane invece di murarsi in un
ostinato silenzio, compiono da subito appena tornati un grande sforzo di
comunicazione tanto più notevole perché solitario, non sostenuto dai partiti
né dallo stato né da case editrici o altre istituzioni culturali né dall’opinione
pubblica. In molti scrivono la loro esperienza. D’altro canto lo sforzo di
memoria tutto a carico dei sopravvissuti caratterizzerà a lungo lo statuto
culturale e storiografico della deportazione italiana. La relativa copiosità di
questa produzione non deve trarre in inganno sulla reale permeabilità della
società italiana all’esperienza dello sterminio. Anche quando questi libri
costituiscono anche ottima letteratura, come è il caso di Se questo è un uomo
di Levi, tuttavia non tessono memoria collettiva. Gli ex deportati mettono
per iscritto la loro esperienza come tentativo di instaurare relazioni con chi
non ha conosciuto la realtà concentrazionaria e di connettere la loro nuova
identità di superstiti con il proprio presente di incertezza e spesso di solitudine.
Inoltre cercano di elaborare il lutto per i compagni e le compagne
morte.
Tra il 1944 e il 1947 stesi rapidamente sotto la spinta di una grande urgenza
emotiva escono ben 28 scritti di memoria sulla deportazione dall’Italia,
precisamente 11 nel 1945; quattordici nel 1946; tre nel 1947 65 . La circolazione
di questi libri è così bassa da non assicurare neanche la diffusione su
tutto il territorio nazionale. Si diffondono solo in ambiti ristretti, fortemente
autoreferenziali e localistici, frutto di un associazionismo tra ex deportati
in via di formazione, attivo committente e destinatario insieme di queste
pubblicazioni. Tra queste memorie italiane cinque sono di donne. Dal 1948
al 1952 non usciranno altre memorie: sono gli anni della guerra fredda, del
centrismo e del silenzio, a cui farà seguito una più feconda stagione comunicativa.
Tuttavia le donne ex deportate hanno scritto in generale assai
meno dei loro compagni. Su 149 memorie (censite fino al 1993) una ventina
soltanto sono di donne.
5d. Le prime memorie femminili della deportazione italiana
L’accoglienza che le prime memorie di donne italiane deportate trovano è
esigua e in questo, come si è visto, non differiscono dalle memorie maschili.
Le donne hanno raccontato meno la loro vicenda di deportazione perché l’attenzione
istituzionale ed editoriale nei loro confronti era assai bassa ed agivano
verso di loro criteri ancora più selettivi di quelli applicati ai testi
maschili. Occorrerà attendere l’affermazione radicale della soggettività femminile
con i movimenti femministi degli anni settanta perché la deportazione
delle donne esca dall’ombra con la pionieristica opera di storia orale, Le
donne di Ravensbrück 66 , scritta a quattro mani dall’ex deportata Lidia
Beccaria Rolfi, qui già ricordata, e da una insegnante e storica sensibile
all’uso delle fonti orali, Anna Maria Bruzzone.
Tanto più preziose risultano le testimonianze di Frida Misul, Luciana
Nissim, Alba Valech, Giuliana Tedeschi, Liana Millu, uscite nel primo dopoguerra
67 , proprio perché la loro esistenza è contrassegnata da una maggio-
65 Una misura onesta. Gli scritti di memoria della deportazione dall’Italia 1944-1993, a cura di
A. Bravo - D. Jalla Milano, Angeli, 1994. Tutti i dati quantitativi sulla memorialistica italiana
contenuti nella presente relazione sono tratti da questo prezioso volume.
66 L. Beccaria Rolfi - A.M. Bruzzone, Le donne di Ravensbrück. Testimonianze di deportate politiche
italiane, Torino, Einaudi, 1978.
67 F. Misul, Fra gli artigli del mostro nazista. La più romanzesca delle realtà, il più realistico dei
romanzi, Livorno, Stabilimento Tipografico Belforte, 1946. L. Nissim, Ricordi della casa dei
morti, in L. Nissim - P. Lewinska, Donne contro il mostro, Torino, Ramella, 1946. A. Valech
Capozzi, A 24029, Siena, Società An. Poligrafica, 1946. G. Fiorentino Tedeschi, Questo povero
105

Civiltà, guerra e sterminio
106
re straordinarietà rispetto alle memorie maschili coeve. Cinque libri costituiscono
un corpus piccolo, che tuttavia può ben prestarsi ad una indagine
tematica ravvicinata – quanto cercherò di proporre qui – per una sua certa
compattezza interna non derivante solo dal genere delle scrittrici ma anche
da altri fattori.
Intanto tutte e cinque queste memorie escono in uno spazio di tempo assai
breve: tra il 1946 e il 1947. Ciò significa che queste cinque donne, appena
tornate dal Lager hanno composto subito i loro libri e li hanno portati a termine
anche con una notevole rapidità di stesura. Inoltre le cinque autrici
sono assai vicine per età anagrafica, perché sono tutte nate prima degli anni
venti; più precisamente Liana Millu e Giuliana Fiorentino Tedeschi nel
1914; nel 1916 Alba Valech Capozzi; nel 1919 Luciana Nissim e Liana Millu.
Nessuna di loro è giovanissima al momento della deportazione. Alba Valech
e Giuliana Fiorentino Tedeschi hanno già formato una loro famiglia.
Giuliana Tedeschi è riuscita a mettere in salvo a casa le due figlie piccole
che poi si salveranno per la prontezza e la generosità della domestica che le
nasconde. Luciana Nissim è già medico. Frida Misul è una cantante e Liana
Millu resistente come la Nissim (arrestata insieme a Primo Levi) prima
delle leggi razziali faceva già la maestra.
Inoltre tutte e cinque sono ebree e hanno già vissuto e subito nella loro
prima giovinezza le leggi “razziali” con le loro restrizioni e privazioni.
Insomma si tratta di donne giovani ma che hanno già compiuto una certa
maturazione. L’esperienza del lager piomba su di loro come un trauma
potentissimo ma rispetto al quale per età e condizioni sembrano possedere
strumenti di comprensione e di elaborazione che favoriranno il loro passaggio
verso la scrittura.
L’appartenenza all’ebraismo gioca altresì un ruolo non estemporaneo per
quanto riguarda l’accesso alla scrittura delle donne sia per il valore attribuito
allo studio e all’istruzione anche per le ragazze, che caratterizza il percorso
di assimilazione dell’ebraismo italiano, sia per la presenza nei primi
decenni del novecento di una tradizione di scrittrici ebree 68 . Anche fra le
nostre memorialiste due sono laureate, Luciana Nissim e Giuliana Tedeschi;
Liana Millu è maestra, ma aspira a fare la giornalista già prima del tornante
dell’8 settembre 1943.
Inoltre se dapprima sono le reduci ebree in Italia a scrivere c’è un’altra
ragione, più interna, riconducibile a categorie di genere. Per le ex deportate
“politiche” nel dopoguerra italiano ci sono maggiori difficoltà a raccontare,
perché lo scarto dal loro ruolo tradizionale domestico è percepito non come
risultato “incolpevole” di una persecuzione generalizzata ma come frutto di
una scelta di impegno politico (e per molte lo è), scelta che in molti casi viene
sanzionata negativamente. “La gente mi guardava con sospetto, quando il
nome di Ravensbrück non si conosceva. Delle donne che tornavano dalla
Germania, che non erano ebree, e che si erano occupate di cose non adatte
alle donne, si diceva – Chissà cosa avevano fatto! –. Le storie che raccontavano
[le ex deportate politiche] probabilmente erano inventate per nascondere
un passato oscuro, un passato di vergogna…” 69 .
corpo, Milano, Editrice Italiana, 1946. L. Millu, Il fumo di Birkenau, Firenze (I ed.: Milano,
1947), Giuntina, 1986. Il memoriale della ex deportata politica polacca Pelagia Lewinska
sopracitato è la traduzione italiana dell’edizione francese (traduzione a sua volta dal polacco
originario) dal titolo, Vingt mois à Auschwitz, Paris, 1945.
68 Cavaglion, Ebrei senza saperlo, cit., p. 99. Si tratta in particolare di autrici di letteratura per
l’infanzia: Paola Carrara Lombroso, Gina Lombroso, Virginia Tedeschi Treves, Laura Cantoni
Orvieto, Ida Finzi (Haydée), Lina Schwarz, Luisa Cohen Enriquez, Marta Ottolenghi
Minerbi, Amelia Rosselli.
69 Beccaria Rolfi, Conclusioni, in La deportazione femminile…, cit., p. 157.

La deportazione delle donne
Per le ebree invece in questo senso è più semplice. Intanto la natura del
genocidio sia pure oscuramente man mano che passano i mesi diventa nota.
Inoltre le comunità ebraiche italiane giocano un ruolo importante in questa
fase: danno e cercano notizie dei dispersi, provvedono ai profughi che transitano
in Italia, organizzano le partenze per chi voglia emigrare in
Palestina, lavorano al recupero dei beni ebraici sequestrati 70 . Insomma
costituiscono un punto di riferimento materiale a supplenza di istituzioni
latitanti, ma soprattutto funzionano come luogo di accoglimento primo della
Shoah italiana e della sua memoria, anche femminile. Mettono insieme
documenti, fotografie; stilano elenchi delle vittime e raccolgono testimonianze
che poi costituiranno il primo nucleo del patrimonio archivistico dell’attuale
CDEC. Chi era ebrea ed era stata deportata poteva avere avuto la
famiglia decimata ed esperienze durissime, ma almeno nell’alveo di minoranza
delle comunità ebraiche italiane non poteva essere fraintesa.
Altro fattore di uniformità per queste prime memorie femminili di deportazione
è costituito dall’itinerario concentrazionario omogeneo. Pur arrestate
tutte in luoghi diversi e dopo una permanenza nelle carceri locali italiane,
le memorialiste qui in esame sono tutte passate da Fossoli e da lì poi
ad Auschwitz Birkenau. La Nissim è la prima delle cinque a partire per la
Polonia. Arrestata dalla milizia di Aosta a Brusson con Primo Levi e
Vanda Maestro il 13 dicembre 1943, viene poi tradotta a Fossoli e da lì
deportata ad Auschwitz con il convoglio del 22 febbraio 1943. Ha venticinque
anni. Giuliana Fiorentino Tedeschi è arrestata a Torino l’8 marzo
1944, insieme con il marito Giorgio Tedeschi (che morirà durante la marcia
di evacuazione da Auschwitz) e la suocera Eleonora Levi (uccisa all’arrivo).
Parte da Fossoli il 5 aprile 1944: compirà trent’anni dopo quattro
giorni. Come militante di un’organizzazione antifascista, Liana Millu
viene arrestata a Venezia il 7 marzo 1944. Anche lei ha quasi trent’anni.
Quando la sua identità di ebrea viene scoperta, è inviata a Fossoli e da lì
parte per Auschwitz con il convoglio del 16 maggio 1944 che è poi lo stesso
su cui viaggia anche Frida Misul, venticinquenne di Livorno, arrestata
il 1° aprile 1944 ad Ardenza. Le due deportate, entrambe future memorialiste,
entrano insieme ad Auschwitz e sono immatricolate una dopo l’altra,
con il numero di matricola A 5383 attribuito a Frida Misul e il numero A
5384 a Liana Millu.
Le vicende relative alla liberazione e ai rimpatri invece sono per queste cinque
donne molte più frastagliate che all’andata. Nessuna di loro è a
Auschwitz quando il campo è raggiunto dai russi il 27 gennaio 1945, perché
chi prima e chi dopo sono state tutte trascinate verso occidente dal ripiegare
nazista del fronte. Scampate alla morte nel Lager, ognuna di queste
donne torna a casa e si trova drammaticamente a fare i conti con il proprio
reinserimento privato e sociale. Qualcuna riprende il suo posto in una realtà
immutata, come Frida Misul. Altre devono confrontarsi con gravi lutti.
Giuliana Fiorentino è ora vedova con due figlie piccole e deve darsi molto da
fare per mantenerle, come lei stessa racconta 71 . Alba Valech ha perso gran
parte della sua famiglia nella Shoah: padre, madre, una sorella e un fratello
più piccolo ma almeno ritrova l’amato marito. Liana Millu è sola e il tentativo
di tornare a vivere con la zia a Pisa non funziona. Luciana Nissim che
sembra aver conservato un ricordo meno traumatico del proprio ritorno
rispetto alle altre, tuttavia come una sorta di riparazione simbolica si iscrive
a pediatria, scelta che “c’entra col campo, perché avevo visto morire tanti
70 L. Picciotto Fargion, La ricerca del Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea, in
Storia e memoria della deportazione. Modelli di ricerca e di comunicazione in Italia e in
Francia, a cura di P. Momigliono Levi, Firenze, Giuntina, 1996, p. 55.
71 La vita offesa…, cit., p. 363.
107

Civiltà, guerra e sterminio
108
bambini, avevo saputo di neonati uccisi dalle dottoresse per nasconderli ai
tedeschi e salvare la madre” 72 .
Come risulta anche da queste poche notizie, le vicende del reinserimento, un
esito positivo del proprio ritorno, dipendono molto anche dalle risorse individuali
di ciascun ex deportato e deportata, dalla solidarietà e dalla solidità
familiare, dal carattere e dalle condizioni fisiche. In questa varietà di esiti
ciò che accomuna le nostre memorialiste è proprio la scelta della scrittura,
apparentemente antieconomica per chi aveva già tanti problemi, in realtà
decisiva per molte ragioni.
Nei Ponti di Schwerin il romanzo autobiografico che Liana Millu ha dedicato
alle difficoltà del suo ritorno da Birkenau, nel momento cruciale dei fallimenti
della protagonista, quando tutte le aspettative vanno amaramente
deluse, l’unico punto di forza in grado di contrastare l’autodistruzione è un
Tagebuch gualcito “con la copertina di finto coccodrillo e la serratura antindiscreti”
73 . Raccolto in una vecchia cantina tedesca pochi giorni dopo la liberazione,
ha accompagnato Elmina (la protagonista del libro, alter ego di
Liana nella scrittura) durante il lungo rimpatrio, ne ha seguito passo passo
tutte le disillusioni e alla fine davanti alla tentazione del suicidio diventa
simbolo di una “vivida schiarita interna”, che è la rinnovata capacità di
intravedere un futuro e non solo un semplice sopravvivere.
Scrivere dopo l’esperienza del lager rappresenta un modo per riformulare la
propria identità, un tentativo per mettere in comunicazione i due mondi che
le memorialiste ex deportate hanno attraversato e che sono percepiti come
irrimediabilmente inconciliabili. Presuppone un fare i conti con ciò che si è
diventate, con ciò che si è conosciuto, con quella “conoscenza infinita intrasmissibile”
74 che è per tutti i reduci e le reduci l’ingombrante sapere del
lager.
6. Esperienze femminili di deportazione
Senza cedere a improvvide suggestioni frutto di interpretazioni essenzialistiche,
per capire meglio la deportazione femminile pare necessario invece
concentrare l’attenzione intorno alle tematiche connesse al corpo femminile
e alle sue esperienze specifiche nel sistema concentrazionario. Come ha
notato Anna Bravo, “nessun filone narrativo ha probabilmente dato tanto
spazio al corpo come il racconto, orale o scritto, della prigionia nei campi
nazisti e sovietici” 75 . Inoltre il corpo che da “luogo della singolarità insostituibile
di ciascuno” 76 viene programmaticamente ridotto ad una nullità
senza significato può rappresentare anche, pur nella sua vulnerabilità, “un
terreno di resistenza e una risorsa” 77 .
Il sistema concentrazionario stesso forza l’esistenza dei prigionieri verso un
annichilimento programmatico della loro identità esistenziale e sociale in
un processo di disumanizzazione violenta perseguita scientemente e non
lascia altro a donne a uomini che il loro proprio corpo sessuato nella sua
“nuda vita” 78 . Ciò non significa che non emergano nella vita del lager sia
72 A. Guadagni, La memoria del bene. Luciana Nissim, “Diario della settimana”, n. 8, 1997, p.
18.
73 L. Millu, I ponti di Schwerin, Genova, Edizioni Culturali Internazionali Genova ECIG, 1994,
p. 214.
74 Antelme, La specie umana, cit., p. 284.
75 A. Bravo, Corpi senza diritti, L’invasione del potere totalitario, in Corpi e storia. Donne e uomini
dal mondo antico all’età contemporanea, in N.M. Filippini - T. Plebani - A. Scattino, Roma,
Viella, 2002, p. 122.
76 Bravo, ibid., p. 116.
77 Bravo, ibid., p. 106.
78 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone (Homo sacer III), Torino,
Einaudi, 1998, p. 146.

La deportazione delle donne
pure per frammenti altri aspetti non meramente ‘corporei’ della vita delle
donne, non diversamente in sostanza che nelle esperienze dei deportati
uomini. Affetti, vita spirituale, legami sociali, pensieri, emozioni si rinvengono
nelle memorie e sono tematizzabili come tanti aspetti della resistenza,
perché tali in quelle condizioni apparivano. “Ascoltare le voci di donne che
sono sopravvissute in quei luoghi ci ricorda che in quegli anni gli aspetti di
genere che influenzano il comportamento svolsero un ruolo decisamente
meno importante del consueto” 79 .
Nel lager dunque proprio il dominio esercitato sui corpi sbalza in primo
piano gli eventi ‘biologici’ del corpo nudo e i suoi profondi significati simbolici.
Così intorno a gravidanze, parti e mestruazioni, tappe di un processo
vitale femminile ‘normale’ e potenzialmente gioioso, si attua nel lager una
sorta di ribaltamento feroce: gli eventi ‘naturali’ della vita femminile vengono
rovesciati in una torsione violenta e mortifera diventando soltanto
occasioni di dolore e spesso di morte certa. Tuttavia anche “quando il corpo
ha smesso di essere amico” 80 capita che emergano nelle singole come nell’immaginario
collettivo resistenze inaspettate e rappresentazioni di grande
forza. Resta tuttavia una ferita specifica, di genere, inferta alle donne che
colpisce al cuore la vita femminile nei suoi passaggi vitali e si traduce non
solo in una specifica sofferenza materiale, ma anche nella lesione di un
“ordine simbolico” di cui le donne erano parte e che avevano padroneggiato
fino al loro ingresso nell’universo concentrazionario. Diventando nel lager
“rane d’inverno”, le donne hanno toccato una sorta di punto zero del loro
stare al mondo in quanto donne.
A questa violenza specifica contro di loro, le donne si opposero dentro i lager
e fuori. Le più sono state sommerse, ma anche per quelle che sono tornate i
conti con quanto l’esperienza concentrazionaria aveva sedimentato nel loro
destino saranno difficili e lunghi quanto il resto delle loro vite.
6a. Maternità
Le donne non sono state uccise e maltrattate nei lager in maniera diversa
che gli uomini. Anzi la politica dello sterminio attua, a modo suo, una sorta
di “equiparazione” fra i sessi: stessi appelli, stessi lavori pesanti, stesse
“coje”, stessa razione di cibo, stesse morti. Il processo di disumanizzazione
comprende per entrambi i generi anche una sorta di perdita della propria
identità sessuata.
Tuttavia per le donne che hanno subito con la deportazione una torsione violenta
dei loro ruoli femminili tradizionali all’interno della famiglia, la scossa
identitaria è stata incalcolabile, perché in questa esperienza che le ha
travolte anche il contesto protettivo tradizionale della domesticità e del loro
ruolo all’interno della famiglia è venuto meno del tutto. La ferita specifica e
più profonda delle donne che hanno subito la deportazione riguarda l’ambito
del materno. Il nazismo attua dentro i lager (ma anche fuori come si è
visto) una politica programmatica contro la maternità, non più interpretata
come una facoltà che attiene alla conservazione della specie umana, ma
come campo esclusivo di intervento statale.
Le donne deportate possono rappresentare, limitatamente nel tempo e se ne
hanno l’idoneità fisica, delle schiave da sfruttare ma non devono in nessun
caso procreare, perché la loro funzione di schiave ne risulterebbe compromessa.
Le donne deportate perdono nei lager tra gli altri diritti quello loro
specifico di diventare madri. Se sono ebree poi sono solo dei “pezzi” da sterminare,
perché il loro destino biologico è quello di mettere al mondo bambi-
79 L.L. Langer, Le donne nelle testimonianze sull’Olocausto, in Donne nell’Olocausto a cura di D.
Ofer - L.J. Weitzman, presentazione all’ed. it. di A. Bravo, Firenze, Le Lettere, 2001, p. 369.
80 Bravo, Corpi senza diritti…, cit., p. 124.
109

Civiltà, guerra e sterminio
110
ni razzialmente inaccettabili. Le prime a finire nella camera a gas nelle selezioni
all’arrivo ad Auschwitz, i soggetti più vulnerabili, erano proprio le
donne ebree incinte.
Luciana Nissim che è medico e lavora al Revier di Auschwitz racconta il
sistematico sterminio delle ebree incinte:
I soldati SS dicevano alle nuove arrivate:
Se qualcuna di voi aspetta un bambino, lo dichiari e noi le assegneremo un lavoro più
leggero, le daremo un vitto più nutriente”. Le donne che aspettavano un bambino lo
dichiaravano e… i soldati le mandavano in gas. Ma a poco a poco questo trucco non
ebbe più effetto, le donne incinte nascondevano la loro condizione e lavoravano coraggiosamente
fino a che il bambino non nasceva 81 .
Se si partorisce, lo si fa clandestinamente a rischio della vita e i neonati nati
in Lager o muoiono di stenti o vengono uccisi subito, talvolta dalle stesse
dottoresse detenute (al Revier di Auschwitz, per esempio) per evitare che
venga assassinata anche la madre, se scoperta.
In narrazioni sempre sospese tra folle speranza di rigenerazione e terrore
della morte certa, occupano grande spazio nelle memorie delle donne questi
parti. Nel suo memoriale Giuliana Fiorentino Tedeschi dedica alla storia di
un parto un intero capitolo intitolato significativamente Natale, quasi a
significare il rovesciamento nella morte di un evento lieto. L’ebrea ungherese
Edith “dai capelli tizianeschi” 82 , dopo un travaglio in assoluta solitudine
dà alla luce un bambino morto. Il racconto indugia qui sulla commozione
della scrittrice testimone per quel bambino che non ha voluto “respirare l’aria
impura di una landa gelida e desolata” 83 e per quella madre che diventa
tra l’altro uno dei ritratti più efficaci del libro.
Nelle pagine di Liana Millu lo spazio dedicato alle madri in lager è cospicuo.
Due su sei dei racconti che compongono Il fumo di Birkenau sono dedicati a
figure di deportate madri. L’epilogo è tragico sia per Bruna (Alta tensione)
che decide di suicidarsi con il figlio adolescente perché lo sa votato a morte
certa, sia per Maria (la clandestina), una giovane morava che dopo essere
riuscita a nascondere la sua gravidanza morirà dissanguata insieme al
figlio subito dopo il parto. Le storie di Liana Millu non sono edificanti né i
toni sono sempre commossi. Spesso i suoi affreschi della vita di Birkenau
fanno emergere in tutta la loro crudeltà anche i sentimenti di odio e di violenza
feroce che covano tra le prigioniere, anche madri. In Clandestina la
vecchia Adela, che ha perso sua figlia incinta nella camera a gas, odia la protagonista
del racconto, la giovane morava, che sembra in un primo tempo
riuscire a portare avanti la gravidanza. Anche la Millu indugia sulla descrizione
di questo parto clandestino che sembra sfidare le leggi di morte di
Auschwitz con un atto di “dolcissima speranza” ma anche di “pazza superbia”
davanti al quale le compagne in un primo tempo non riescono a perdonare
alla giovane “di aver voluto sfuggire al comune destino” 84 . Tuttavia,
quando poi dopo infiniti stenti il parto una notte arriva, le donne di tutto il
blocco partecipano all’evento con “la misteriosa deferenza che invade religiosamente
coloro che assistono al rito sanguinante della maternità” 85 .
La scrittura di questi parti tragici ha la funzione salvifica di registrare una
prevalenza sia pure fugace dell’ordine umano materno sopra le leggi profon-
81 Nissim, Ricordi della casa dei morti, cit., p. 45.
82 Fiorentino Tedeschi, Questo povero corpo…, cit. p. 70.
83 Fiorentino Tedeschi, Questo povero corpo…, cit., p. 74. Cfr. anche per il racconto in prima persona
di un parto avvenuto nel lager di Ravensbrück e successiva morte del neonato, Danilo,
vissuto solo quattordici giorni: M. Coslovich, Storia di Savina. Testimonianza di una madre
deportata (pref. di L. Violante), Milano, Mursia, 2000, pp. 82 e segg.
84 Millu, Il fumo di Birkenau…, cit., p. 65.
85 Ibid., p. 73.

La deportazione delle donne
damente disordinanti e maligne di Birkenau. La scrittura si fa gesto riparatorio
verso la maternità ferita nel lager, una sorta di simbolica “fecondità”
capace di contrastare il progetto di distruzione.
Per i bambini che vengono al mondo in lager, questi ‘nulla’, “figli della
morte” 86 , non c’è scampo. La loro residualità nel sistema concentrazionario
nazista non si discute: o muoiono da soli di stenti o vengono uccisi. La stessa
Nissim testimonia di casi del genere nella sua baracca. Tutto l’orrore di
questi omicidi è registrato, con lo stile sobrio proprio della Nissim, nel dolore
delle madri e in questi neonati vivi che muoiono chiedendo il latte. Lo
“strazio del materno” consiste proprio nella violazione brutale e sistematica
di diritti naturali come la procreazione e la salvaguardia della prole che
si mette al mondo. Le deportate madri che sopravvivono all’uccisione dei
propri figli sono state infatti obbligate nei lager a sperimentare la spaventosa
possibilità di non aver potuto in alcun modo tenere in vita, curare e
proteggere i propri bambini.
Ma anche essere deportate insieme con i propri figli nei lager è una delle
condizioni più abbiette della realtà concentrazionaria: nel caso della deportazione
razziale ciò ha significato trovare morte immediata all’arrivo. Anche
laddove come ad Auschwitz una donna sola, giovane e in salute avrebbe
forse avuto la possibilità di essere immatricolata e quindi di non essere uccisa
subito, per le madri ebree con figli piccoli questa possibilità veniva meno
ed erano condotte verso lo sterminio insieme ai loro bambini. Tutte queste
donne sono state costrette a morire in presenza della morte dei propri figli.
Si tratta di un orrore tale da meritare solo il nostro silenzio.
Le donne invece che avevano con sé figli abbastanza grandi da potere essere
immatricolati, o nella deportazione “politica”, venivano separate dai figli
maschi (che seguivano gli uomini) ed entravano nel lager insieme con le figlie
femmine. Ovviamente cercavano di stare insieme e di non perdere i contatti.
Se ci riuscivano dovevano subire poi non solo le proprie personali sofferenze
ma contemporaneamente la brutalità di dover assistere impotenti alle sofferenze
delle figlie. Ruth Klüger racconta di come la prima sera, appena arrivate
a Birkenau da Therensienstadt, rifiutò la proposta di sua madre: gettarsi
entrambe sulla rete elettrificata del campo per morire. “Avevo dodici anni e il
pensiero di crepare dentro un filo spinato elettrico, fra le convulsioni, e per
giunta su proposta di mia madre, e subito, oltrepassava le mie capacità di
comprensione. Mi salvai rifugiandomi nella convinzione che lei non dicesse sul
serio. (…) Mi chiedo se le ho mai perdonato quella sera, la peggiore della mia
vita. Non ne abbiamo mai più parlato. (…) Solo quando ebbi a mia volta dei
figli mi resi conto che è possibile pensare di uccidere i propri figli ad
Auschwitz, anziché aspettare” 87 . Questa stessa madre della Klüger qualche
tempo dopo, in un soprassalto di materno tanto potente e duraturo quanto
apparentemente antieconomico, “adottò” una bambina ad Auschwitz, le salvò
la vita facendola diventare una propria figlia 88 .
Questi aspetti del materno sono stati indagati solo da poco e con difficoltà
tanto più se si trattava di rendere conto degli stravolgimenti dolorosi subiti
da legami così intimi; anche nelle memorie comprensibilmente è stata molto
forte la spinta al pudore e al silenzio. Lo strazio del materno non colpisce
tuttavia solo le madri effettive o le misere puerpere del lager ma tutte le
donne, in quanto madri possibili, anche quelle che sono partite da sole e che
avevano la famiglia in Italia magari al sicuro. Si tratta di una novità dalle
86 P. Levi, La tregua, Torino, Einaudi, 1963, p. 23.
87 R. Klüger, Vivere ancora, Torino, Einaudi, 1995, p. 110.
88 “Questa è la cosa migliore che io possa raccontare di mia madre, e la più insolita: ad
Auschwitz adottò un bambino. Con la massima naturalezza, e senza far storie considerò quella
ragazzina come una parte di noi..” (Klüger, Vivere…, cit., p. 149).
111

Civiltà, guerra e sterminio
112
risonanze emotive così forti e durature da non risultare del tutto comprensibile
neppure alle donne che l’hanno vissuta né facilmente superabile con
l’arrivo della liberazione. Emerge da ricerche sulla memorialistica femminile
che molte donne tenderanno a vivere, anche una volta tornate a casa, un
forte senso di perdita e ad associare vissuti emotivi di morte e annientamento
alle nascite nel dopoguerra dei loro propri figli 89 . La scrittura memorialistica
può anche in questi casi fornire una sorta di lenimento: si narrano
le violenze orribili vissute e contemporaneamente si cercano spiegazioni che
le rendano meno assurde.
Quando Frida Misul viene a sapere che nei lager i neonati vengono uccisi
subito dopo la nascita, lo spiega attribuendo ai tedeschi “lo spirito satanico
dei carnefici”, “esseri inqualificabili nel cui animo di annidavano mille perfidie
e mille crudeltà, degli esseri pervertiti e sconci che sapevano appagare
in ogni maniera il loro sadico desiderio del più iniquo piacere” 90 . La Misul
fa risalire gli orrori dell’universo concentrazionario essenzialmente al sadismo
attribuito ai tedeschi. Oggi noi sappiamo invece che la stragrande maggioranza
dei “carnefici” non erano affatto sadici ma casomai convinti nazisti
e bravi burocrati che facevano il loro “lavoro” di pulizia razziale. Ma anche
se i quadri interpretativi delle testimoni superstiti talvolta difettano,
comunque rispondono alla imperante necessità di spiegare il male che
hanno vissuto, che tanto le ha minacciate e a cui molto spesso hanno l’impressione
di essere sfuggite solo per caso.
Per molte poi, anche fra coloro che non subirono esperimenti medici, persiste
al ritorno come un’eco di questo male una diffusa paura di non potere più
avere figli, tanto più profonda quando tanti bambini si sono visti morire e
tante madri morire con i loro bambini. Pare difficile anche a casa poter
“medicare” questa immagine del materno violato. Quando Luciana Nissim,
che dirige nel dopoguerra l’asilo olivettiano a Ivrea, perde la sua prima bambina
che aveva chiamato Vanda come la sua amica Vanda Maestro morta ad
Auschwitz, ne attribuisce la colpa alla permanenza nel Lager: “…dopotutto
non mi ero risparmiata. Rimasi in ospedale per mesi e ne uscii sconvolta” 91 .
Così alla nascita del proprio figlio nel dopoguerra Lidia Beccaria Rolfi è felice
perché adesso sa che “almeno nella maternità non erano riusciti a mutilarmi”
92 . Quando sembra che Giuliana Fiorentino Tedeschi sia stata scelta
per il blocco degli esperimenti medici (a cui poi invece non sarà destinata
per un improvviso e casuale trasferimento), dà sfogo ad una “folle disperazione”.
“Pensavo al mio corpo brutalmente mutilato della sua vitalità, alla
rinuncia alla funzione più femminile imposta dalla natura, a questa
mostruosa innaturale violazione”. Ma la tragicità di sentire tutta la riduzione,
l’azzeramento di umanità insito in quell’essere solo “carne, carne da
eliminare o al crematorio o con le torture” si coniuga per la Tedeschi con un
desiderio fortissimo, “come un grido” 93 , contrastante con la minacciosa
realtà del lager: avere un altro figlio, allattare, sentire di potere ancora
disporre di un corpo procreante.
Un altro aspetto fra i molti che assume nell’universo concentrazionario la
violazione del materno avviene quando madri e figlie sono deportate insieme
ed è proprio quel vincolo che viene offeso. Le madri, soprattutto quelle
che hanno figlie abbastanza grandi da essere immatricolate, di solito non
sono più giovanissime, quindi nella brutalità di condizioni del lager sono
maggiormente esposte ad una fine precoce. Le figlie attonite, tra le altre sof-
89 S.R. Horowitz, Le donne nella letteratura sull’Olocausto. La dimensione di genere nella memoria
del trauma, in Donne nell’Olocausto, cit., p. 383.
90 Misul, Fra gli artigli del mostro nazista…, cit., p. 30.
91 Guadagni, La memoria del bene…, cit., p. 20.
92 Beccaria Rolfi, L’esile filo…, cit., p. 94.
93 Fiorentino Tedeschi, Questo povero corpo…, cit., p. 51-52.

La deportazione delle donne
ferenze, assistono al veloce degrado della madre in uno stravolgimento di
ruoli che, non indolore neanche nel corso normale della vita (c’è un’età in cui
sono le figlie mature a prendersi cura delle madri vecchie) nel Lager avviene
spietatamente e di colpo.
Molte testimonianze di figlie 94 narrano di questi corpi materni esposti, dapprima
alla vergogna del denudamento forzato e poi al progressivo decadimento
ed è qui che si invertono i ruoli: la madre perde di colpo la sua funzione
materna di proteggere e curare, e la figlia nel diventare madre della
propria madre subisce una perdita, anche prima di vedere la propria madre
morire davvero senza potere fare niente 95 . I lager nazisti producono questo
doppio strazio: madri giovani che non possono accudire e proteggere i propri
figli piccoli e madri mature che necessitano di cure da parte delle proprie
figlie adolescenti. Queste a loro volta si dimostrano pressoché impotenti 96 a
proteggere le proprie madri e rapidamente finiscono orfane.
A tutti viene imposta nei lager la contemplazione da vicino della propria e
dell’altrui morte, ma in quel “mondo capovolto” 97 anche la morte è diventata
speciale, subendo una sua spaventosa mutazione: svilita a produzione in
serie, a mera “fabbricazione di cadaveri” 98 la morte ha perso ogni sua
dignità. Per chi arriva nei lager insieme con i propri affetti lo strazio si moltiplica
perché viene costretto ad assistere a questo processo di degradazione
della morte incarnato nei propri cari.
Assieme ai molti gesti di solidarietà e di fratellanza che uomini e donne prigionieri
riuscivano comunque a scambiarsi, la memorialistica segnala allo
stesso modo come nel dispiegarsi della lotta per sopravvivere indotta dalle
disumane condizioni del lager potesse accadere che anche i legami affettivi
più intimi subissero un crollo. Nel tenere conto della estrema varietà delle
esperienze -che a mio avviso rappresenta l’ottica privilegiata cui avvicinarsi
alla memorialistica- accade anche che il male perverta le sue vittime
intaccando la loro stessa integrità morale e depositando anche in chi si salverà
la trista sapienza intorno ai propri limiti etici e affettivi. Come ci ricorda
Ruth Klüger “ad Auschwitz l’amore non poteva salvarti la vita, né poteva
farlo la ragione” 99 . “Nelle mente dei prigionieri (parlo sempre di donne)
dopo i primi tempi, fatti di pianti e di disperazioni, non c’era più posto per
niente. Solo la voglia di salvarsi a rischio della morte altrui, che annebbiava
la ragione. Spesso diventavamo nemiche anche tra noi e le madri strappavano
il boccone di bocca alle figlie e viceversa” 100 .
Desideri parricidi serpeggiano anche tra i giovani figli maschi.
94 Tra le altre, cfr. la testimonianza delle ex deportate politiche Lina e Nella Baroncini che
descrivono la fine della propria madre a Ravensbrück, in Beccaria Rolfi - Bruzzone, Le donne
di Ravensbrück…, cit. pp. 260-261.
95 Da un’intuizione di Giacomo Debenedetti (riferita però ad entrambi i genitori e non solo alle
madri) intorno alla “mutilazione del non essere più in grado di tutelare i figli” è partita Anna
Maria Bruzzone per indagare acutamente questo rovesciamento di ruoli nel rapporto madrefiglia
che compare nel saggio, Madri e figlie in La deportazione femminile…, cit., pp. 109-118.
96 Così nella testimonianza dell’ebrea Cecilie Klein, citata da Myrna Goldenberg: “Mentre un
ufficiale delle SS stava lì a guardare come uno scemo e a insultarci, una donna ci frugò nelle
parti intime con un bastone. Le mie guance infiammate tradirono la vergogna e l’umiliazione
che provavo. Singhiozzavo per mia madre sottoposta a un’intrusione così bestiale.” (Myrna
Goldenberg, Le memorie dei sopravvissuti di Auschwitz, in Donne nell’Olocausto…, cit., p.
347).
97 P. Levi, Auschwitz, città tranquilla, in Il fabbricante di specchi…, cit., p. 50.
98 Agamben, Quel che resta di Auschwitz…, cit., p. 70.
99 Klüger, Vivere ancora, cit., p. 124. Anche in un’altra pagina del suo libro (cit., p. 51) la Klüger
spiega come le opinioni sul fatto che “i perseguitati avrebbero dovuto essere più solidali fra
loro” non siano altro che “sciocchezze lacrimose, fondate su funeste idee di purificazione
attraverso il dolore. Nel silenzio della propria stanzetta, e ciascuno per sé, lo sanno tutti
come vanno realmente le cose: là dove c’è più da sopportare, anche la tolleranza verso il prossimo,
comunque precaria, mostra la corda e i legami familiari si incrinano”.
100 E. Bruck, Signora Auschwitz. Il dono della parola, Venezia, Marsilio, 1999, p. 23.
113

Civiltà, guerra e sterminio
114
“Se potessi sbarazzarmi di quel peso morto – pensa vergognandosene subito
Elie Wiesel –così da poter lottare con tutte le mie forze per la mia sopravvivenza,
occupandomi solo di me stesso” 101 . Anche Elisa Springer insieme
con i “gesti d’amore verso gli altri” ricorda di Auschwitz episodi di questa
“disfatta dei sentimenti”: in particolare un rapporto madre e figlia distrutto.
Nell’agosto del 1944, a Birkenau “di notte spesso venivamo svegliate,
nella baracca, dalle grida di alcune compagne che litigavano ferocemente.
Ricordo una notte erano due belghe, madre e figlia. La figlia accusava sua
madre di approfittare del buio e del sonno, per rubarle il pezzo di pane che
si era messa da parte sotto il cuscino per il giorno dopo. La ragazza rinfacciava
alla madre di essere avida e senza scrupoli” 102 . Nello stile lirico dialogante
che le è proprio Isabella Leitner, che pure ha vissuto nel lager una
forte esperienza di solidarietà con le sue tre sorelle, narra che nella spaventosa
marcia forzata da Auschwitz verso occidente capisce ad un certo punto
di dover “imparare a rompere” il vincolo di solidarietà che fino ad allora l’ha
legata a loro: “dobbiamo fare un nuovo patto: ognuna per se stessa. Non possiamo
più combattere l’una per l’altra come prima” 103 .
6b. Una leggenda consolatrice
In ogni caso il materno resta uno dei temi cruciali della memorialistica concentrazionaria
femminile. C’è la necessità per queste donne deportate di trovare
senso nel “codice materno” 104 narrandone le tragiche peripezie avvenute
dentro il lager dove pure in ogni aspetto è stato sommamente violato.
Tuttavia quel codice inteso come reticolo di interpretazioni, di vissuti e di
immagini conosciute appare in grado, nella cesura traumatica rappresentata
dalla propria deportazione, di connettere il passato con le speranze di un
futuro eventuale. L’“universalità del materno” 105 anche nel lager funziona
come mito di speranza e di continuità con il mondo esterno e con la propria
interiorità offesa. I racconti di maternità (parti, madri e figlie, aborti, figli
lontani) danno dunque conto di una specifica ferita subita e nel contempo si
propongono come gesto di memoria sul piano di una sorta di riparazione
simbolica. Ridotta “senza più forza di ricordare” e con “freddo il grembo come
una rana d’inverno”, la donna memorialista sembra volere contrastare consapevolmente
il progetto del suo sterminio su entrambi questi piani.
Traccia della centralità del codice materno viene confermata dalla presenza
e dalla vitalità di una leggenda diffusa a Birkenau, che ben due fra le cinque
memorialiste italiane degli anni ’40 riportano. Già Marc Bloch riflettendo
in un articolo del 1921 sulle false notizie prodotte nella prima guerra
mondiale ne faceva risiedere l’origine tanto in “disposizioni emotive” quanto
in “rappresentazioni intellettuali”. “Uno stato d’animo collettivo” 106 genera
questi falsi. È importante studiarli ed interpretarli per capire quali sono
“i pregiudizi, gli odi, le paure, tutte le violente emozioni” 107 del gruppo sociale
che li produce. Come avvertiva Bloch, affinché le false notizie possano
crearsi e circolare, occorrono particolari situazioni di isolamento, di fatica
101 E. Wiesel, La notte, prefazione di F. Mauriac, Firenze, Giuntina, 1993, p. 104.
102 E. Springer, Il silenzio dei vivi. All’ombra di Auschwitz un racconto di morte e di resurrezione,
Venezia, Marsilio, 1997, p. 81.
103 I. Leitner - I.A. Leitner, Frammenti di Isabella. Memoria di Auschwitz, Milano, Mursia, 1996,
p. 69.
104 A. Bravo - A.M. Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne 1940-1945, Roma-Bari,
Laterza, 1995, p. 74.
105 Bravo - Bruzzone, In guerra senza armi…, cit., p. 66.
106 M. Bloch, Riflessioni di uno storico sulle false notizie di guerra, in Metodo storico e scienze
sociali: La Revue de synthèse historique (1900-1930), a cura di B. Arcangeli - M. Platania,
Roma, Bulzoni Editore, 1981, p. 255.
107 Ibid., p. 246.

La deportazione delle donne
fisica e mentale e di censura, presenti già su tutti i fronti della prima guerra
mondiale e, ben più esasperate, nella realtà concentrazionaria nazista. In
questo ritorno della tradizione orale, “madre antica delle leggende e dei
miti”, la falsa notizia rappresenta “lo specchio in cui la coscienza collettiva
contempla i propri tratti” 108 . La situazione estrema del lager sembra un
laboratorio ideale per queste produzioni dell’immaginario.
Ecco le due diverse varianti con cui si presenta la suggestiva leggenda che
riguarda una madre nelle nostre memorialiste.
Giuliana Fiorentino Tedeschi dedica a questa storia il terzo capitolo del suo
primo memoriale, Questo povero corpo del 1946 109 . Narrata in terza persona,
ricca di dialoghi e di particolari narrativi, la vicenda non è presentata
come una leggenda. Tutto si svolge all’arrivo di un convoglio dalla Francia.
Nelle procedure di Birkenau è appunto questo il drammatico momento in
cui avviene la prima selezione verso le camere a gas di deportati e deportate
ebree. Naturalmente i nuovi arrivati per lo più non lo sanno e le SS,
per evitare che il panico dilaghi, hanno studiato ed attuato delle apposite
strategie. Chi invece è a conoscenza della effettiva ed atroce realtà di ciò
che sta per accadere ai nuovi arrivati sono gli altri prigionieri che conoscono
benissimo le modalità dello sterminio in atto. Le regole vogliono che il
grosso degli Häftlinge sia obbligato a rimanere nei blocchi. Ma non è evitabile
che i nuovi arrivati entrino in contatto con il Kommando (gruppo di
lavoro) formato da prigionieri, che lavora proprio a sbarazzare il convoglio.
È in questo contesto di estremo pericolo che prende corpo la affabulazione
leggendaria.
Una donna “con due occhi neri e un viso non privo di arguzia” ma già anziana
– in lager ciò significava la morte certa quasi sempre subito – tarda a
scendere dal vagone perché cerca lo spazzolino da denti. Un prigioniero la
sollecita bruscamente e in un rapido scambio di battute il giovane si fa sfuggire
che certamente lo spazzolino non le servirà a niente. A quel punto:
La donna si levò, lasciò cadere quel che aveva in grembo, il suo sguardo si fece più acuto,
balenò nei suoi occhi un barlume di sospetto. Fece due passi avanti, si piantò dinanzi al
giovane, lo fissò intensamente. Per la prima volta lo sguardo di lui si posò sulla donna,
batté un attimo le ciglia, ebbe un istante di esitazione che gli addolcì fugacemente la
fisionomia. Poi distolse gli occhi da lei, si voltò di scatto a gettare un altro pacco dal vagone.
La donna lesta gli fu accanto, con le sue mani gli serrò forte i polsi, appuntò gli occhi
negli occhi di lui, lo costrinse a sopportare il suo sguardo. La sua espressione era intensa,
le labbra semiaperte tremavano leggermente, la voce era rotta, alterata quando
disse: - Dimmi, hai una madre tu? -
Con tono sordo come se venisse di lontano, ruvidamente rispose:
- L’avevo… prima di arrivare qui! -. La luce le si fece strada nell’animo. Concitata senza
abbandonare i polsi di lui, ipnotizzandolo quasi col suo sguardo:
- Bene - gli disse - in questo momento io sono tua madre. Cosa devo fare?-
- Che età hai?- chiese l’uomo considerandone il fisico vigoroso.
- Cinquantaquattro.-
- Quando l’ufficiale tedesco ti domanderà l’età, di’ quarantacinque e va a sinistra… a
sinistra! - disse in fretta e saltò dal vagone per celare la sua emozione.
L’operazione di scelta continuava. Quando fu il suo turno la donna con tono sicuro rispose:
- Quarantacinque - e l’ufficiale le indicò la sinistra. Salva! A pochi passi scorse il giovane
sconosciuto con un’espressione mutata nel volto, quell’espressione umana che sembrava
esserne sparita per sempre.
- Adesso anch’io ho una madre! - sussurrò egli e un commosso sorriso lo trasfigurava 110 .
108 Ibid., p. 259.
109 La stessa leggenda compare con interessanti varianti anche al capitolo XVI del libro successivo
di G. Fiorentino Tedeschi, C’è un punto della terra… Una donna nel Lager di
Birkenau, Torino, Loescher, 1989, pp. 121-123.
110 Fiorentino Tedeschi, Questo povero corpo, cit., pp. 37-38. Le sottolineature non sono del testo
ma aggiunte da chi scrive.
115

Civiltà, guerra e sterminio
116
L’altra versione della leggenda della “madre salvata” è contenuta nel libro
di Liana Millu. L’impianto narrativo è assai simile, ma ci sono anche alcuni
punti di differenza. Intanto la vicenda è presentata dalla stessa autrice con
scetticismo esplicito. Il racconto è in terza persona, riferito da un’altra prigioniera
all’io narrante, che dice subito di non credere a “questa storia” 111 .
La donna scampata inoltre qui ha un nome, Marie, e un’identità ben precisa:
“tutto il campo la conosceva” come la “santa” che parla con gli spiriti.
Lavorava allo Scheisskommando (squadra incaricata delle latrine) del
Lager A, una “stracciona” che tirava il carro “pregando alta voce”. Per sua
fortuna inoltre Marie è viennese, come viennese – e non tedesco – è anche il
giovane guardiano che la salverà. Creati dalla fantasia popolare a Roma
dopo la razzia nel ghetto abbiamo conosciuto altri due leggendari austriaci,
“SS di gran cuore” 112 li chiama Giacomo Debenedetti. La mitopoiesi intorno
ai “carcerieri buoni” li preferisce austriaci, vale a dire germanofoni ma non
tedeschi, perché nemmeno in via leggendaria si accettano eccezioni alla ferocia
e alla disumanità teutoniche.
In ogni caso la viennese Marie viene scelta ad un certo punto per essere
uccisa e giunge alla soglia del crematorio n. 2, “quello subito fuori del
campo” con molte altre donne. Anche qui siamo in un contesto di pericolo
massimo di vita come nella versione della Fiorentino Tedeschi:
Come al solito, quando furono sulla porta, le donne cominciarono a urlare e non volevano
saperne di entrare dentro; urlavano tanto che si sentivano fino alle baracche e
le ragazze che l’indomani dovevano recarsi al lavoro brontolavano, disturbate.
A furia di calci e bastonate i Posten [guardiani S.S.] fecero entrare tutte nella gran
sala. Ma, mentre uno stava per chiudere la porta contro cui si accalcavano le disperate,
se ne trovò ancora una addosso: era Frau Marie che lo guardava.
- Dentro - impose lui. Era un ragazzo molto giovane, con le guance rosee e i limpidi
occhi azzurri; voleva andarsene e cercò di spingere quella che, a un tratto, lo prese
per i polsi, guardandolo con occhi spiritati.
- Io sono tua madre! - diceva la vecchia pazza, e il ragazzo riconobbe il buon fresco
accento di Vienna.
- Io sono tua madre! Perché vuoi uccidermi? Tu non ucciderai tua madre!
Continuava a stringerlo per i polsi alitandogli le sue pazze parole sul viso, e il ragazzo
si sentì a disagio, tanto più che l’uscio non era ancora completamente chiuso e le
altre facevano forza. Era la prima volta che gli capitava quel lavoro e non voleva
grane. Così non trovò di meglio che chiudere l’uscio lasciando Maria fuori, e quando
si accorse dello sbaglio alzò le spalle prendendo una gran decisione.
- Sarà per un’altra volta! - minacciò. - Tu sei una vecchia strega e me l’hai fatta!
Così Marie tornò in campo e divenne Maria del miracolo: quale miracolo più grande
poteva essere stato quello fatto tramite lei: muovere a buon consiglio il cuore di una
giovane S.S.? 113 .
Anche qui la vicenda della “madre salvata” si conclude con il lieto fine, almeno
in quest’episodio 114 . Il ragazzo delle S.S. lascia Marie fuori dalla porta
della camera a gas. Anche qui, come nella precedente versione della storia,
il vero “miracolo” è quello educativo compiuto da queste donne che riescono
a muovere i cuori induriti di giovani uomini, facendoli loro figli.
111 “Maria del miracolo una vera santa! – Figurati- obiettai scandalizzata. – E voi ci credete a
questa storia? Deve essere maniaca se se l’è inventata per rendersi interessante!
Naturalmente Lise e Lillike mi dettero sulla voce, affermando che la storia era verissima.”
(Millu, Il fumo di Birkenau, cit., p. 160).
112 “Come in tutte le Mie prigioni c’è sempre un carceriere buono, così in questa razzia [razzia
di ebrei a Roma avvenuta il 16 ottobre 1943] ci saranno le S.S. di gran cuore: questi due per
esempio. La leggenda formatasi poi nel Ghetto ha deciso che fossero due austriaci.” (G.
Debenedetti, 16 ottobre 1943, Palermo, Sellerio, 1993, p. 43).
113 Millu, Il fumo…, cit., pp. 159-160. Anche qui le sottolineature non appartengono al testo ma
sono di chi scrive.
114 Anche Maria dei miracoli non sfugge alla sorte comune e viene data per morta senza altri
dettagli in un dialogo fra prigioniere di poche pagine dopo (Millu, Il fumo …, cit., p. 162).

In entrambe le versioni la leggenda della “donna salvata” contiene al suo centro
l’esaltazione dell’autorità e del potere materno. Non si tratta ovviamente
di un potere riconoscibile socialmente nel contesto del lager, anzi la donnamadre
è qui minacciata lei stessa di morte in entrambe le varianti della vicenda.
Ma in ogni caso, sembra dire la leggenda, accade che questo potere materno
talvolta si mostri e dispieghi la propria efficacia autoprotettiva rendendo
invulnerabile chi invece non lo è affatto. D’altra parte perché ciò accada è indispensabile
che la donna in pericolo sia riconosciuta come madre da qualcuno
che potrebbe esserle figlio. “Io sono tua madre” funziona se in qualche misura
l’altro, il giovane “adottato” come figlio, filialmente obbedisce. Nella versione
più intimistica della Tedeschi, il giovane prigioniero accettando completamente
la maternità della sconosciuta (“Adesso anch’io ho una madre!”) esce
“trasfigurato” e con questa nuova identità di figlio, proprio per il fatto di avere
di nuovo una madre, riacquista una sua dimensione umana. Non accettare di
riconoscersi come figlio fa presupporre uno scivolamento verso la disumanità.
Il giovane figlio tratteggiato nel racconto della Millu invece assolve egualmente
la sua funzione salvifica verso Frau Marie, madre acquisita ma più
casualmente, come frutto di un momentaneo smarrimento più che di una
vera “conversione”. D’altronde nel racconto, anche se austriaco, il giovane
resta pur sempre un milite delle S.S. (viceversa dell’altro che è un semplice
Häftling) e una adesione piena alla religione del materno avrebbe potuto
alla fine risultare non convincente. Nella leggenda la potenza di queste
madri forti consiste principalmente nello sguardo. Gli occhi sono “spiritati”,
in grado di “ipnotizzare”, di piegare la volontà altrui. Ma decisiva è anche la
stretta ai polsi, il contatto fisico che inchioda il giovane figlio riottoso allo
sguardo materno, mentre le parole di evidenza biblica, “io sono tua madre”,
suonano quasi come un comandamento ineludibile. Questi tre elementi – lo
sguardo, le parole pronunciate dalla madre e il serrare i polsi del “figlio” –
data l’importanza della loro simbologia compaiono del tutto identici nelle
due versioni italiane della storia. È come se la leggenda volesse ribadire che
laddove le madri rischiano di essere uccise esiste un ordine violato. Davanti
a questo sovvertimento, la figura della madre, se viene riconosciuta come
tale, si propone comunque come restauratrice dell’ordine del mondo, diventa
autoprotettiva e salvifica e può persino fare i “miracoli”, come Marie.
La leggenda della “madre salvata” intende forse compensare attraverso la
mitopoiesi le tante figure delle madri reali completamente annientate dalla
politica di sterminio nazista, come se l’immaginario collettivo delle donne di
Birkenau riluttasse ad ammettere una così ampia disfatta del materno e
tentasse di ripararsi dalla percezione della catastrofe attraverso la storia
leggendaria di una madre – almeno una – in grado di guadagnare anche in
quel luogo una sorta di inviolabilità.
6c. Mestruazioni
Altro aspetto della specificità femminile legato al corpo ed anche al materno,
quasi sempre presente nella memorialistica delle donne deportate, è rappresentato
dalle mestruazioni e in particolare dalla loro scomparsa. Tra i
molti mali le donne in deportazione perdono anche le mestruazioni. Si tratta
di una amenorrea generalizzata dovuta alla situazione di stress e di sottonutrizione,
ma come è ben immaginabile a questo evento così inedito nell’esperienza
femminile si affiancano paure e malesseri di ogni genere: “Negli
ultimi tempi l’assenza delle mestruazioni preoccupava tutte, ci sentivamo
vecchie, in menopausa, destinate alla sterilità, avevamo l’impressione che ci
avessero mutilate” 115 . “Non avevamo più le mestruazioni, nessuna le aveva
più. Se capitava che qualcheduna vedeva un gocciolino di sangue, si mette-
115 Beccaria Rolfi, L’esile filo…, cit., p. 75.
La deportazione delle donne
117

Civiltà, guerra e sterminio
118
va a ballare. Io chiedevo: - Ma cos’ha? È matta quella lì? - Mi dicevano: - Eh,
è perché ha visto una goccia di sangue” 116 . Ma Ruth Bondy, deportata dapprima
a Theresienstadt poi ad Auschwitz-Birkenau ed infine a Bergen
Belsen, suffragando il principio che l’estrema varietà dei vissuti nei lager
renda sempre poco produttive le generalizzazioni, presenta un altro versante
dell’esperienza femminile riguardo l’amenorrea e nota che “contrariamente
all’idea che l’interruzione delle mestruazioni fosse causa di depressione
e del timore di perdere in futuro la fertilità, questa circostanza, per
quanto ho potuto riscontrare, veniva accolta con sollievo. Non erano disponibili
né assorbenti igienici né cotone idrofilo, e i pannolini di cotone o le
pezze di tessuto ripiegate assorbivano poco, irritavano ed erano difficili da
lavare” 117 .
Nelle memorialistica femminile italiana emerge tuttavia con maggiore frequenza
l’aspetto negativo dell’assenza del flusso mestruale. In ogni caso
sembra che la disfunzione contenga anche valenze fortemente simboliche
per la psicologia femminile, che nei lager tenderebbero a trasfigurarsi. A
proposito delle mestruazioni si crea e circola una falsa notizia: le stesse
S.S. introdurrebbero un medicinale apposito nel cibo per fare scomparire
il flusso, una delle loro tante nefandezze. Ma “non ci sono prove che venisse
aggiunto bromuro ai cibi o alle bevande somministrate nei campi” 118 .
La credenza invece è tenace e diffusa: ci crede Liana Millu 119 ; ci crede la
polacca Pelagia Lewinska (lei pensa che ne sia causa il salnitro) 120 ; ci
crede la senese Alba Valech, che ritiene anche di sentire in bocca il bruciore
del “medicinale” 121 ; ci credono infine le testimoni, tutte reduci da
Auschwitz, interpellate verso i primi anni ’90 da Mimma Paulesu
Quercioli 122 .
Non così molti anni dopo Giuliana Tedeschi nel suo secondo libro su
Birkenau del 1988 123 né Lidia Beccaria Rolfi nel suo libro sul ritorno del
1996: “In Lager dicevano che questo [l’amenorrea] era dovuto a una polverina
misteriosa che mettevano nella minestra per arrestare il ciclo
mestruale che avrebbe provocato problemi non indifferenti in una comunità
di decine di migliaia di donne: nell’economia del campo anche gli assorbenti
avrebbero avuto un costo. Questo si diceva, ma ora [dopo la liberazione]
non mangiavamo più la minestra del Lager da almeno due mesi, e il
ciclo non tornava” 124 .
All’interno dell’esperienza concentrazionaria, piuttosto che assistere impotenti
ad un rifiuto così radicale verso le proprie funzioni fisiologiche vitali
da parte del proprio corpo, doveva apparire certo più facile credere alla fer-
116 Testimonianza di Livia Borsi Rossi in Beccaria Rolfi - Bruzzone, Le donne di Ravensbrück…,
cit., p. 216.
117 R. Bondy, Le donne di Theresienstadt, in Donne nell’Olocausto…, cit., p. 331.
118 Donne nell’Olocausto…, cit., p. 291.
119 Millu, I ponti di Schwerin, cit., pp. 74 e 118.
120 Lewinska, Venti mesi a Oswiecim, cit., p. 136.
121 Valech Capozzi, A 24029, cit., p. 81.
122 M. Paulesu Quercioli, L’erba non cresceva ad Auschwitz (presentazione di G. Maris e prefazione
di S. Vegetti Finzi), Milano, Mursia, 1994. Cfr. la testimonianze dell’ebrea Arianna
Szörényi: “Al mattino [ci davano] la brodaglia scura con dentro chissà quale mistura per fermare
il mestruo mensile”, p. 33. Cfr. anche la testimonianza della deportata politica
Loredana: “Certo nel cibo delle donne le S.S. mettevano qualche sostanza che influiva sul funzionamento
delle loro ovaie.”, p. 63. Infine la testimonianza di Zita, deportata ebrea: “Le
mestruazioni si erano interrotte: certamente [le S.S.] le avevano drogate perché potessero
vivere in quel campo dove non c’erano né acqua né servizi.” p. 116.
123 “Con la perdita della funzione mensile in conseguenza della denutrizione e dello shock, le
donne non si sentivano più donne” (Fiorentino Tedeschi, C’è un punto della terra…, cit., p.
76). Tuttavia l’autrice nella stessa pagina avalla la notizia, non provata, che nella brodaglia
del lager fosse introdotto il bromuro in funzione di calmante.
124 Beccaria Rolfi, L’esile filo…, cit., p. 60.

La deportazione delle donne
rea organizzazione teutonica che provvedeva anche al risparmio degli assorbenti
o a scelleratezze deliberate delle S.S., come la “bevanda malefica” 125
nella minestra. Spesso è difficile per le deportate cogliere e accettare la qualità
anonima ed impersonale della disumanizzazione cui sono sottoposte: in
ogni caso il loro punto di vista è interno alla propria personale tragedia (e
dei propri cari) e in questo contesto appare più “umano” ed accettabile attribuire
a piani diabolici degli aguzzini ciò che terrorizza e che non si sa come
spiegare.
Del resto le spiegazioni spesso mancano in generale nel contesto che le
deportate trovano dopo la liberazione. Nel corso del rimpatrio, Lidia
Beccaria Rolfi “rossa dalla vergogna”, perché “parlare a quei tempi di
mestruazioni anche con un medico non era decente”, espone il caso dell’amenorrea
a un medico militare. Questi, che nella sua carriera “non aveva
mai dovuto occuparsi di problemi femminili”, perplesso ed inesperto, sa consigliare
solo di aspettare “perché la natura farà senz’altro il suo corso” 126 .
Per donne reduci da Ravensbrück in viaggio verso casa, pare essere questo
il solo conforto: attendere la provvidenza di madre natura.
6d. Violabilità sessuale femminile
Altra tematica rilevante e specifica nell’esperienza femminile della deportazione
– e molto difficile da affrontare – è quella connessa alla violabilità
sessuale.
In una prima raccolta italiana di testimonianze di ebrei ed ebree italiane
deportati, una testimone, a proposito del campo di Bolzano, avrebbe dichiarato
al giornalista che “oltre ai maltrattamenti di ogni genere, le donne
dovevano subire anche le violenze carnali degli aguzzini delle SS. Afferma
la Costi Berta [la testimone intervistata] che quasi tutte le ragazze che venivano
condotte in cella erano sottoposte a sconce infamie. Alcune di queste
ragazze infatti portavano in seno il frutto della vergognosa polluzione” 127 .
Emerge qui la rappresentazione corrente che una donna prigioniera rappresenti
sempre una preda sessuale per il nemico dell’altro sesso, idea che
implica tanto lo stereotipo quanto tragiche realtà di effettive violenze sessuali
sulle donne. Questa specifica violabilità femminile in situazioni di conflitti
e di prigionia è stata estesa anche ai lager nazisti e spiega come spesso
le accoglienze riservate alle donne ex deportate fossero così profondamente
pregiudiziali da questo punto di vista. Proprio questi sospetti e queste
curiosità morbose indussero probabilmente le donne ex deportate a
“ritrarsi in un doloroso silenzio e a rimuovere episodi su cui nemmeno oggi
è possibile fare piena luce” 128 .
“Sebbene il contatto con le donne ebree fosse punito come ‘peccato di razza’,
sebbene lo sfruttamento fosse piuttosto praticato istituzionalmente nei bordelli
istituiti in alcuni campi, c’è notizia di casi isolati di stupro, e soprattutto
di una pratica diffusa di umiliazione dei corpi femminili” 129 .
Nelle memorie italiane questo aspetto resta pudicamente in secondo piano
ma non è taciuto. Liana Millu, narra la storia della piccola Lise che decide
di tradire il marito lontano prostituendosi con un Hochane (sorvegliante)
che suona l’armonica 130 per sfamarsi. E ancora la Millu racconta del terribile
conflitto che si scatena fra due sorelle olandesi, quando una di loro sce-
125 S. Vegetti Finzi, Prefazione, in M. Paulesu Quercioli, L’erba non cresceva ad Auschwitz…, cit.,
p. 12.
126 Beccaria Rolfi, L’esile filo della memoria…, cit., p. 61.
127 G. Ottani, Un popolo piange. La tragedia degli ebrei italiani, Milano, Editore Spartaco
Giovene, 1945, p. 125.
128 Deportazione e memorie femminili…, cit., p. 123.
129 Bravo, Corpi senza diritti…, cit, p. 125.
130 Millu, Il fumo di Birkenau, cit. pp. 162-163.
119

Civiltà, guerra e sterminio
120
glie di presentarsi al Puffkommando (il bordello) dove si mangia in abbondanza,
e l’altra la odia per questo, ne rifiuta i doni e si lascia morire 131 . Del
bordello di Auschwitz e delle sue ospiti “prostitute volontarie ariane” 132 , da
cui talvolta le prigioniere più affamate accattonano senza successo un po’ di
cibo, parla anche Giuliana Fiorentino Tedeschi. E pure Edith Bruck: “A
parte la lotta per non morire, le donne, le più giovani, le più belle rischiavano
di essere selezionate per i bordelli…” 133 . Anche nella recente raccolta di
testimonianze di Mimma Paulesu Quercioli, Arianna Szörényi, deportata
undicenne dal Friuli ad Auschwitz, accenna al fatto che nel Kinderblock
dove lei si trovava, “certe volte, alla sera i tedeschi venivano a prendere
anche delle bambine scegliendo fra quelle più grandi” 134 . Nella stessa raccolta,
troviamo anche un vero e proprio racconto di stupro, che resta “come
un segno per tutta la vita” 135 : Teresa, antifascista arrestata nel mantovano,
viene violentata da un fascista di guardia e poi deportata come politica in
un sottocampo di Auschwitz. La stessa Teresa racconta di baci scambiati,
malgrado lo schifo, in cambio di patate con un vecchio “viscido come una
serpe, brutto, disgustoso” 136 .
Non sempre la Rassenschande (vergogna della razza) ovvero il comportamento
indegno della propria razza, in base a cui non era consentito agli “ariani”
avere rapporti sessuali con ebree, sembrava proteggere le prigioniere “razziali”.
Emergono racconti di abusi sessuali da parte di “alcune donne ebree anche
all’interno dei campi di concentramento e di sterminio” 137 .
Tuttavia per molto tempo, come rileva Joan Ringelheim, “la maggior parte
degli studiosi che hanno scritto sulle persone che si nascosero, che fuggirono,
vissero in incognito, o che parteciparono alla Resistenza, ha minimizzato
o ignorato la questione della vulnerabilità delle donne e degli abusi sessuali
che esse subirono” 138 .
131 Millu, Il fumo di Birkenau, cit., pp. 143-145.
132 Fiorentino Tedeschi, C’è un punto della terra…, cit., pp. 151-152
133 E. Bruck, Le mie esperienze con le donne, in L. Monaco (a cura di), La deportazione femminile…,
op. cit., p. 68
134 Paulesu Quercioli, L’erba non cresceva ad Auschwitz…, cit., p. 39.
135 Paulesu Quercioli, L’erba non cresceva ad Auschwitz…, cit., p. 85.
136 Paulesu Quercioli, L’erba non cresceva ad Auschwitz…, cit., p. 98.
137 “Ad Auschwitz sono stata violentata”. Così si apre la testimonianza di un’ebrea deportata,
raccolta nel 1982 dalla studiosa dell’Holocaust Memorial Museum di Washington, Joan
Ringelheim, che ha poi lavorato su abusi sessuali e vulnerabilità femminile nell’Olocausto (J.
Ringelheim, La scissione fra dimensione di genere ed Olocausto, in Donne nell’Olocausto…,
cit., p. 358).
138 Ringelheim, La scissione…, cit., p. 360. Per illuminare meglio questo silenzio sulle violenze
subite dalle donne italiane durante la seconda guerra mondiale, occorre tenere presente
anche il contributo di C. Venturoli, La violenza taciuta. Percorsi di ricerca sugli abusi sessuali
fra il passaggio e l’arrestarsi del fronte, in Donne guerra e politica…, cit., pp. 111-137, oltre
quello pionieristico di Bravo - Bruzzone, In guerra senz’armi. Storie di donne. 1940-1945,
Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 131-159 e il più recente intervento di G. Gribaudi, Le voci dissonanti
della retorica nazionale e lo stereotipo dell’identità italiana, “Genesis. Rivista della
Società Italiana delle Storiche”, I/1, 2002, pp. 234-242.

Far parlare il silenzio:
i bambini e la Shoah
Bruno Maida, Storico, Università di Torino
1. Nel mio intervento vorrei affrontare tre questioni, chiarendo così, fin da
subito, il significato del titolo che ho proposto. La prima questione è il rapporto
tra bambini e Shoah che deve essere inserita nel più ampio capitolo
della politica nazista nei confronti dell’infanzia. È necessario infatti ribadire
costantemente l’importanza della storicizzazione della Shoah, il che significa,
da un lato, considerarla al pari di ogni fenomeno storico un processo, e
quindi non un punto fermo nel tempo e nello spazio, che necessita di verifiche
e revisione, spesso faticose e dolorose (per esempio, il caso del volume di
Benjamin Wilkomirski, Frantumi. Un’infanzia 1939-1948, Mondadori,
Milano, 1996); dall’altro, vuole dire contestualizzare, cogliere gli intrecci tra
lungo, medio e breve periodo, comparare e utilizzare gli strumenti che le
altre scienze sociali offrono a noi storici. Ciò risulta tanto più importante
quando affrontiamo il tema dei bambini, soggetti della commozione più viva
ma assenti dalla storia, potenziali e spesso reali strumenti dell’uso politico
della storia o più semplicemente – ma in modo non meno grave – di una storia
che punta solo sull’emotività. La seconda questione è quella del “silenzio”,
e qui si impone chiarimento immediato. Certo, si può parlare di silenzio
per quanto riguarda l’infanzia, argomento poco presente negli studi storici,
e che non conosce fino a tempi recenti una specifica attenzione verso il
destino dei bambini ebrei, zingari, slavi, malati di mente o handicappati
sotto il regime nazista. E di silenzio si può parlare pensando ai numeri dello
sterminio che, per le sue stesse caratteristiche, colpisce in modo particolarmente
radicale le fasce più giovani (si pensi solo al 90 per cento di bambini
italiani deportati e uccisi). Ma allo stesso tempo ciò non deve indurre a pensare
che tale silenzio non consenta di raccontare – sebbene attraverso molte
difficoltà – le vicende e le specificità della deportazione infantile: esistono
fonti e strumenti del tutto adeguati e sufficienti che naturalmente richiedono
impegno e sensibilità. La terza questione – direttamente connessa alla
precedente – è però come raccontare la Shoah dei bambini e come raccontarla
ai bambini. Raccontare e insegnare, dunque. Non è mia intenzione né
appartiene alle mie capacità individuare strade privilegiate o scelte obbligate,
tuttavia ritengo possibile riflettere intorno ad alcune cautele da avere
presenti, intorno a problemi che non possono essere elusi, intorno a strumenti
in grado di accompagnarci e di aiutarci in questo percorso.
121

Civiltà, guerra e sterminio
122
2. I bambini come vittime del nazismo significa indagare sia l’esistenza di
una specifica politica nazista nei confronti dell’infanzia sia come i bambini
vissero il nazismo e quali mutamenti conobbero. Vuol dire altresì allargare
lo sguardo a categorie e gruppi assai meno studiati come, per esempio, gli
stessi bambini tedeschi. Raccontava Erika Mann che un ipotetico bambino
che, nella Germania nazista, usciva la mattina per andare a scuola iniziava
ad esclamare, fin sulle scale dove incontrava il “capo-isolato”, il primo del
centinaio di Heil Hitler che lo avrebbe accompagnato nella sua giornata.
Questo bambino assumeva un atteggiamento marziale e, camminando per
le strade, non aveva ragione di domandarsi il perché dalle finestre spuntavano
grandi bandiere con una croce uncinata in campo rosso, perché incontrava
molti uomini in uniforme, perché su numerosi cartelli comparivano
scritte che ringraziavano il Führer per il lavoro. “La strada per la scuola –
scriveva Mann – lo porta a passare davanti a ristoranti, alberghi e piscine
coperte. Anche qui spiccano dei cartelli, sui quali stavolta però campeggia la
scritta: “L’entrata è vietata agli ebrei”, “Qui gli ebrei non sono desiderati”,
“Non per ebrei!” Cosa prova il bambino alla loro vista? Consenso?
Ribellione? Gioia? Disgusto? Certamente no. Sono quasi cinque anni che il
bambino li conosce. “È naturale”, pensa, “logico che l’entrata sia vietata agli
ebrei”. Non pensa altro. Troppo forte la situazione contingente, già arcinoto
il cartello. Cinque anni nella vita di un bambino di nove costituiscono in
realtà la sua vita, poiché i primi quattro anni è un piccino e soltanto nel
quinto anno d’età ha in certo modo inizia la sua vera esistenza cosciente e
ricettiva” [E. Mann, La scuola dei barbari. L’educazione della gioventù nel
Terzo Reich, introd. di T. Mann, Giuntina, Firenze, 1997 (1 a ed. New York,
1938), p. 28].
Attraverso il percorso – metaforico e concreto – che il piccolo tedesco compie
verso e dentro la scuola, si possono cogliere le tre essenziali dimensioni che
caratterizzano un’analisi complessiva della persecuzione e dello sterminio
degli ebrei: l’insieme delle discriminazioni e delle esclusioni via via introdotte
e che vengono poi definite attraverso le leggi razziali, sia in Germania
sia in Italia sia ancora nei diversi paesi dell’Europa occupata (e quindi nel
contesto della diffusione dei fascismi tra le due guerre); l’organizzazione e la
pianificazione della deportazione e dello sterminio, che nel racconto di Erika
Mann non compaiono, anche se quest’ultimo ci fa comunque comprendere
come la persecuzione non si realizzi nel vuoto e sia tutt’altro che una radicalizzazione
di un atteggiamento ideologico; le conseguenze psicologiche e
culturali di cui sono vittime i sopravvissuti, le loro famiglie nonché i giovani
tedeschi cresciuti nel cono d’ombra del nazismo.
In questo contesto, la specifica politica nazista verso i bambini deve essere
considerata, a mio modo di vedere, sotto diverse prospettive. Una – la più
immediata ed evidente – è quella dell’emarginazione, della persecuzione e
dello sterminio che colpisce in particolar modo ebrei, zingari e slavi, ai quali
tuttavia è necessario aggiungere una quota di “bambini politici” come, per
esempio, quelli nati e per lo più morti a Ravensbrück. Complessivamente
nei Lager i bambini non hanno possibilità di sopravvivenza. Nei campi
dell’Operazione Reinhard (Chelmo, Sobibor, Treblinka, Belzec) i bambini
scampati alla morte si contano sulle punta delle dita di una mano. Il tredicenne
Simon Srebnik diventa la mascotte delle SS di Chelmno. Alla liquidazione
del campo le SS gli sparano ma, creduto morto, riuscirà a salvarsi.
Anche Simha Bialowitz ha tredici anni e sopravvive a Sobibor lavorando
nella foresta. Due anni in più ha Stanislaw Szmajzner che, nello stesso
campo, durante la rivolta riesce ad evadere. Sono però casi isolati. I bambini
che entrano nei centri della morte sono, nel migliore dei casi, utilizzati
per brevi periodi come lavoratori-schiavi, e poi come tutti gli ebrei mandati
a morire. Ad Auschwitz quelli troppo piccoli per lavorare sono immediata-

Far parlare il silenzio: i bambini e la Shoah
mente uccisi. Le donne in stato interessante sono costrette ad abortire o
sono eliminate con il neonato. Altre si salvano ma debbono sopprimere il
figlio. Nel 1943 molti bambini biondi e con gli occhi azzurri sono sottratti
dalle SS ai fini dell’Operazione Lebensborn. A settembre dello stesso anno
viene iscritta per la prima volta nel registro del campo una bambina partorita
ad Auschwitz. Nel complesso, nel Lager polacco si registrano almeno
680 nascite. I gemelli o i bambini con deformazioni sono utilizzati dal dottor
Mengele per “esperimenti medici”. A Ravensbrück la sorte dei bambini cambia
invece continuamente. Fino a quando nel Lager vi sono quasi esclusivamente
donne tedesche, i neonati sono sottratti alle madri per l’Operazione
Lebensborn. Dal 1942 le prigioniere sono obbligate ad abortire, poi nel 1943
il nuovo direttore sanitario decide che la gravidanza deve essere portata a
termine ma, con maggiore crudeltà, ordina di sopprimere i neonati immediatamente,
facendoli strangolare o annegare in un secchio d’acqua davanti
alla madre. Le disposizioni cambiano con rapidità: nello stesso anno viene
deciso che i neonati possono vivere ma alla madre non sarà fornito alcun
aiuto in vestiti o in cibo. Nessuno sopravvive. Infine, nel settembre 1944 il
direttore sanitario ordina che sia allestita una Kinderzimmer con cinque
deportate utilizzate come infermiere. Malgrado la dedizione, le privazioni e
la fantasia che le prigioniere mettono in atto per salvare questi neonati, la
maggior parte muore. Le cifre più prudenti parlano di 509 bambini nati a
Ravensbrück con una percentuale di mortalità del 74,8 per cento.
Un’altra prospettiva riguarda lo sterminio eugenetico che trova la sua massima
espressione nell’Operazione Eutanasia che vede la morte di circa 71
mila persone di cui 5 mila bambini. Una parte subisce la stessa sorte degli
adulti, inviati nei veri e propri centri dell’Eutanasia (Grafeneck, Hadamar,
Brandenburg, Bernburg, Sonnenstein, Hartheim) e qui soppressi nelle
camere a gas, nei camion a gas o in altre maniere brutali. Altri bambini sono
lasciati morire di fame oppure – ed è la maggior parte – sono uccisi soprattutto
attraverso la somministrazione, ripetuta per diversi giorni, di compresse
di luminal, un sedativo che porta progressivamente ad un sonno continuo.
Se questo metodo non funziona si utilizza una iniezione di morfina e
scopolamina. I farmaci hanno inoltre il vantaggio che non provocano la
morte direttamente bensì attraverso le complicazioni – per lo più polmonite
– che derivano dall’overdose. Ne consegue che i medici possono registrare il
decesso come “morte naturale”.
Un’altra prospettiva ancora si riferisce allo sfruttamento dell’infanzia,
drammaticamente ed esemplarmente evidenziato dall’Operazione
Lebensborn, sulla quale vorrei soffermarmi, dato che costituisce uno dei
capitoli meno noti e intorno a quali è maggiore l’ambiguità delle ricostruzioni.
Il Lebesborn (letteralmente “sorgente di vita”) costituisce una delle
istituzioni più controverse ed ambigue del Terzo Reich. Si tratta di un insieme
di cliniche aperte in Germania, e poi anche nei territori occupati, descritte
di volta in volta come bordelli, luoghi per la “procreazione forzata”, cliniche
per l’assistenza alle ragazze-madri ariane, organizzazioni per il rapimento,
nei territori occupati, di bambini considerati ariani e “germanizzati”.
Viene fondata a Berlino da dieci Führern-SS il 12 dicembre 1935 e registrata
regolarmente come società per iniziativa dell’Ufficio centrale della
Razza e del Popolamento, in accordo con diverse organizzazioni per la protezione
della madre e del fanciullo. Dal gennaio 1938 Lebensborn passa sotto
la tutela dello Stato Maggiore SS, quindi sotto la diretta autorità del
Reichsführer-SS Himmler, con il nome di ufficio “L”. Per assumere maggiore
autonomia da Berlino, tre mesi dopo gli uffici sono spostati a Monaco. La
sede centrale del Lebesborn è a Monaco, nei locali del Centro comunitario
ebraico e della casa requisita a Thomas Mann. La prima clinica è aperta nell’agosto
1936 a Steinhöring.. Prima dello scoppio della seconda guerra mon-
123

Civiltà, guerra e sterminio
124
diale, funzionano sei cliniche Lebensborn, con 263 letti per le donne e 487
per i bambini. L’organizzazione Lebensborn è finanziata dall’ente di
Previdenza sociale nazionalsocialista attraverso una tassa obbligatoria che
i dirigenti delle SS devono pagare. Gli ufficiali legati, in un modo o nell’altro,
alle SS sono costretti da Himmler a farne parte; per tutte le altre SS l’adesione
rimane volontaria. La nuova organizzazione non sembra peraltro
ottenere un particolare successo se si pensa che nel 1939 le SS sono 238 mila
di cui solo 8 mila aderiscono al Lebensborn che conta, nel complesso, 13 mila
membri. Il motto del Lebensborn è “Per noi sia sacra ogni madre di buon
sangue”. L’obiettivo delle cliniche Lebensborn è quello di garantire alle
ragazze e alle donne che possano dimostrare la propria “purezza” razziale –
siano oppure no sposate con membri delle SS, quindi comprese le ragazzemadri
– le migliori condizioni per partorire. Himmler spera inoltre di frenare
il numero degli aborti e dei bambini nati con malattie o malformazioni.
Vuole diminuire la mortalità infantile e intende persino cambiare la concezione
negativa che la gente comune ha verso le ragazze-madri. Insomma,
quando nascono, le cliniche Lebensborn rappresentano il volto razziale della
politica demografica di assistenza alla maternità. La “degenerazione progressiva
della razza germanica”, secondo le parole di Himmler, viene combattuta
nei Lebensborn in un contesto di notevole segretezza dovuta sia alla
tradizionale aura di mistero che si vuole ammanti le SS sia, soprattutto, alla
necessaria riservatezza che altrimenti allontanerebbe le potenziali ragazzemadri
le quali, probabilmente, cercano spesso di fuggire dalle ire dei genitori,
del pastore, del parroco o dal giudizio popolare del loro paese. Rimane
anche segreto il nome della famiglia nel caso in cui il bambino sia adottato.
È il Lebensborn a decidere se la ragazza-madre è idonea oppure no a tenere
il bambino ma in ogni caso concede un anno di tempo per valutare le condizioni
economiche e morali nelle quali il bambino sta crescendo. È peraltro
vero che il Lebensborn ricorre poco frequentemente all’adozione. Vi è comunque
la garanzia che tutti i documenti, tutte le notizie, tutti gli atti relativi al
parto saranno distrutti e che sarà impossibile, anche volendo, risalire alla
paternità e alla maternità del bambino nato all’interno dell’organizzazione.
D’altra parte, l’atmosfera di mistero che aleggia intorno alle cliniche
Lebensborn suscita immediatamente pettegolezzi e dicerie. Nel dopoguerra
la visione dei Lebensborn come bordelli ha comunque avuto una notevole
fortuna, incoraggiata dalla morbosa curiosità verso gli abusi e i crimini nazisti,
veri e falsi, di natura sessuale. La realtà demografica in cui si dibatte il
nazismo è assai meno misteriosa: il tasso di nascita in Germania è molto
basso e diminuisce dopo il 1933. Nel 1938, tra le coppie che si sono sposate
nel 1933, il 31 per cento non ha ancora figli. La maggior parte si limita a uno
o due figli, secondo un andamento demografico tipico dei paesi industrializzati
che il nazismo eredita e non è in grado di modificare. Se poi si guarda
alla situazione interna alle SS, il quadro è anche più grave. Nel 1939 i membri
dell’“Ordine nero” che sono sposati raggiungono la cifra di 93 mila con
circa 100 mila figli, dunque con una media di 1,1 per famiglia. Un po’ poco
per questi “antenati di future generazioni e indispensabili alla vita eterna
del popolo tedesco”, secondo le parole di Himmler. Tra gli ufficiali la media
si alza a 1,5 e anche scorporando la fascia più giovane di questi non si supera
l’1,7. L’età media del matrimonio tra le SS è alta, 32 anni, persino di un
lustro superiore a quella complessiva della Germania. D’altra parte, la carriera
di una SS è difficile, caratterizzata da spostamenti, dedizione e una
forte competizione all’interno del gruppo. Sposarsi, peraltro, non è un’operazione
semplice per una SS: deve fornire un’ampia documentazione per sé
e per la futura moglie, sottostare a visite e giudizi continui, ottenere certificati
firmati direttamente dal Reichsführer-SS. Himmler rimane senza parole
quando, nel 1937, si accorge che l’Ufficio Razza e Popolamento è in arre-

Far parlare il silenzio: i bambini e la Shoah
trato di 20 mila richieste di matrimonio. I risultati complessivi appaiono
deludenti. Per quanto sia difficile giungere a cifre del tutto precise, è probabile
che nei Lebensborn aperti in Germania non partoriscano più di 2 mila
donne. Nel 1938 si rivolgono alle cliniche 653 madri e pur considerando i
sottili distinguo degli addetti ai Lebensborn – i quali indicano 1.600 donne
di cui la maggior parte rifiutate perché senza i requisiti razziali richiesti –
la cifra appare davvero misera. Per i bambini illegittimi la questione è ancora
più difficile da dipanare ma le statistiche delle SS, sempre per il 1938, ne
indicano solo duecento. Con lo scoppio della guerra il Programma
Lebensborn cambia volto a partire dal decreto del 28 ottobre 1939 dove, dopo
due mesi di guerra, il Reichsführer-SS invita le SS a concepire figli prima di
andare a combattere: “Al di là dei limiti imposti dalle leggi, dai costumi e
dalle opinioni borghesi, forse necessari, – scrive Himmler – oggi per le donne
e le ragazze di puro sangue tedesco diventerà una nobile missione il chiedere
ai soldati in partenza per il fronte, siano esse sposate o no, di renderle
madri”. Durante la guerra Himmler interverrà più volte sull’argomento e
nell’agosto 1942, con ordine di Hitler, ritira dal fronte gli ultimogeniti dandogli
il compito di far sì che attraverso la nascita di bambini “di sangue
buono” le loro famiglie non si estinguano. È abbastanza naturale, quindi, che
con l’inizio della guerra e con l’occupazione dell’Europa il Lebensborn allarghi
la sua attività. Crea sezioni in Norvegia, Olanda, Belgio e Francia, con
compiti in parte diversi da quelli svolti in Germania. Sebbene, anche in questo
caso, coloro che si presentano a queste cliniche non siano ragazze irretite,
sedotte o violentate dai soldati di occupazione – sollecitate ad affidarsi
all’organizzazione “per nascondere il peccato”, con le più ampie garanzie di
anonimato e la promessa di poter rientrare, a parto avvenuto, nei paesi d’origine
–, nondimeno i Lebensborn realizzati nei paesi occupati non hanno
solo una funzione ideologicamente condannabile ma a volte si macchiano di
veri e propri crimini, come il rapimento di bambini. Con un’ordinanza dell’inverno
1941, viene emanato l’ordine di individuare il “buon sangue” su
tutto il territorio polacco. Dapprima la ricerca avviene negli orfanotrofi e
presso le famiglie che, a causa del loro aspetto esteriore, sono da considerare
come di razza nordica. I bambini fra i sei e i dodici anni che a un esame
superficiale appaiono biologicamente idonei devono essere portati sul territorio
germanico, sottoposti ad esame razziale e psicologico accurato e a visita
medica approfondita da parte del servizio della Sanità. I bambini rimangono
però sempre a disposizione degli ispettori del Lebensborn e dell’ispettore
delle scuole a partire dal 1° aprile 1942. Invece i bambini dai due ai sei
anni, adatti ad essere integrati nella nazione tedesca, dovranno essere trasferiti
in una “casa” di proprietà del Lebensborn e di lì sistemati in famiglie
di membri delle SS, senza figli, che avessero intenzione di adottarli. Anche
in questo caso la tutela dei bambini rimane sempre all’organizzazione
Lebensborn competente in materia di germanizzazione, compresi la scelta
del nome e del cognome che devono essere rigorosamente tedeschi. Stabilite
le regole della germanizzazione, inizia in Polonia il “ratto dei bambini”. La
caccia ai futuri piccoli tedeschi è condotta in tutte le direzioni. Vengono controllati
i luoghi istituzionali come asili, scuole, orfanotrofi; si cerca all’interno
delle famiglie polacche adottive, presso le ragazze-madri, nei matrimoni
misti, tra i genitori ostili alla germanizzazione, nei matrimoni misti in cui i
genitori hanno divorziato. Ai bambini così rintracciati si aggiungono quelli
di genitori deportati, sterminati o espulsi; i bambini presi a caso; quelli nati
in campo di concentramento o in campi di lavoro, da madri deportate per
lavori forzati; i bambini abbandonati oppure individuati a occhio come
appartenenti a una “buona razza”, per strada, nei campi, dai ricercatori
sguinzagliati su tutto il territorio; i bambini che hanno la sola colpa di essere
nati con gli occhi azzurri e i capelli biondi. Ai bambini, conferita loro una
125

Civiltà, guerra e sterminio
126
nuova identità e nuovi genitori, viene vietato di parlare nella lingua d’origine.
La prassi si modifica a partire dal 1942: rinchiusi in centri di raccolta, i
bambini idonei razzialmente sono affidati alla prima organizzazione mentre
la seconda si occupa dei “bambini di eccezionale valore razziale”; quelli considerati
“inferiori” vengono semplicemente lasciati morire. Non è mai stato
possibile stabilire il numero esatto dei bambini rubati, poiché molto spesso
i genitori furono uccisi o deportati e tutta la famiglia dispersa. Le stime più
recenti indicano 200 mila bambini di cui il 15-20 per cento soltanto ha potuto
riunirsi alla famiglia d’origine. Secondo il governo polacco i bambini
strappati alle loro famiglie rappresentano il quindici per cento della popolazione
infantile.
Un’ultima – meno evidente ma non meno importante – prospettiva attiene
agli effetti della politica nazista sui bambini tedeschi. Si tratta da un lato
dell’organizzazione di una “educazione alla morte” che informa la scuola
nonché le organizzazioni paramilitari quanto quelle ricreative; dall’altro
degli effetti psicologici di lungo periodo per quanto riguarda sia la capacità
dei tedeschi di riflettere da adulti sulla loro infanzia “nazista” sia i problemi
vissuti o rimossi dai figli dei protagonisti o dei gregari dell’apparato
burocratico, amministrativo, partitico e militare di Hitler. Nella Germania
nazista non si parla più di “pedagogia” bensì di “scienza dell’educazione”,
una sottolineatura che fin da subito rende evidente come al centro del progetto
scolastico-educativo del Terzo Reich non vi sia l’individuo. O meglio:
non vi è l’individuo nel suo percorso di crescita e formazione ma come parte
di un’unità biologica. “Compito della scienza dell’educazione è allora quello
di inserire l’individuo nella comunità etnica; comunità che ha nello stato
nazionale lo strumento per esprimere la propria potenza” (B. Bandini, M.
Pizzolini, Scuola e pedagogia nella Germania nazista, Loescher, Torino,
1981, p. 16). Nel Mein Kampf, Hitler ha esposto in modo chiarissimo il suo
pensiero sull’istruzione da impartire nella scuola: “Il complesso lavoro d’istruzione
e d’educazione dello Stato nazionale – scrive il futuro Führer –
deve trovare il suo coronamento nell’infondere, nel cuore e nel cervello della
gioventù a lui affidata, il senso e il sentimento di razza, conforme all’istinto
e alla ragione […]. Del resto, anche questa educazione deve trovare, dal
punto di vista della razza, il suo adempimento supremo nel servizio militare.
E in generale il tempo del servizio militare deve essere considerato la
conclusione dell’educazione normale del Tedesco medio”. Come la famiglia,
anche la scuola deve essere progressivamente subordinata alla dimensione
militarista della vita quotidiana del Terzo Reich. La stato nazista deve però
recuperare soprattutto quello che viene trascurato negli altri paesi e nelle
altre culture; deve mettere la razza al centro della vita nazionale, deve
preoccuparsi di conservarla pura e deve dichiarare il bambino il bene più
prezioso di un popolo: “Primo perché – scrive ancora Hitler – la gioventù,
appunto in virtù della sua ignoranza, rappresenta quasi sempre il soggetto
che meno oppone resistenza e, secondo, i bambini di oggi saranno gli adulti
di domani e chi li ha veramente conquistati può credersi signore del futuro”.
La Germania, per vendicarsi della sconfitta della prima guerra mondiale,
non ha bisogno – secondo il Führer – di nozioni, di una cultura scientifica,
bensì di carattere. E questo può essere forgiato solo attraverso una cultura
della forza. L’educazione fisica e l’educazione all’azione sono perciò le uniche
degne di attenzione. Nelle scuole naziste non vi è posto per i deboli. Quelli
che non sono fisicamente adatti e non sono sufficientemente ubbidienti e
sottomessi devono essere espulsi. Ciò sarà ben espresso dal Decalogo sul
dovere di essere sano elaborato dalla Hitlerjugend, che al punto primo recita
“il tuo corpo appartiene alla tua nazione, perché a essa devi la tua esistenza,
dinanzi a essa sei responsabile del tuo corpo”, che definisce una serie
di precetti igienico-alimentari (tenere il corpo pulito, curare i denti, assu-

Far parlare il silenzio: i bambini e la Shoah
mere molte vitamine, evitare alcool e tabacco, dormire nove ore per notte),
che invita ad esercitarsi nel pronto soccorso (“Potrai salvare la vita ai tuoi
camerati”) e che all’ultimo punto afferma “Al di sopra di ogni tua azione sta
la parola d’ordine: Hai il dovere di essere sano!”). Questa appartenenza completa
allo stato esemplifica, con chiarezza, la dimensione totalitaria a cui
tende il nazismo e che per quanto riguarda la politica scolastica passa attraverso
una serie di momenti e interventi: l’unificazione e la centralizzazione
del sistema educativo (che comprende severe restrizioni agli istituti privati,
tanto che la maggioranza di essi è costretta a interrompere l’attività); la
riorganizzazione degli uffici pubblici con l’espulsione dei “non ariani”; la
revisione dei piani scolastici e degli strumenti didattici; la formazione di
“scuole apposite per la formazione della propria élite razziale-nazionale”;
l’inserimento dell’iter scolastico in un più ampio e complesso percorso educativo
composto di istituzioni ed esperienze esterne alla scuola (organizzazione
politica della gioventù e mondo del lavoro) ma tutte rivolte a creare
l’“uomo nazista”.
3. La storia dei bambini (non solo ebrei), per quanto riguarda sia la politica
nazista sia quella fascista, necessita ancora di ampie e approfondite messe
a punto, non solo in relazione ai modelli di educazione e di formazione ma
anche ad aspetti non secondari quali, per esempio, il tempo libero, il vissuto
della guerra, ecc. Negli ultimi anni, tuttavia, una serie di lavori e di riflessioni
hanno indicato fertili strade di ricerca, in parte proficuamente percorse:
il fondamentale lavoro di D. Dwork, Nascere con la stella. I bambini ebrei
nell’Europa nazista (Marsilio, Venezia, 1994) mentre per l’Italia sono
costretto a rinviare al volume di Lidia Beccaria Rolfi e Bruno Maida, Il futuro
spezzato. Il nazismo contro i bambini (Giuntina, Firenze, 1997); su un
piano che intreccia storia e pedagogia penso ai lavori curati da Nardi e
Giuntella, ma anche alle sintetiche ma assai utili pagine conclusive del saggio
di Maria Bacchi (Cercando Luisa. Storie di bambini in guerra, 1938-
1945, Sansoni, Milano, 2000). Vorrei infine segnalare due tesi di laurea –
una discussa all’Università di Siena, una all’Università di Torino – che indicano
perlomeno un parziale (e spero non del tutto casuale) mutamento di
rotta: la prima incentrata sul tema della memoria, la seconda sulla letteratura
per l’infanzia. Mentre poi è sostanzialmente assente qualsiasi
approfondimento sugli zingari (si può segnalare solo il quaderno Bambini
Zingari nei Lager, a cura dell’Associazione Italiana Zingari Oggi, Quaderni
Zingari n. 38, suppl. a “Zingari Oggi”, dicembre 1992), per quanto riguarda
le leggi razziali in Italia sono nuovamente costretto in tal senso a rinviare
ad un volume da me curato 1938. I bambini e le leggi razziali (Giuntina,
Firenze, 1999). Certo, le difficoltà nel ricostruire tali dimensioni non sono
poche. Vale la pena ricordare infine un volume appena apparso per i tipi di
Zamorani dal titolo C’era una volta la guerra, curato da Sonia Brunetti e
Fabio Levi, che raccoglie una selezione mirata di testimonianze raccolte nel
corso di un’iniziativa di qualche anno fa della Scuola ebraica di Torino dal
titolo “I nonni raccontano”. Perché all’interno di una ormai vastissima produzione
storiografica sulla Shoah, così poco spazio è stato dedicato ai bambini?
Innanzitutto, nella “Soluzione finale” i bambini sono destinati alla
morte immediata, anzi, come nota Deborah Dwork, non sono neanche percepiti
come persone bensì come appendici dei genitori, nello specifico delle
madri, e quindi non registrati. “Quando i tedeschi diedero inizio all’annientamento
in massa degli ebrei – scrive la storica americana –, la meticolosità
burocratica fece posto a considerazioni di efficienza operazionale; se per i
funzionari i giovani erano stati irrilevanti, per i carnefici furono semplicemente
irritanti. Non erano altrettanto facilmente controllabili degli adulti
(avevano difficoltà a capire gli ordini, piangevano, si ribellavano all’interru-
127

Civiltà, guerra e sterminio
128
zione delle consuete abitudini), rappresentavano un ostacolo per l’efficienza
del sistema di sterminio che dipendeva dal mantenimento della calma e dall’illusione
della normalità” (p. 319). Peraltro, per quanto attiene allo specifico
nazista, la distruzione quasi totale dei testimoni più piccoli e persino l’assenza
del loro passaggio nelle “fabbriche della morte” si affianca ad un analogo
impegno di occultamento presente sia nelle operazioni che presiedono
l’Operazione Eutanasia sia, tanto più, nella preparazione e nella realizzazione
dell’Operazione Lebensborn. Né bisogna dimenticare che le stesse persone
che si impegnano a nascondere e a proteggere i bambini dalla deportazione
e dallo sterminio distruggono a loro volta quel materiale documentario
che potrebbe essere utile ai carnefici per rintracciarli. E ancora: non si
deve essere condizionati eccessivamente dall’esperienza, per molti versi
unica, di Anna Frank, perché – è sempre Dwork a notarlo – “a causa della
grande popolarità del diario […] si è diffusa l’errata convinzione che per
quei giovani, che come Anna vissero isolati, nascosti in solai o cantine, tenere
un diario fosse una normale attività, dipendente più dal temperamento
individuale che dalle circostanze” (p. 325). Al contrario, per la maggior parte
dei bambini e dei giovani risulta difficile se non impossibile avere gli strumenti
oppure la possibilità di tenere qualsiasi sorta di diario o di appunto,
se non altro per i rischi che si potrebbero correre genere nel caso in cui si
venisse sorpresi. Questo senza tenere conto della fascia dei bambini più piccoli
i quali naturalmente non producono testimonianze scritte.
Ciò nondimeno – ed è stato ampiamente dimostrato a livello europeo – è sufficiente
allargare il proprio sguardo a fonti meno tradizionali per rendersi
conto delle possibilità di ricerca e di didattica esistenti. Vorrei limitarmi a
due esempi. Il primo riguarda la fotografia. “Guardo le facce dei passanti –
scrive nel suo diario, dal ghetto di Varsavia, Mary Berg [Il ghetto di
Varsavia. Diario (1939-1944), Einaudi, Torino, 1991], alla data del 5 febbraio
1941 – livide di freddo, e cerco di imprimermi nella mente le immagini delle
donne senza tetto, avvolte in stracci, e quelle dei bambini con le guance screpolate
dal gelo. Questi disgraziati si ammucchiano insieme sperando di
riscaldarsi un poco”. In quegli stessi giorni, approfittando di uno dei tanti
varchi che si aprono nel muro – gli stessi che i bambini utilizzano per fare
contrabbando, quando non passano per le fogne – un militare tedesco entra
nel ghetto per cercare una conoscente di prima della guerra. Il trentacinquenne
Joe Julius Heydecker, soldato della Wehrmacht, inviato a Varsavia
con la compagnia Propaganda 689 come assistente di laboratorio fotografico,
viene così a contatto con la realtà dello sterminio degli ebrei. Vede intorno
a sé i volti emaciati dei bambini, le teste chine dei passanti che devono
togliersi il cappello quando passa un tedesco, i mendicanti di tutte le età
lungo le strade, le stanze con decine di persone che le abitano, stese sul freddo
pavimento. Heydecker, che non è un fanatico nazista, anzi per cultura e
formazione sente di essere un “nemico” del regime di Hitler, torna un mese
dopo per documentare, con la macchina fotografica, la realtà del ghetto, convinto
“che di tutte quelle infelici persone si fosse decisa, anzi premeditata,
la morte”. Il centinaio di immagini che Heydecker realizza costituiscono uno
straordinario reportage sul ghetto di Varsavia (Il Ghetto di Varsavia. Cento
foto scattate da un soldato tedesco nel 1941, La Giuntina, Firenze, 2000). Il
fotografo racconta la sua storia di soldato che viene a diretta conoscenza dei
crimini nazisti e tedeschi – perché di questa doppia e inscindibile dimensione
appare del tutto consapevole – e, da un lato, non è in grado di ribellarsi,
dall’altro una spinta etica lo porta a fermare almeno nell’immagine l’orrore
di cui è testimone. Le sue fotografie sono forse meno esemplari della violenza
esistente nel ghetto rispetto, per esempio, a quelle scattate a Varsavia da
un altro soldato tedesco, Heinz Jöst, nel settembre 1941, e caratterizzate
dagli aspetti più disumani e crudeli, specie attraverso le immagini dei corpi

Far parlare il silenzio: i bambini e la Shoah
scheletriti dei bambini riversi e morenti sulle strade. Tuttavia, Heydecker
sembra voler testimoniare – specie attraverso l’insistenza sui volti – la sofferenza
più profonda, quella dell’umiliazione, dell’offesa all’umanità e alla
dignità. Vi è parallelamente una chiara attenzione alla vita quotidiana, al
gesto consueto, ad una sorta di normalità di cui lo stesso fotografo non riesce
a dare conto dopo tanti anni, sapendo come poi in breve tempo le condizioni
del ghetto e dei suoi abitanti sarebbero decisamente peggiorate. Così,
in un’immagine dove un gruppo di persone sembra camminare compatto
verso la macchina fotografica, emergono al di sopra delle teste alcuni palloncini:
“In tutti gli anni passati – scrive Heydecker –, finché questa foto non
fu ingrandita, se mi avessero domandato se nel ghetto mi ero imbattuto in
un venditore di palloncini per bambini, avrei giudicato del tutto stravagante
la domanda ed escluso la possibilità; tuttavia la fotografia lo prova: in
principio c’erano ancora i palloncini nel ghetto di Varsavia. Bisogna essere
prudenti coi ricordi”.
Il secondo si riferisce alla musica. Esemplari, da questo punto di vista, le
possibilità che offrono i materiali documentari e musicali riguardanti
Terezin, come composizione sia scritte nel periodo di guerra sia successivamente:
a titolo di esempio, si veda l’ampio materiale esistente su Gideon
Klein, F. Waxmann (The Song of Terezín) e V. Ullmann (Prima e Seconda
sinfonia), ma anche le ricche schede in Musiche da un campo di concentramento:
Terezín (Programma di Sala, Orchestra Sinfonica Nazionale della
Rai, Torino, 16/19 giugno 1998), nonché le informazioni contenute in molti
siti Internet. The Song of Terezín di Franz Waxman fa parte, così come A
Survivor from Warsaw di Arnold Schönberg, la Deutsche Sinfonie de Hanns
Eisler ed il Requiem Ebraico di Eric Zeisl, di quei monumenti musicali alla
memoria delle sofferenze causate dal regime nazista. Nato in Germania nel
1906 (morirà nel 1967 a Los Angeles), ebreo, Franz Waxman, dopo aver subito
maltrattamenti e percosse in una strada di Berlino nel 1934, fugge a
Parigi, poi emigra in California dove inizia a scrivere partiture per musica
da film. L’idea di The Song of Terezín nasce da una commissione. Waxman
sta cercando un testo per un’opera sui bambini e con i bambini (tema imposto
dal Cincinnati May Festival) quando sente parlare nel 1964 della raccolta
di poemi e di disegni dei bambini cecoslovacchi del campo d’internamento
di Terezín. Alcuni di essi, tra i pochi sopravvissuti, sono riusciti
durante la loro permanenza nel campo di concentramento – secondo l’analisi
di Waxman – a scorgere dal loro inferno la vita all’esterno del muro, a
richiamare i ricordi della loro vita precedente, o a fuggire in un paradiso
immaginario attraverso il sogno e l’universo dei racconti. Nell’arco di tre
mesi (dal novembre 1964 al 12 febbraio 1965), Waxman compone The Song
of Terezín per coro di bambini, mezzo soprano e orchestra, che viene eseguito
il 22 maggio 1965 con 600 cantori, la Cincinnati Synphony Orchestra e la
solista Betty Allen. Il successo della prima è confermato nelle numerose
repliche a Los Angeles (dirette dallo stesso Waxman), a New York (il 19
marzo 1968), a Vienna e durante la cerimonia d’inaugurazione dell’Archivio
Video per le Testimonianze dell’Olocausto presso l’Università di Yale (il 27
aprile 1987). Secondo i critici, il carattere espressionista della musica di
Waxman aggiunge alle visioni (sogni e immaginazione) dei bambini la consapevolezza
del loro destino. Solo qualche passo, come il terzo movimento,
lascia sfuggire la musica, a beneficio del testo, verso un’atmosfera giocosa
portata da un tono leggero, sereno, che per un breve momento lascia dimenticare
il luogo in cui ci si trova. Gli altri movimenti sono dominati dall’oppressione
di un’atmosfera minacciosa. Non esiste unità formale, ma “lo spirito
nel quale l’opera è stata pensata globalmente, le circostanze tragiche, la
presenza malinconica e il coraggio di quegli innocenti”, sono le caratteristiche
che conferiscono unità ai Lieder, secondo Waxman. Così come nella cita-
129

Civiltà, guerra e sterminio
130
zione della Sonata al chiaro di luna di Beethoven nel sesto lied tutta l’opera
fa nascere, unitamente ai ricordi e alle speranze dei bambini, un’atmosfera
in cui risuscitano i tempi passati e scomparsi.
Mi preme, prima di passare a trattare l’ultimo punto, sottolineare l’importanza
progressiva – ma la cui rilevanza non mi pare sia stata ancora sufficientemente
compresa ed elaborata – della memoria dei bambini ebrei non
deportati, che solo negli ultimi anni hanno iniziato a raccontare le loro
vicende. In questo caso, ci troviamo in un ambito storiografico ancora in
gran parte insondato, anche in ragione della scarsa consuetudine nei confronti
di approcci interdisciplinari – nello specifico, soprattutto utilizzando
strumenti e categorie psicologiche – a fronte di una produzione memorialistica
in costante aumento. Le ragioni del lungo silenzio di quei bambini di
allora sono molteplici. Se ne possono sottolineare alcune, che hanno anche
inciso in parte su tutta la produzione di scritti di memoria sulla deportazione
nei Lager nazisti, almeno per quanto riguarda l’Italia. Innanzitutto, si
deve rilevare l’idea diffusa di una sorta di razzismo e di antisemitismo edulcorati
che avrebbero caratterizzato il nostro paese unitamente al mito degli
“italiani brava gente”, elementi che hanno costituito un importante ostacolo
per chi doveva spesso raccontare di isolamento, rifiuto, arresti e delazioni
da parte dei connazionali. Nel complesso, la scoperta della “parola ebreo”
– per fare riferimento alla bella testimonianza di Rosetta Loy (La parola
ebreo, Einaudi, Torino, 1997) – ha rappresentato un problema, un trauma,
una conquista, un rifiuto che in ogni caso ha significato, nei diversi paesi
dominati dal nazismo o alleati con esso, un processo difficile e in parte ancora
da indagare. In secondo luogo, nell’immediato dopoguerra i bambini
sopravvissuti sono ancora troppo piccoli per raccontare mentre quando, all’inizio
degli anni Sessanta, inizia una più fertile stagione per la letteratura
della deportazione sono il Lager e la sua violenza ad essere al centro del racconto,
non certo coloro che non vi sono nemmeno stati. In terzo luogo, non si
possono tralasciare le profonde ragioni individuali legate al senso di colpa
del sopravvissuto – anzi dello scampato – di fronte a famiglie completamente
distrutte. In quarto luogo, un ruolo decisivo gioca l’esaltazione della
Resistenza armata, l’aura di eroismo che accompagna il combattente mentre
il Lager, e tanto più chi si è nascosto, appaiono come forme minori – per
non dire inesistenti – di ribellione o rifiuto del fascismo e del nazismo.
4. Per quanto riguarda il problema di come raccontare la Shoah, vorrei
innanzitutto sottolineare – sebbene in forma radicalmente sintetica ma il
discorso ci porterebbe troppo lontano – che, a mio modo di vedere, esso è condizione
essenziale per giungere ad insegnare Auschwitz. “Raccontare è
comunicare un senso”, ha scritto giustamente Massimo Giuliani (Auschwitz
nel pensiero ebraico, Morcelliana, Brescia, 1998, p. 18), aggiungendo:
“Dubitare di questa narrabilità è dubitare che il narrato sia sensato e credibile”.
Decidere quindi di raccontare la Shoah costituisce quindi una prima
netta, laica e storiografica presa di posizione. Decidere poi di raccontare la
Shoah (mettendo cioè l’accento sul secondo termine) è una seconda importante
scelta, invece che porre in rilievo l’olocausto, la catastrofe, Auschwitz.
Non voglio qui entrare in un dibattito che è già stato ampiamente sintetizzato
da Anna-Vera Sullam Calimani (I nomi dello sterminio, Einaudi,
Torino, 2001) ma vale la pena di sottolineare come non si tratti di una semplice
questione nominalistica: “Anche i nomi dati allo sterminio – ci ricorda
la Calimani – sono delle metafore che dimostrano in quali archetipi e in
quali paradigmi di altre epoche gli eventi di quegli anni furono inseriti dai
primi testimoni o commentatori e, successivamente, come queste metafore
abbiano dato vita ad altre metafore che hanno lentamente modificato la
nostra percezione dello sterminio stesso” (pp. 10-11).

Far parlare il silenzio: i bambini e la Shoah
Vi propongo quindi, in forma del tutto schematica e in maniera non originale,
un decalogo che si basa sulle riflessioni in tal senso sviluppate da
Sonia Brunetti e Fabio Levi (I ventenni e lo sterminio degli ebrei, Zamorani,
Torino, 1999) in forma direi prescrittiva e da Alberto Cavaglion (Piccoli consigli
al ventenne che in Italia studia la Shoah, in “Belfagor”, n. 326, 31 marzo
2000) in modo polemico. Ciò che ho provato a fare è semplicemente di ricavare
una serie di indicazioni per affrontare il rapporto tra bambini e Shoah.
Alcune hanno carattere generale, altre si riferiscono alla dimensione specifica:
– Emotività e racconto: se l’insegnamento è un rapporto fortemente personalizzato
e se una conoscenza condivisa passa anche attraverso la capacità
di suscitare emozioni, ciò lo sarà ancora di più con la Shoah dove le risonanze
emotive si amplificano e ancor di più se al centro vi sono i bambini.
Ma parlare di bambini non è questione di buon cuore bensì storica e di trasmissione
culturale.
– I testimoni e i fatti: storia e memoria non sono la stessa cosa. I testimoni
non possono raccontare ciò che la storia non può dire: essi possono raccontare
ciò che hanno visto (spesso una frazione molto piccola dell’universo concentrazionario),
aiutare a entrare in dinamiche umane e disumane difficilmente
comprensibili per lo studioso, possono illuminare aspetti che i documenti
non sono in grado di rilevare. Insomma sono una fonte straordinariamente
importante – tanto più perché umana – per la storia. La storia viceversa
deve essere attenta nel rigore nella sequenza dei fatti, nell’uso di un
linguaggio adeguato (e continuamente decodificato), nel controbattere con
cura i pregiudizi più radicati.
– La storia è un processo e come tale è sottoposto ad una continua revisione
storiografica.
– Non esiste solo la deportazione razziale, ma anche quella politica e quella
militare. Vi sono differenze e analogie ma tutte devono essere comprese perlomeno
nella più generale storia del nazismo, del fascismo e della seconda
guerra mondiale.
– Gli strumenti e le fonti sono molte e diverse. Ciò individua una straordinaria
possibilità per lo studioso ma anche la necessità di fornirsi del bagaglio
culturale adeguato.
– Oblio e memoria; amnesia e amnistia.
– La Shoah non può essere imposta dall’alto per circolare ministeriale.
– La Shoah avvelena chi se ne occupa: il pericolo di diventare professionisti
della Shoah esiste ma è anche vero che si è trattato spesso di una dovuta
supplenza di fronte al silenzio.
– Non si può abbellire ma neanche usare l’orrore. Il punto è un altro: “le storie
su Auschwitz non sono state concepite per confortarti ma per affliggerti”
(Cavaglion).
– Parlare ai bambini dei bambini significa raccontare un universo comprensibile
e ricostruibile, ma a condizione che si guardi con gli occhi dei bambini.
131

fgsgf

Testimonianza
Liliana Segre, Ex-deportata ad Auschwitz
È sempre difficile per me cominciare la mia testimonianza, perché fino a un
minuto fa ero quella che sono, una vecchia signora di 72 anni, una moglie,
una mamma, una nonna, una donna qualunque; poi quando comincio a raccontare,
perché io c’ero, torno a essere quella bambina, quella bambina di
allora perché tutto sommato ognuno di noi resta il bambino che è stato,
anche se diventa vecchio, anche se ha le rughe, anche se fa fatica a camminare,
dentro di sé è sempre quel bambino che è stato. E io ero una bambina,
una bambina milanese, perché sono nata a Milano nel 1930, da una famiglia
ebraica, agnostica, laica, non praticante assolutamente, una famiglia italiana
da secoli, in una famiglia estremamente integrata nel contesto della
città, e io ero una bambina amatissima, una piccola famiglia borghese. Non
avevo la mamma, vivevo con mio papà e i miei nonni, figlia unica super
amata, una famiglia qualunque, una famiglia come tante. Ero una bambina
uguale alle altre bambine che come me avevano frequentato la prima e la
seconda elementare in una scuola pubblica, improvvisamente, mio papà
cercò di spiegarmi che in quell’autunno non avrei più potuto andare nella
mia scuola. In quell’attimo lo stupore di allora, lo stupore di essere considerata
diversa, io che mi sentivo così uguale. E mi ricordo, uno dei miei primi
ricordi di quell’anno, del 1938, che per andare nella nuova scuola (privata)
attraversavo le stesse vie più o meno del quartiere dove abitavo, incrociavo
le bambine che mi consideravano diversa perché mi segnavano col dito, quelle
che erano state le mie compagne di scuola in prima e in seconda elementare,
dicevano: “Quella lì è la Segre, non può più venire a scuola perché è
ebrea”. E io lo dico sempre quando parlo ai ragazzi che quel momento è
rimasto impresso nella mia testa perché è stato un momento molto grave
nella mia vita, quell’essere segnata a dito, essere considerata diversa. Mi
ricordo quegli anni della persecuzione razziale fascista, quegli anni in cui
non potevamo tenere la donna di servizio, veniva la polizia in casa continuamente
a controllare i nostri documenti, a perquisire. Io mi ricordo che
nella nuova scuola non parlavo mai di quello che succedeva a casa mia, io
ricordo che allora cominciai a vivere su due piani. Perché mentre nella scuola
io ero una bambina assolutamente uguale alle altre, quando uscivo ecco
che già negli occhi di mio papà vedevo quella tristezza, quell’umiliazione e
capivo delle cose che alla mia età di solito non si capiscono. Io non raccontavo
di come entravano i poliziotti con aria truce, in casa andavo ad aprire
assieme alla nonna, che era una vecchia signora dell’800, e si stagliavano
133

Civiltà, guerra e sterminio
134
nella porta le figure di poliziotti, entravano e rimanevano spiazzati da quella
vecchia signora che li faceva accomodare in salotto e offriva loro dei dolcetti.
Eravamo nemici della patria! La nonna mi diceva: vai di là a giocare.
Io ricordo che come lei chiudeva la porta avevo una grande tentazione di
stare a sentire cosa avevano da dire i poliziotti in casa mia, però avevo anche
paura di questo e andavo di là a giocare. Ma diventavo grande, giocavo sempre
meno, poi non ho giocato più.
Poi è scoppiata la guerra e con i primi bombardamenti su Milano del 1942,
bombardamenti molto forti, sfollammo in un paese della Brianza dove non
c’era la scuola privata, quindi io alla pubblica non potevo andare, a 12 anni
stavo sempre a casa. Accudivo con amore infinito mio nonno che aveva il
morbo di Parkinson. Era il mio nonno, con cui ero andata al cinema, con cui
avevo fatto passeggiate nella nostra vita precedente; ora era un rottame,
purtroppo col cervello molto sveglio per capire quello che succedeva, la tragedia
che incombeva su di noi, anche se ancora nessuno aveva capito o voleva
capire le dimensioni della tragedia. Mi ricordo che sentivo la radio dei
vicini, perché la polizia era venuta in casa nostra anche lì e aveva sigillato
l’apparecchio radio su un’unica stazione italiana, mentre dai vicini – che
erano cattolici e non avevano queste proibizioni – si poteva girare la manopola
a noi proibita e sentire Radio Londra. Nei miei 12 anni ero diventata
un’esperta di bollettini di guerra e di quella specie di rebus che erano i messaggi
in codice che venivano comunicati dal famoso colonnello Stevens e che
davano speranze, illusioni, voglia di tradurre i messaggi che venivano da un
mondo che sembrava lontanissimo. Dopo l’8 settembre del 1943 i nazisti
divennero padroni dell’Italia del Nord, ecco che alle leggi razziali fasciste,
severe, umilianti, persecutorie e degradanti, si sovrapposero le leggi razziali
di Norimberga che avevano due paroline nel loro testo e contesto: “soluzione
finale”, a cui nessuno voleva o sapeva dare il giusto significato.
Cominciò una caccia all’uomo casa per casa, ecco che i nazisti, aiutati dai
loro servi repubblichini, avevano in mano gli elenchi che questori e prefetti
già da tempo avevano loro consegnato, con tutti gli indirizzi e i nomi degli
Ebrei italiani. Venivamo ricercati casa per casa, con uno spiegamento di
forze quasi ridicolo, se avessimo avuto voglia di ridere, perché guardie armate
fino ai denti andavano cercando casa per casa, vecchi, donne incinte,
ragazzi, chiunque. Loro non arrivarono a prendere me in quel momento perché
mio papà decise che io sarei andata via di casa, e mi ricordo che degli
amici eroici, perché allora bisognava essere eroici per tenere nascosta una
ragazzina ebrea in casa con i documenti falsi così come avevo io, mio papà
mi obbligò ad andare da quegli amici che mi tennero nascosta. E io non sapevo
che non avrei più visto i miei nonni, non sapevo che non avrei mai più
visto la mia casa di allora, nonostante questo non volevo partire, non volevo
andare via proprio solo io. Ma non ci fu da discutere, quella volta mio papà,
che era dolcissimo e non assolutamente severo, si impose con la forza della
disperazione e mi obbligò ad andare con quegli amici. Fui nascosta prima in
montagna e poi vicino a Milano a Castellanza, dove fui per tutto ottobre e
per tutto novembre 1943, morta già di nostalgia di casa e mio papà, con gran
pericolo, veniva a trovarmi. Io lo supplicavo: scappiamo in Svizzera, andiamo
in Svizzera, scappiamo, scappiamo, lui non voleva lasciare i suoi genitori.
Ma ecco che riuscì ad avere a caro prezzo un permesso dalla Questura di
Como, un permesso che io ritrovai poi tra delle vecchie carte, in cui c’era
scritto che il questore di Como dava il permesso che i vecchi Olga e Giuseppe
Segre, ammalati, “impossibilitati a nuocere al grande Reich tedesco” (certo
erano veramente impossibilitati a nuocere al grande Reich tedesco), potevano
stare nella loro casa di Inverigo sotto l’obbligo di sorveglianza da parte
dei padroni di casa. Con questo permesso che non sapevamo sarebbe stato
carta straccia, visto che i miei nonni in quelle condizioni vennero arrestati,

Testimonianza
deportati ad Auschwitz, gasati e bruciati nei forni per la colpa di essere nati
quando io e mio papà già eravamo prigionieri da tempo; no, noi, credendo a
quel permesso, ecco che accettammo l’aiuto morale e psicologico dei nostri
amici eroici che organizzarono per noi la partenza per la Svizzera. Era il 6
di dicembre, andammo sulle montagne dietro Varese, in una casina quasi
misteriosa di contrabbandieri che all’alba del giorno dopo ci avrebbero fatto
passare il confine. Noi borghesi piccoli piccoli, imbranati, inadatti alla clandestinità,
cittadini, vivemmo quell’avventura, io soprattutto mi sentivo una
di quelle eroine di quei filmetti stupidi che avevo visto, di quei romanzetti
che avevo letto, e con la mano nella mano di mio papà lo seguivo sulla montagna
mentre quei contrabbandieri dicevano: più forte, camminate più in
fretta perché passa la ronda, le sentinelle vi arrestano, ci sparano a tutti. E
riuscimmo all’alba a passare là nei buchi della rete, quelle cose che mai
avremmo immaginato di fare, noi così sciocchi, così grotteschi, così onesti.
Ed eravamo di là, eravamo arrivati nella terra di nessuno, ci dissero: scendete
quella cava di sassi e poi attraversate un boschetto e siete arrivati,
siete in Svizzera. Era così infatti. C’era una pioggerella sottile e noi bagnati
fradici, insieme a due vecchi cugini che si erano uniti a noi all’ultimo
momento, scendemmo da quella cava di sassi e attraversammo quel boschetto.
Eravamo liberi, eravamo felici, ci abbracciavamo tutti e quattro, così inadatti
a quell’avventura, ce l’avevamo fatta, avevamo passato la montagna
d’inverno, avevamo passato la rete dai buchi, era una cosa incredibile. E
piangevamo felici. Ecco che la sentinella che ci vide in quel boschetto ci
accompagnò al comando di polizia di Arzo, primo comune del Canton Ticino,
e lì l’ufficiale svizzero tedesco, dopo una lunga anticamera, quando ci ricevette,
con grande disprezzo disse no, non è vero che gli Ebrei in Italia sono
perseguitati, venite qui perché c’è la guerra da voi e qui si vive meglio. E non
ci fu niente da fare. Io mi ricordo che mi buttai per terra, lo abbracciavo alle
gambe, lo stringevo, lo supplicavo piangendo, di tenerci in tutti i modi, avevo
capito. Quello mi allontanava con un calcio così come si fa con un cucciolo
sgradito e ci fece riaccompagnare più o meno là da dove eravamo venuti,
dalle guardie armate che ridevano.
Due o tre anni fa la televisione Svizzera del Canton Ticino fece una trasmissione
che si chiamava “Svizzera terra d’asilo” commentando un libro
della scrittrice Broggini, che aveva scritto infatti sulla situazione della
Svizzera durante la guerra, e mi invitarono come voce fuori dal coro, perché
per me non era stata terra d’asilo. Ebbi l’opportunità, dopo tanti anni, di
dire come la condanna a morte di quattro persone, condanna che era stata
poi eseguita dai nazisti salvo che per me, perché né mio papà né i due cugini
Ravenna sono certo tornati, era stata decretata da quell’ufficiale svizzero.
Poi nei giorni a seguire fu un plebiscito di fiori, di lettere, di attestazioni
di svizzeri, di persone: ma noi non immaginavamo… Ma mentre io parlavo
alla televisione, sul monitor c’erano dei dati di chi era stato accolto e di chi
era stato espulso. Espulsi: 28.000 persone, tra politici, militari e Ebrei; e io
invitai gli ascoltatori di quel momento a riflettere chi potevano essere quei
28.000 che cercavano asilo e che erano stati respinti. Sì, fummo respinti, e lì
sul confine fummo arrestati. E io mi ricordo come entrai a 13 anni nel carcere
femminile di Varese da sola, mio papà in quello maschile. Mi ricordo
come piangevo disperata, dopo la fotografia le impronte digitali, spinta in un
corridoio, buttata dentro una cella, e fui una settimana al carcere di Varese,
una settimana in quello di Como, e poi portati a Milano nel grande carcere
di San Vittore. Quando racconto di San Vittore a volte i ragazzi si stupiscono
perché io dico che sono stata felice a San Vittore, pur nel terrore, pur
nella aspettativa di qualche cosa di tremendo che era annunciato già, perché
quella cella che io divisi con mio papà per 40 giorni fu l’ultima casina
che noi avemmo insieme. E io mi ricordo dopo essere stata divisa nel carce-
135

Civiltà, guerra e sterminio
136
re di Varese e di Como mi sembrava straordinario che fossimo di nuovo
insieme. La Gestapo chiamava continuamente gli uomini per degli interrogatori
spietati, e io rimanevo sola in quella cella aspettando che tornasse
mio papà, sapevo che torturavano, sapevo che picchiavano. Restavo sola e le
scritte graffite sui muri della cella di chi era passato da lì prima di noi erano
l’unica compagnia, erano firme, erano adii, erano benedizioni, erano maledizioni.
Poi lui tornava, ci abbracciavamo in silenzio, non ero più la sua bambina,
ero sua madre, ero sua sorella. Oggi io sono una donna molto fortunata,
ho tre figli e due nipoti e il mio figlio maggiore si chiama Alberto come si
chiamava mio papà. Mio figlio oggi è più vecchio di come era mio papà allora,
perché mio papà allora aveva 43 anni, mio figlio ne ha 49. Mi succede una
cosa molto strana, perché nel mio ricordo mio papà è mio figlio e quando
vedo mio figlio (che è andato nella stessa scuola dalla quale io sono stata
espulsa e vi è potuto andare anche mio nipote), mi si accavallano questi due
amori, questi due Alberto della mia vita. Ma allora lo stringevo a me
quell’Alberto di allora con le occhiaie profonde e la barba lunga. Poi un
pomeriggio entrò un tedesco nel raggio degli Ebrei e lesse un elenco di più
di 600 nomi che si dovevano preparare il giorno dopo a partire. Era uno dei
tanti trasporti che dall’Italia sono partiti per la Germania, per la Polonia.
Anche i nostri nomi furono scanditi. Il cugino Ravenna, che con grande
sacrificio aveva pagato i contrabbandieri che si facevano pagare carissimi,
aveva passato la montagna d’inverno, aveva più di 70 anni, ce l’aveva fatta,
a sentire il suo nome si suicidò gettandosi giù dalla cella. Io e mio padre (che
per me avrebbe voluto il massimo dalla vita) con mano nella mano stavamo
uscendo da un carcere per andare verso un treno che partiva per ignota
destinazione. Come ci si pone, come ci si guarda, cosa ci si dice? E lui come
guarda te, cosa ti dice, lui che avrebbe voluto darti tutto nella vita? Non
avevo il coraggio di guardarlo, ma sempre racconto ai ragazzi una cosa stupenda
che ci accadde all’uscita del carcere di San Vittore. Per uscire dal carcere
attraversammo un altro raggio, un altro reparto del carcere in cui c’erano
detenuti comuni che sicuramente avevano l’ora d’aria. Questi affacciati
fuori dalle celle furono uomini, che potevano essere ladri, rapinatori,
assassini, qualunque cosa, furono uomini che ebbero pietà di altri uomini e
di altre donne e di bambini, colpevoli solo di essere nati, loro lo sanno nei
carceri chi è innocente e chi non lo è; c’è un radio carcere che la fa in barba
a giudici e avvocati, i detenuti sanno chi è innocente e chi no. E ci buttarono
chi una mela, chi un’arancia, chi una sciarpa, ma soprattutto ci urlarono
addii, saluti e benedizioni, e io ricordo sempre un certo Bianchi, perché mi
urlò lui che si chiamava Bianchi, che mi buttò un pacchettino di biscotti che
mi centrò proprio, e io alzai gli occhi per vedere chi me l’aveva buttato, e
quell’omone grande e grosso, con la divisa che portavano allora i prigionieri
nelle carceri, mi disse in dialetto milanese: “Ragazza mi chiamo Bianchi,
ricordati di me, vedrai che ce la farai!” E non lo so chi fosse il Bianchi, ma
certamente per me è stato un ricordo straordinario tutta la vita, gli sono
stata molto grata per quell’atto di umanità. Poi ci volle più di un anno e
mezzo per incontrare altri uomini dopo i detenuti di San Vittore, perché
incontrai solo mostri, erano quei mostri che a tavolino avevano preparato
per altri uomini e per altre donne un destino come quello che volevano fosse
il nostro.
Caricati su camion, a calci e pugni, fummo portati nei sotterranei della stazione
Centrale di Milano e lì nel buio, rotto da fari, fra latrati, fischi, comandi,
fummo caricati con grande violenza sui vagoni preparati per noi che si
chiamano giustamente vagoni bestiame. Nella mia vita poi adulta mi è sempre
successo, attraversando qualche stazione, di aver rivisto qualche treno
bestiame carico di vitelli, per esempio, che andavano al mattatoio, e ho sempre
pensato vedendo quei musi che premono le piccole grate di quei fine-

Testimonianza
strini che ci sono nei vagoni bestiame e fanno quel verso, i vitelli chiedono
aiuto nelle stazioni, forse chiedono da bere, forse chiedono di non andare a
morire. Anche noi eravamo così, anche noi eravamo come dei vitelli che
vanno al mattatoio, anche noi facevamo con i nostri musi un muggito alle
stazioni chiedendo acqua, chiedendo di non andare a morire, ma come nessuno
si occupa dei vitelli, nessuno si occupò di noi. Quando il treno poi si
mosse ci trovammo pressati dentro i vagoni dove c’era solo un po’ di paglia
per terra e un secchio per gli escrementi che ben presto si riempì e debordò.
Nel vagone c’era un odore terribile di urina, di corpi sudati, di gente impaurita.
Cominciò quel viaggio verso il nulla, verso ignota destinazione che
durava una settimana, senza luce, senza acqua. Come ci si pone, come ci si
guarda, cosa si dice al proprio caro quando ti trovi seduta per terra nel vagone,
la schiena appoggiata alla parete del vagone e senti quel rumore delle
ruote, delle ruote, delle ruote che ti allontana dai tuoi odori, dai tuoi sapori,
dalla tua casa, dai tuoi amori, dalla tua lingua. Passi il confine, scendono i
ferrovieri italiani, si saranno chiesti i ferrovieri italiani: ma dove vanno
tutte queste persone, questo treno che parte pieno ma torna vuoto dove va,
capostazioni, quelli che alzano i passaggi a livello. E salgono i ferrovieri
austriaci, e cominci a vedere un panorama che non è più il tuo, cominci a
vedere un panorama d’inverno, la neve, i paesi carini dell’Austria, il campanile,
le case col comignolo col filo di fumo, i bambini che escono per andare
a scuola, le tendine civettuole alle finestre, e il treno intanto va, va, va, e poi
diventa Germania, la Foresta Nera. E dove va il treno?
Io racconto ai ragazzi le fasi di quel viaggio di cui tutti parlano pochissimo,
anche chi ha raccontato certo molto meglio di me la sua storia di deportato,
le fasi di quel viaggio così importante che dalla tua vita di prima ti porta a
un “dopo” indimenticabile per sempre. La prima fase è stata quella del pianto,
in cui tutti piangevano, non c’era uomo, giovanotto, persona fortissima
che non piangesse. La seconda fase (peccato non sono stata nella mia vita né
una scrittrice né una regista, niente, sono persona che solo può ricordare,
testimoniare, perché la scena della seconda fase del viaggio la vorrei saper
descrivere) nel semi buio del vagone, la fase della preghiera: uomini pii si
riunivano nel centro del vagone, avvolti nello scialle di preghiera, e salmodiavano
lodando Dio anche in quell’occasione. Sapevano pregare, pregavano
anche per noi che non ne eravamo capaci. Era una scena surreale, una scena
kafkiana, una scena indelebile, perché mi ricordo alcune di quelle persone,
che poi andarono subito al gas. La terza fase, l’ultima, è quella che ho più in
onore, è la fase del silenzio. Di quel silenzio oggi sconosciuto, di quel silenzio
delle ultime cose, di quando si è soli con la morte e non c’è più niente da
dire. Io invito sempre i ragazzi che mi ascoltano a trovare nella loro vita un
momento di silenzio per ascoltare la propria coscienza, per ascoltare loro
stessi, loro che vivono in un mondo fatto di rumori, in cui non c’è un momento
della giornata che non sia accompagnato da rumore stordente e che non
sanno più trovare loro stessi, perché obnubilati e distratti dal rumore assordante
del nulla in cui sono avvolti. Quello era un silenzio importante, era un
silenzio pieno di significati: eravamo tutti alla vigilia di qualche cosa più
grande di noi.
Ecco che arrivati ad Auschwitz, a quel silenzio si sostituì di colpo, quando il
treno si fermò, il rumore osceno degli assassini intorno a noi. Ecco che vennero
aperti i portelli del vagone con una violenza inaudita e ci fu lo spettacolo
per i nostri occhi non più abituati alla luce, con le nostre gambe anchilosate
da una settimana di vagone, uno spettacolo incredibile, una spianata
di neve grigia e una folla di persone. Binari morti, treni fermi che aspettavano
di essere scaricati dal loro carico umano o treni già vuoti che dovevano
tornare indietro per essere ricaricati un’altra volta da tutta l’Europa
occupata dai nazisti. Era uno spettacolo indimenticabile, eravamo noi un
137

Civiltà, guerra e sterminio
138
gruppo di italiani tirati giù da quei vagoni con grande violenza, poi c’erano
le guardie con i loro cani, tanto ben addestrati, poveri cani, diventati SS
anche loro, e poi una miriade di prigionieri, uomini con la testa rasata, vestiti
a righe che comandati dai diavoli SS si incaricavano di tirarci giù dal
treno, di ammucchiare le nostre valigie e di dividerci: uomini di qui, donne
di là. Le guardie, gli SS, ci tenevano calmi, con un sorriso gelido, dicevano in
tedesco, qualcuno poi traduceva: calmi, state tutti tranquilli, vi dobbiamo
solo registrare, poi le famiglie saranno riunite. Noi volevamo crederci. Era
uno spettacolo talmente incredibile quello che era davanti ai nostri occhi che
noi volevamo credere a quello che ci veniva detto, e solo per questo non
siamo diventati pazzi in quel momento, aggrappati a quelle parole.
Ecco che io mi trovai nella fila delle donne con la signora Morais e i suoi
figli. La signora Morais era una buona signora che mi viene in mente in questo
momento; mio papà aveva conosciuto la famiglia Morais a San Vittore,
era una bella famiglia, c’erano i nonni, i genitori e due ragazzi, Alberto e
Graziella. Alberto aveva la mia età ma era più piccolo di me, un po’ gracile,
Graziella avrà avuto forse 15 anni. Mio papà, vedovo abituato a fare da papà
e mamma, immaginando, ricordando che a Varese e Como eravamo stati
divisi, quando stavamo per partire disse alla signora Morais: “Lei che è così
una brava mamma, se dovessero poi dividere gli uomini dalle donne, per
favore mi prometta di occuparsi anche della mia bambina”. E lei aveva detto
di si, così come si dicono queste cose. Ero nella fila con la signora Morais e i
suoi due ragazzi; passai la selezione, che non sapevo fosse la selezione per la
vita e la morte, davanti al piccolo tribunale di due o tre ufficiali SS che con
un gesto facevano segno chi doveva andare a destra e chi a sinistra, e avevano
deciso quel giorno che sarebbero entrati 31 donne di quel trasporto e
60 circa uomini. Scelsero 31 donne tra le prime giovani che trovarono in
quella fila, io passai prima della signora Morais, ero alta, dimostravo di più
dei miei 13 anni, espressione grave, stanchezza di quel viaggio, fui scelta
quel giorno chissà perché per la vita. Alla signora Morais non chiesero niente,
la mandarono dall’altra parte. Io quando vidi che non ero con la signora
Morais, abituata com’ero a obbedire a mio papà, che mi aveva detto di stare
vicino alla signora Morais, facevo di tutto per raggiungere la signora dall’altra
parte della fila, ma non è che uno lì potesse scegliere, e mi rimandarono
dall’altra parte. La signora Morais coi suoi figli andò direttamente al
gas, ma io certo quello non lo potevo sapere, e con le altre 30 ragazze, scelte
come me quel giorno per la vita così a caso, fummo avviate al grande campo
femminile di Birkenau-Auschwitz.
Vedevo da lontano la fila degli uomini e facevo dei piccoli saluti a mio papà
cercando di ricacciare indietro le lacrime, e poi non l’ho visto più, mai più.
Così, completamente sbandata, completamente fuori di me, completamente
impazzita da quella situazione entrai con le altre ragazze, che non conoscevo,
ma ci univa la lingua italiana in quel momento, entrai nel grande campo
femminile di Birkenau-Auschwitz, “una città” di circa 60.000 donne (tra
quelle che uscivano per andare al gas e le nuove arrivate c’era circa una
popolazione di 60.000 donne sempre). Traversammo quel cancello, ci guardavamo
intorno, ma dove siamo, dove siamo arrivate, ma perché, era una
cosa incredibile, una fila di baracche grigie, donne scheletrite, la testa rasata,
vestite a righe, che portavano pesi, che venivano picchiate. Mentre le sorveglianti
donne, le SS, a volte più crudeli degli uomini, col frustino spingevano,
mandavano persone di qua e di là, in fondo una ciminiera col fuoco, triplo
filo spinato elettrificato, torrette ogni 20-25 metri, con le guardie con le
mitragliatrici voltate verso il campo. Ma dove siamo arrivati, ma che posto
è questo, nessuno aveva mai immaginato che al mondo esistesse una struttura
di morte di quel tipo. E nella prima baracca in cui entrammo fummo
denudate completamente. Della nostra vita precedente non ci restò nulla,

Testimonianza
neanche un fazzoletto, una fotografia, un libro. I soldati passavano e ci irridevano,
povere ragazze nude che cercavano con il loro pudore di coprirsi,
mentre quelli passavano sghignazzando: era persecuzione. Denudate completamente
ci venivano rasati i peli delle ascelle e del pube e ci venivano
rapate le teste. Cadevano i capelli per terra e insieme ai capelli cadeva la
nostra vita precedente. Rivestite poi con la divisa a righe (perché quando
entrai io in campo c’erano ancora le divise a righe che poi si esaurirono nei
mesi e non rimasero che stracci), e zoccoli nei piedi, un fazzoletto per coprire
la nudità volgare della testa. Non eravamo già più quelle che erano scese
un’ora-due ore prima dal treno in cui qualcuno ci aveva detto: amore, tesoro;
non eravamo già più quelle. Poi un’altra prigioniera ci tatuò un numero
sul braccio, cosa vuol dire il numero tatuato sul braccio? Devo dire in questo
i nostri assassini sono riusciti veramente a sostituire la nostra identità con
quel numero, perché noi sopravvissuti di Auschwitz siamo essenzialmente
quel numero, al di là del nostro nome nel nostro profondo essere, noi siamo
quel numero, che sostituiva in quel momento tutto il nostro passato, tutta la
nostra identità di persone, uomini e donne, che non avevano più diritto di
esistere per la colpa di essere nati. Io sono il numero 75.190, e lo porto con
grande onore. Mi capita d’estate, e mi è capitato fin da quando sono tornata,
che qualcuno, bambino o adulto, mi chieda, si stupisca, ancora non sa o
non vuole sapere. E io per anni, per i lunghi anni del mio silenzio sulla mia
Shoah, rispondevo una cosa qualunque. Mi ricordo una volta ho risposto:
non ho memoria, mi sono scritta il numero di telefono. Adesso no, già da
molti anni rispondo: “Ha presente Auschwitz, dove ci mettevano nei forni?
Per caso io sono qui a raccontare”. E le persone restano stupite, a volte nei
contesti più incredibili, sulla spiaggia, giocando a carte, in un salotto, sul
tram, le persone rimangono così, ma cosa devo dire? Che non ho memoria e
ho scritto il mio numero di telefono, o è meglio che finalmente le persone si
sentano dire Auschwitz, dove ci mettevano nei forni? Io credo che sia meglio
dire la verità, divento testimone anche in quei piccoli momenti.
Cominciò la nostra vita di prigioniere schiave, di ragazze nulla, a cui niente
era più permesso, niente era dovuto, se non imparare immediatamente la
lingua dei nostri persecutori: molti sono morti per essere stati sordi e muti
al tedesco. Ci dissero le ragazze, le francesi prigioniere, le prime che incontrammo
quel primo giorno, ci dissero dove eravamo arrivate. Ci dissero
cos’era quella ciminiera in fondo al campo, ci dissero cos’era quell’odore dolciastro
che era l’odore della carne bruciata, ci dissero perché la neve era grigia,
che era la cenere, ci dissero quelli che avete lasciato alla stazione non li
rivedrete mai più, sono già al gas. Cosa? Noi le guardavamo quelle ragazze
che erano nel campo da 15 giorni e dicevamo fra di noi: ecco dove siamo arrivati,
in un manicomio, queste sono ragazze pazze, anche noi diventeremo
così, perché come è possibile che esista un posto in cui bruciano le persone,
esista un posto come questo, è un incubo da cui ci sveglieremo. No, non era
un incubo, era una struttura di morte preparata da altri uomini a tavolino
per noi. E cominciò la nostra vita; ognuno di noi sopravvissuti ha trovato un
sistema per sopravvivere. Quando io ero già molto adulta, se non anziana,
ho letto Sopravvivere di Bettelheim, è un libro durissimo, che non condivido
in parte, lessi che Bettelheim che aveva fatto anche lui il lager e che poi a
più di 80 anni si era suicidato, aveva scritto da par suo, molto intelligente,
molto preparato, dei vari escamotage che i sopravvissuti, ognuno a suo modo
aveva trovato per sopravvivere. Io mi ricordo che in quel contesto di morte,
nella mia solitudine assoluta, nella mia età così acerba, staccata da tutto e
tutti, in una solitudine che è stata la costante della mia prigionia per scelta,
perché non ho voluto assolutamente attaccarmi a nessuno, perché non
volevo soffrire più, io avevo trovato un sistema: di non essere lì. Io ho usato
in modo molto più spinto il sistema che usavo quando andavo a scuola, in
139

Civiltà, guerra e sterminio
140
terza, quarta e quinta elementare, di vivere su due piani. Allora bastava non
raccontare quello che succedeva a casa mia alle altre bambine, qui ero veramente
io che non volevo essere lì. E se non fosse stato il mio corpo che nei
mesi diventò scheletro, che al posto dell’acerbo seno aveva un po’ di pelle
cascante, che dove c’erano le mie anche aveva le piaghe perché le ossa sporgevano,
se non avessi sofferto così tanto per la fame, per il freddo, per le
botte, io veramente mi ero creata una doppia vita, perché con una vigliaccheria
profonda volevo non essere lì e non mi guardavo intorno. Io non volevo
guardare il crematorio, sapevo che c’era, lo vedevo ma non lo volevo guardare;
io non guardavo le compagne in punizione, io non guardavo i mucchi
di cadaveri scheletriti fuori dal crematorio pronti per essere bruciati, io non
guardavo le compagne in punizione, io non volevo essere lì. Io mi ero identificata
in una stellina, io ero quella, ero quella stellina che quando era buio
nelle notti invernali terse dicevo: “finché quella stellina brillerà io sarò viva
e viceversa”. Sceglievo la vita, sceglievo la vita, volevo vivere, non volevo
morire a 13 anni, a 14 che compii quando ero a Birkenau-Auschwitz, io non
volevo morire, sceglievo la vita, sceglievo di mimetizzarmi, non guardavo
mai in faccia i miei assassini, volevo essere trasparente, cercavo di difendermi
da quegli orrori, da quelle brutture. Ero sola, di una solitudine profonda,
mi proibii il pianto, mi proibii la nostalgia, mi proibii i ricordi, io volevo
vivere. Volevo vivere, sceglievo la vita, sceglievo la vita, sceglievo la vita, e a
dire la verità io la scelgo sempre la vita, la scelgo anche adesso, e dico sempre
ai ragazzi: scegliete la vita, non buttate via la vostra vita per un gioco
sciocco, per provare una droga, per un piccolo amore andato a male, scegliete
la vita che è un dono così stupendo, straordinario nelle vostre mani, di cui
potete fare un capolavoro, perché può essere un capolavoro anche se sarete
un piccolo impiegato, anche se non sarete una grande personalità, ma vi
basterà essere una Persona, avere la straordinaria fortuna di essere
Persona e di scegliere, scegliere sempre la vita. Perché è una cosa così importante
secondo me che oggi scorre tra le dita dei giovani, non c’è un aggancio
importante, ma solo chi ha visto così da vicino la morte capisce quanto invece
sia importante scegliere la vita. Noi la sceglievamo tutte la vita e non è
che siamo rimasti vivi noi sopravvissuti perché abbiamo scelto la vita, ma
certamente questo ha aiutato tantissimo a sopravvivere, così come aiuta i
malati negli ospedali, così come aiuta chi soffre profondamente, scegliere la
vita, scegliere sempre e comunque la vita perché ne vale la pena. Noi sceglievamo
la vita ma intorno a noi era morte, era disperazione, era solitudine,
ed era soprattutto vedere la cattiveria come si rifletteva nello specchio
di ogni giorno anche nelle persone, in altri prigionieri intorno a noi, che
incattiviti dalla situazione a volte loro stessi erano feroci con altri prigionieri.
Certamente non mai come i nostri torturatori, questo no, però quando
si vive una situazione estrema come quella è molto importante che la propria
mente, la propria coscienza restino salde. Io fui scelta, ed ebbi molta fortuna,
per diventare operaia nella fabbrica Union.
È una fabbrica che esiste ancora adesso, mi hanno raccontato amici che sono
stati ad Auschwitz, che è ancora lì così come io l’ho descritta più volte nelle
mie testimonianze. Era una fabbrica di munizioni durante la guerra e che
in tempo di pace invece fabbricava automobili. Gli industriali tedeschi erano
naturalmente ben contenti di avere manodopera schiava che continuava a
sostituirsi man mano che qualcuno moriva o si ammalava, c’era sempre
nuova forza lavoro. Io, la più stupida di tutte, una ragazzina che non sapeva
fare assolutamente niente, fui scelta con altre compagne. Eravamo un
gruppo di 700 donne di tutte le nazionalità, c’erano francesi, cecoslovacche,
tedesche, polacche, greche, ungheresi più tardi, 700 donne del turno di giorno,
700 del turno di notte, la fabbrica non si fermava mai, lavorava per la
guerra e non si fermava mai. Uscivamo alla mattina dal campo ed era una

Testimonianza
grande fortuna non passare la giornata nel campo, passavamo quel cancello,
con l’orchestrina delle donne violiniste obbligata a suonare motivetti allegri,
magari piangendo. Le orchestrine obbligate a suonare Rossini, Mozart,
marcette allegre erano impressionanti, perché a volte le ragazze violiniste
mentre suonavano quelle marcette marziali o allegrissime piangevano e
magari vedevano andare al gas una persona che conoscevano, magari una
sorella. Uscivamo dal campo, facevamo un tragitto di due o tre chilometri,
andavamo nella città di Auschwitz alla fabbrica e quasi ogni mattina incontravamo
un gruppetto di giovani nostri coetanei della HitlerJugend, bei
ragazzi, biondi, ariani, con delle belle biciclette. Mi ricordo che notavo le biciclette
sempre perché avevo lasciato la mia amata bicicletta a casa. Quei
ragazzi ci incrociavano, ci sputavano addosso, ci insultavano con gli epiteti
peggiori. Non mi potevo persuadere. Quando qualcuno mi tradusse, ancora
non avevo imparato perfettamente le parolacce in tedesco (poi le imparai
tutte perché ci venivano dette tutti i giorni, quindi era un lessico diventato
familiare), non ci potevo credere, dicevo: ma come, dopo averci portato via
tutto, la famiglia, la casa, ormai solo la vita ci resta, l’odio era tale che oltre
a sputarci addosso trovavano la fantasia di epiteti uno peggiore dell’altro. Io
li odiavo. Lo dico ai ragazzi sempre quando racconto che li odiavo, li odiavo
con tutta me stessa. E fu una sorpresa straordinaria nella mia maturità
quando di colpo un giorno ripensando a quei ragazzi mi accorsi che ne avevo
pena. Fu una conquista personale straordinaria, di accorgermi che la mia
maturità mi aveva portato ad avere pena di quegli stessi ragazzi che avevo
odiato; era la coscienza di essere così contenta di essere stata vittima, figlia
di vittima, nipote di vittima, e di come ero stata fortunata a non essere uno
di questi, che da adulto se avesse ripensato con una presa di coscienza a
quello che aveva fatto o che avevano fatto i suoi genitori, io potevo ricordare
me stessa vittima inconsapevole, potevo ricordare i miei dolcissimi martiri,
mentre quelli diventati adulti avrebbero ricordato il padre SS. Fu una
conquista strepitosa accorgermi di averne pena. Allora no, allora li odiavo
con tutte le mie forze e mi ricordo con che fatica riprendevamo il cammino e
arrivavamo alla fabbrica dove lavoravamo tutto il giorno, non c’erano i sindacati
certo per noi, era manodopera schiava.
Si lavorava tutto il giorno e si tornava alla sera nel lager, si ritornava indietro,
là in fondo la fiamma del crematorio o il fumo. Non c’era bisogno di parlare,
sapevamo che cosa stava succedendo, e poi c’era la notte. La notte del
lager, le dita nelle orecchie per non sentire i fischi, i latrati, i richiami di
quelli che andavano al gas. Quando arrivarono tutte le migliaia di persone
dall’Ungheria che andarono direttamente al gas, andarono direttamente al
crematorio e passavano attraverso il campo in una specie di corridoio tra
due fili spinati e si richiamavano, le madri che perdevano i bambini in quella
confusione, i fratelli che perdevano le sorelle, le mogli i mariti. Noi non
volevamo sentire, le dita nelle orecchie, dormivamo vestite, gli zoccoli sotto
la testa come cuscino se no le compagne ce li avrebbero rubati, e volevamo
dormire, dovevamo dormire, per la stanchezza della giornata. Era la notte,
la notte del lager. Poi la mattina dopo, eravamo ancora vive, svegliate da una
bastonata, c’era l’appello. Un’ora, due ore fuori e ricominciava tutto, eravamo
ancora vive, ogni giorno eravamo vive, ogni giorno eravamo ancora vive,
più magre, più denutrite, più dure, più fredde, più indifferenti a quello che
succedeva intorno a noi. Ma volevamo vivere a testa bassa. Tre volte passai
la selezione nell’anno che passai a Birkenau-Auschwitz, non era la selezione
della stazione. Io non posso sentire ancora adesso, perché selezione voleva
dire scegliere chi poteva ancora lavorare o chi doveva andare al gas. Ecco
che le kapò dopo averci chiuse nelle baracche poi a gruppi di 60-70 ci portavano
nei locali delle docce, lì nude, solita umiliazione persecutoria, dovevamo
in fila indiana attraversare un lungo spazio, obbligate a uscire da una
141

Civiltà, guerra e sterminio
142
certa porta. Lì il tribunale: due SS e il medico, io allora non sapevo i nomi,
dopo lessi che era Menghele, era un medico. I medici SS avevano fatto anche
loro il giuramento di Ippocrate di dedicare la loro vita ad aiutare il prossimo
bisognoso, forse loro in cuor loro non avevano giurato, erano medici speciali.
Come ci si pone, come si attraversa una sala nude, consce della propria
nudità, consce della propria nudità scheletrica? Il cuore batte come un pazzo
dal terrore, mentre la mente dice voglio vivere, voglio vivere, voglio vivere, e
io sceglievo senza nessuno che mi consigliasse, arrivavo lì e sceglievo un
atteggiamento indifferente. Non mi buttavo ai piedi dei miei persecutori
come qualcuno faceva, quell’ebreuccio del ghetto pronto a prendere la bastonata
che piaceva molto a loro. Quello no, quello non glielo volevo dare anche
se ero terrorizzata e avrei sì supplicato. Neanche ero così sfrontata perché
non lo ero, ero paurosissima, di guardarli in faccia sfidando. Sceglievo l’indifferenza,
mentre il cuore stava per uscire dal mio petto scarnito, il mio viso
era assolutamente indifferente, arrivavo lì e mi ricordo la prima volta che
passai la selezione il medico mi toccò lì sulla mia povera pancia dove due
anni prima avevo fatto l’operazione dell’appendicite. Era rimasta una cicatrice
un po’ brutta. Io pensai, ecco, ho la cicatrice, mi manda a morte. Invece
lui no, tutto compiaciuto mi chiese di dov’ero, e io dissi Italienerin, così con
un filo di voce, e disse a quegli altri assassini suoi colleghi: “Ma povera
ragazza, guarda questo medico italiano che brutta cicatrice ha fatto per una
semplice appendicite, anche quando sarà adulta e si metterà nuda si vedrà
sempre questa cicatrice”. Lui invece spiegò che la fa molto meglio, lui la fa
sottilissima, in modo che dopo un po’ non si vede più. E tutto compiaciuto
dal fatto che lui era più bravo fece segno che potevo andare avanti.
Ero felice, felice, felice, ero viva, ero viva, facevo quel passo e non mi importava
niente di dov’ero, della solitudine, della disperazione che era dentro di
me, ero felice perché ero viva, ero viva, mi rivestivo e non mi voltavo. E lo
racconto sempre, anche oggi lo racconto. Lavoravo alla macchina con una
ragazza francese che si chiamava Janine, era una ragazza che avrà avuto 22
anni, dolcissima, bionda, ricciolini di due centimetri che erano ricresciuti,
occhi celesti, molto carina, dolce voce, lavorava con me alla macchina; la
macchina in fabbrica le aveva tagliato due dita un po’ di giorni prima, lei
nuda com’era aveva messo uno straccio sulla mano, ovviamente gli assassini
hanno visto che aveva due dita tagliate e io ero appena passata, sentii che
fermavano Janine e che la scrivana prendeva il suo numero per andare al
gas. Non mi sono voltata, sono stata di una vigliaccheria spaventosa, non
sono stata come i detenuti di San Vittore, non le ho detto coraggio, ti voglio
bene, una cosa qualsiasi. Io lavoravo da mesi alla macchina con lei, ma io
non potevo sopportare più distacchi, non potevo sopportare più di affezionarmi
a nessuno, ero viva, ero viva, mi sono rivestita e non mi sono voltata
a salutare Janine, e questa è una cosa che mi ha tormentato e mi tormenterà
fino all’ultimo giorno della mia vita, tant’è vero che dal momento che ho
scelto di diventare una testimone lo racconto sempre ai ragazzi, perché
spero che in questo modo Janine resti viva nel ricordo: francese, 22 anni, due
centimetri di capelli ricciolini biondi, occhi celesti, dolce voce, mandata al
gas per la colpa di essere nata.
Ero quasi da un anno prigioniera, ma ecco che alla fine di gennaio del 1945
cominciammo a sentire rumori di guerra che si avvicinava. Noi non avevamo
mai notizie, non avevamo un giornale, non avevamo la radio, non avevamo
calendario, non avevamo orologio, non sapevamo che giorno fosse, che
ora fosse, che cosa ci fosse intorno a quelle isole che erano le migliaia di
lager appunto disseminati in Europa, isole del silenzio, quel silenzio intorno
a noi che andava dal silenzio degli Alleati che non bombardarono mai le ferrovie
che portavano i treni, che andava al silenzio della Chiesa, che andava
fino al silenzio di Dio. Eravamo sole nel silenzio, e di colpo cominciammo a

Note
sentire rumori di guerra che si avvicinavano, infatti erano i Russi che avendo
rotto il fronte dell’Est si stavano avvicinando molto più in fretta di quanto
i Tedeschi non pensassero ad Auschwitz. E quindi decisero i nostri assassini
di evacuare il lager di Auschwitz dopo averlo fatto saltare. Noi eravamo
in fabbrica, sentimmo rumori lontani, ci fecero uscire dalla fabbrica così
come eravamo e ci avviarono, sempre da prigioniere, sulle strade della
Polonia prima, della Germania poi per fare quella marcia, giustamente chiamata
marcia della morte, che per tanti chilometri, a piedi, in inverno, scheletriti,
ci portò su su verso il nord della Germania, sempre con le guardie
dietro.
Vedevamo i fuochi in lontananza perché avevano cercato di bruciare e di far
saltare quasi completamente il lager di Auschwitz, cosa che come sappiamo
non è riuscita del tutto, ma in gran parte sì, perché i Russi arrivarono più
in fretta. Noi cominciammo la marcia, chiamata giustamente marcia della
morte. Quando i ragazzi che della marcia della morte sentono parlare molto
raramente, ne sanno molto poco, mi domandano: signora, come ha potuto
dopo un anno di prigionia camminare per così tanti giorni senza mangiare?
Io non lo so, se dovessi dire come abbiamo fatto, 56.000 prigionieri che a
piedi sono stati buttati sulle strade per giorni senza mangiare. Non siamo
arrivati in molti, ma anche quei pochi che sono riusciti a superare la marcia
della morte hanno dimostrato che forza incredibile c’è in ognuno di noi. Non
bisogna dire non ce la faccio più, perché ce la facciamo, nell’uomo, nella
donna c’è una forza enorme, è la forza della volontà. E perché c’era questa
forza di volontà? Era il desiderio di sopravvivere, era il sapere che chi cadeva
veniva ucciso dalle guardie della scorta. Sui bordi della strada dove la
neve era rossa e i morti senza tomba sono rimasti lì su quelle strade perché
nessuno poteva cadere e rimanere vivo. Il cervello comandava alle gambe:
cammina, cammina, cammina, cammina, e gli occhi lo trasmettevano all’altra,
nessuno si poteva appoggiare a un’altra compagna, nessuno di noi aveva
forza quasi neanche per se stesso, quindi se qualcuno si appoggiava veniva
mandato via immediatamente.
Oltre alla neve sporca di sangue, che non volevo guardare, come non volevo
guardare le teste sfracellate, c’erano i letamai, i grandi letamai che noi che
marciavamo soprattutto di notte, vedevamo stagliati nella notte: erano la
nostra felicità. Ci buttavamo come pazzi, come dei piranha su quegli schifosi
resti, e brucavamo come dei maiali, come delle povere bestie affamate,
rubandoci una con l’altra un torso di cavolo marcio, bucce di patate crude
sporche di terra, ci guardavamo una con l’altra. Eravamo delle povere ragazze
che brucavano in quello schifo ed eravamo con le bocche sporche, degli
scheletri schifosi, ma sapevamo puntuale sarebbe stato il giorno dopo il
vomito e la diarrea, ma intanto lo stomaco si riempiva. Poi fu Ravensbruck
e poi ci fu l’ultimo campo, Marschow nel nord della Germania, dove fui nella
primavera del 1945. Era arrivata anche lì la primavera. È un miracolo quello
della natura a cui siamo assolutamente abituati e non ci stupiamo più, ma
mentre ad Auschwitz non c’era un filo d’erba, a Marschow il campo era piccolo,
si vedevano i confini e al di là del filo spinato c’erano i prati verdi.
C’erano degli alberi con le foglie e noi da dentro vedevamo quegli alberi ricchi
di foglie, sognavamo di uscire da quel cancello, di strappare foglie e fili
d’erba, di metterli in bocca e di masticarli, sentire quel sapore della clorofilla,
e poi neanche masticarli perché ormai i nostri denti ballavano nelle
nostre bocche giovani come quelli dei vecchi che hanno ormai poco da masticare,
sognavamo il sapore della clorofilla, quel sapore acido. Uscivamo dietro
la baracca quelle poche che stavano ancora in piedi, scheletri, non sentivamo
più niente, non sentivamo neanche più la fame. Sembravamo senza
sesso e senza età, sarebbe stato difficile classificarci come donne giovani in
quel momento, eravamo creature insensibili, eravamo quasi degli animali,
143

Civiltà, guerra e sterminio
144
eravamo da più di un anno nei lager. Cominciammo a vedere giorno dopo
giorno che ai confini del lager che appunto era piccolo, saremmo stati a una
ventina di metri dai fili spinati, cominciammo a veder passare dei ragazzi
francesi. Erano dei prigionieri di guerra francesi che già da anni lavoravano
nelle fattorie tedesche e che quindi non erano diventati magrissimi come
eravamo noi perché avevano sempre mangiato, e questi giorno dopo giorno
vedendo le figure ectoplasmiche che eravamo noi, cominciarono da lontano
a gridare: chi siete? E noi in coro con un filo di voce rispondevamo: siamo
delle ragazze ebree. Ragazze? Questi dicevano, ma che età avete? Allora una
diceva: io ho vent’anni, io ne ho 15, io ne ho 25. Loro, dopo i detenuti di San
Vittore, furono le prime persone che ebbero di nuovo pietà di noi, e dissero:
poverine, siete malate? Sì, siamo malate, avevamo tutte le malattie del
lager. Avevamo la dissenteria, avevamo gli ascessi, avevamo la piorrea, avevamo
soprattutto una debolezza che se la guerra non fosse finita al più presto
saremmo morte di stenti. E loro furono straordinari perché sentivano la
radio, perché leggevano i giornali, ci dissero: non morite, vi diamo noi le notizie
della guerra che sono straordinarie, i Tedeschi stanno perdendo la guerra
su due fronti: da una parte ci sono gli Americani che arrivano, dall’altra
i Russi, non morite proprio adesso. Noi eravamo sbalordite, noi ragazze
schiave, ragazze nulla, ragazze che erano abituate a tutte le sofferenze del
mondo, alla gioia non eravamo abituate. E il cuore faceva male, io mi ricordo
proprio di aver avuto dei dolori nel petto tipo infarto, perché una notizia
di quel genere, che la guerra stava per finire e che i Tedeschi la stavano perdendo
era qualcosa di inimmaginabile per noi che eravamo sotto questo
giogo crudele, senza un attimo di sosta nella giornata e nella notte, era
incredibile, era al di là delle nostre speranze che ormai sembravano agonizzanti
anche loro. Rientravamo nelle baracche, a quelle tante che non scendevano
più da quei giacigli luridi, dicevamo non morite, ci hanno detto di
non morire, di tener duro per una settimana, dieci giorni al massimo che
stanno per arrivare gli Americani di qui, i Russi di là, e quelle povere che
ormai erano solo occhi nelle teste ormai teschi, dicevano: ma è vero, dite la
verità? Sì, era vero, era vero, e i nostri aguzzini innervositi incominciarono
in quegli ultimi giorni a caricare documenti sopra i camion, scrivanie, macchine
da scrivere, portavano via tutto perché preparavano per i posteri quelle
situazioni di negazione, perché revisione è troppo poco, allora si voleva
assolutamente negare quello che con un coraggio incredibile ancora oggi,
ancora con qualcuno di noi che come me alza forte e chiara la sua voce nel
ricordo, osa negare quello che è successo a milioni di persone in Europa.
Preparavano questo mondo nuovo in cui diventando vinti non volevano
lasciare ai vincitori le prove di quello che avevano fatto.
E a noi cosa succederà, ci domandavamo, adesso non siamo in grado di evacuare
questo campo. Ci uccideranno tutte. Ma non fu così, perché negli ultimissimi
giorni di aprile ecco che improvvisamente i nostri aguzzini aprirono
quel cancello che avevamo tanto sognato di vedere aperto, e ancora prigionieri
con le guardie uscimmo su quella strada di campagna, strappammo
quelle foglie, le mettemmo in bocca e il sapore della clorofilla era così splendido
come avevamo immaginato nei nostri sogni, era una cosa straordinaria,
era una meraviglia proprio solo toccarla la foglia, toccare il ramo. E furono
le ultime ore, e noi fummo testimoni della storia che cambiava davanti ai
nostri occhi attoniti. Improvvisamente quella strada tedesca si riempiva di
gente, erano i civili che uscivano dalle case dove erano stati asserragliati e
caricavano sui carri tutte le loro masserizie, trascinavano il maiale, qualunque
cosa perché stavano arrivando i Russi e loro volevano andare nella zona
americana. Poi si vide che l’occupazione russa fu ben più severa e più triste
per i tedeschi dell’occupazione americana. Si mescolavano a noi, e c’erano gli
aguzzini che buttavano le loro divise e si mettevano in borghese. Era uno

Testimonianza
spettacolo incredibile per noi vedere i soldati che si mettevano in mutande
vicino a noi, avevano paura, mandavano via i cani. E loro si mettevano in
borghese, tornavano alle loro case, tornavano a essere il maestro, il bancario,
il professore, il postino, il contadino. Noi guardavamo tutto questo con
gli occhi esterrefatti. Il comandante di quell’ultimo campo, elegantissimo
fino a un momento prima, si mise anche lui in mutande, si mise anche lui in
borghese. Io lo guardavo esterrefatta, l’avevo temuto fino a un minuto
prima, aveva diritto di vita e di morte su di me, si metteva in mutande, si
rivestiva e buttò la sua pistola praticamente ai miei piedi. Io in quel momento
ebbi una grande tentazione, lo dico sempre, io mi ero nutrita di odio e di
vendetta, pensai: adesso mi chino, raccolgo la pistola e gli sparo. Mi sembrava
proprio il giusto finale per tutta la violenza che avevo vissuto in prima
persona e che avevo visto sugli altri inermi. Un attimo, fu un attimo straordinario
nella mia vita, perché capii in quel momento che io mai, per nessun
motivo, avrei potuto uccidere qualcuno. Pensai che nella mia estrema debolezza
io ero molto più forte del mio assassino, perché io lo lasciavo andare a
casa, perché io in quel momento avevo scelto la vita, non potevo uccidere.
E da quel momento sono stata libera.
A proposito del ritorno che come argomento si è sfiorato stamattina, se mi
concedete ancora cinque minuti, voglio un attimo parlare del ritorno. Perché
il ritorno del sopravvissuto ad Auschwitz è tragico, anche se è un ritorno. Al
contrario dei deportati politici le nostre famiglie non ci aspettavano al ritorno,
le case erano vuote o occupate da altre persone. E la mentalità di uno che
ha passato la paura, l’arresto, la deportazione, la prigionia, ma che pure si è
salvato, è così diversa anni luce da quelli che sono rimasti a casa. Io mi ricordo
la difficoltà incredibile con le mie coetanee. Io ero vecchia, io ero molto
più vecchia dentro di me di come sono adesso, perché i miei figli prima e i
miei nipoti poi mi hanno riportato a vivere una seconda e una terza giovinezza
che non avevo avuto tutto sommato. Allora ero vecchia. Mi ricordo che
cercai di rimettermi in pari con gli studi e quando poi, dopo aver fatto privatamente
molti anni, feci il liceo classico la mia insegnante di italiano mi
diceva: “Segre, dare un voto a te in italiano è impossibile, perché davanti allo
stesso titolo del tema, il tuo è un tema da adulto maturo, gli altri sono temi
delle tue coetanee che hanno 16 anni”. E non mi voleva mai dare il voto. In
realtà la mia solitudine era grandissima, e tanto avevo lottato per la vita,
tanto volevo morire quando sono tornata, perché il mondo intorno a me non
era per niente quello che io avevo sognato nelle notti del lager. Non avevo
più quella mia famiglia, non avevo più la casa, non avevo più gli oggetti, non
avevo più niente. E sarei probabilmente rimasta una donna strana, sarei
diventata una donna strana, potevo diventare addirittura quelle che girano
coi sacchetti di plastica per le città, a Milano c’è una vecchia signora che
dicono addirittura che sia una laureata in filosofia che ha caricato la sua
bicicletta di sacchi di plastica pieni di ogni cosa sporca, stracci, è la sua casa
viaggiante, e quando io la incontro, molto raramente naturalmente, la guardo
con una predilezione, affetto, comprensione, un sentimento strano verso
questa persona che non chiede nulla, non è una mendicante, perché io forse
avrei potuto diventare così. Mi sentivo talmente estranea al mondo al quale
ero tornata, non potevo avere amiche perché le mie coetanee erano giustamente
delle ragazzine interessate ai primi amori, interessate al vestito, io
ero un’adolescente sgraziata, molto brutta, diventata grassa perché dopo
quella magrezza ero ingrassata 40 chili, quindi ero veramente gonfia, molto
poco femminile, e completamente disadattata. I miei parenti sopravvissuti
in varie situazioni con i quali vivevo mi invitavano a dimenticare, e io non
potevo condividere con nessuno. Voi pensate che mi facevano osservazione
perché non stavo composta a tavola e il letamaio era di sette mesi prima.
Dov’era la realtà? Era dovevo stare composta a tavola, o era il letamaio?
145

Civiltà, guerra e sterminio
146
Dovevo salutare educatamente quando incontravo le persone, oppure ero
quella della selezione? Era difficilissimo rientrare nel mio ruolo di ragazza
di famiglia borghese, e sarei forse diventata una pazza. Ed è stato l’amore
che mi ha invece riportato dopo tanto odio sulla soglia della normalità a cui
appartengo, è stato un incontro molto fortunato quando avevo 18 anni con
un ragazzo che è ancora il mio vecchio ragazzo. Abbiamo fatto l’anno scorso
le nozze d’oro e tre meravigliosi figli e due nipoti hanno coronato in modo
straordinario la mia scelta di vita. E attraverso l’amore che ho ricevuto e che
sono stata in grado di nuovo di dare ho ritrovato una normalità e anche la
forza di essere qui davanti a voi oggi.

Titoli pubblicati CD-Rom Web Volume cartaceo
Collana Formazione
Studi e ricerche
1. La formazione dei gruppi dirigenti
2. Gli operatori e i luoghi della formazione
3. L’attività di Formazione Professionale. Rapporto 1997
– Volume 1: Monitoraggio e Valutazione ex post
– Volume 2: Rapporto provinciale
4. L’attività di Formazione Professionale. Rapporto 1998
– Volume 1: Monitoraggio e Valutazione ex post
– Volume 2: Rapporto provinciale
5. Programma Operativo Regione Toscana - Obiettivo 3 - 2000-2006
– Volume 1: Rapporti annuali di esecuzione 2000-2001
– Volume 2: Rapporto di valutazione 2001
Strumenti didattici e operativi
1. Corso di tornitura a CNC
2. Seiduesei. Per la formazione sulla sicurezza sui luoghi di lavoro
3. A.C.E. – Assurance by Computer Edutainment.
Un’avventura interattiva sul set della vendita
4. CLIMA. Corso di Lingua Italiana Multimediale in Autoistruzione
5. ATELIER. Rappresentazione e promozione della professione sartoriale
6. SisteMA. Tecnologie e sistemi di monitoraggio ambientale
7. Introduzione al mondo assicurativo
8. Evoluzione F@D calzaturiero. La Fad nel settore calzaturiero
9. Progetto Alzheimer. Corso di formazione per operatori dell’assistenza ai malati di Alzheimer
10. Progetto Telok. I protocolli di Internet
11. Siderurgia ciclo integrale (voll. I-IV)
12. Tetra. Introduzione ai sistemi radar
13. Meteorologia applicata
14.1 Dalla fibra al tessuto: il controllo qualità
14.2 Il tessuto e la confezione: conoscersi per capirsi
15. Formazione a distanza per persone disabili
Collana Educazione
Studi e ricerche
1. Un’Italia minore. Famiglia, istruzione e tradizioni civiche in Valdelsa, a cura di P. Ginsborg
e F. Ramella
2. D. Ragazzini - P. Causarano - M.G. Boeri, Rimuovere gli ostacoli. Politiche educative e culturali
degli Enti locali dopo la regionalizzazione
3. S. Cannoni - G. Tassinari, La scuola e l’Ente locale per l’innovazione educativa

4. La condizione giovanile in Toscana. Un’indagine IARD per la Regione Toscana, a cura di C.
Buzzi
5. AA.VV., Le “nuove tipologie” in Toscana
6. Comunità locale e prevenzione formativa: i CIAF della Toscana, a cura di E. Catarsi e G.
Faenzi
7. Il diritto allo studio universitario. L’efficacia delle borse di studio
8. Dalla scuola all’università. Percorsi dell’istruzione in Toscana
9. Il sistema universitario. L’istruzione post-diploma in Toscana
10. L’educazione degli adulti. Rapporto sull’offerta educativa non formale in Toscana
11. Il diritto alla scuola. Politiche della Regione Toscana
12. Scelte e percorsi formativi delle studentesse. Regione Toscana
13. La qualità del sistema scolastico. Regione Toscana Rapporto 2001
14. L’educazione scientifica nelle scuole della Toscana. Atti del convegno 7 dicembre 2001
15. Verso una costituente toscana per la scuola. Atti del convegno 22 febbraio 2002
16. Educazione ambientale. Linee guida della Regione Toscana
17.1 All – Letteratismo e abilità per la vita. Rapporto indagine pilota
17.2 All – Letteratismo e abilità per la vita. I dati per regione: Campania, Piemonte, Toscana
18. Scelte di vita e cultura giovanile in Toscana. Seconda indagine IARD sulla condizione dei
giovani
19. F. Cambi, M. Piscitelli, Argomentare attraverso i testi. Una frontiera della formazione logica
per lo sviluppo delle abilità linguistiche
20. L’analisi dell’Istruzione e Formazione Tecnica Superiore in Toscana
21. Curricoli europei a confronto, a cura di F. Cambi, G. Bernardi, M. Viaggi
Strumenti didattici e operativi
1. Struttura di genere e società. Tempi sociali, lavoro e istruzione
2. ForMedia. Introduzione alla multimedialità
3. S. Tagliagambe, Nuovi Percorsi per l’obbligo formativo
4. Civiltà Guerra e Sterminio. Atti dei seminari di formazione per insegnanti
Collana Lavoro
Studi e ricerche
1. L’occupazione femminile. Regione Toscana Rapporto 2000
2. Immigrazione e lavoro. Regione Toscana Rapporto 2000
3. I lavori atipici. Regione Toscana Rapporto 2000
4. Il lavoro minorile. Regione Toscana Rapporto 2000
5. Il terzo settore. Regione Toscana Rapporto 2000
6. Servizi per l’impiego. Regione Toscana Indagine 1999
7. Il lavoro in età avanzata. Regione Toscana Indagine 1999
8. L’evoluzione degli ammortizzatori sociali. Regione Toscana Indagine 1999
9. Categorie protette e soggetti del disagio sociale. Regione Toscana Rapporto 2000
10. Il mercato del lavoro. Regione Toscana Rapporto 2000

11. Qualità e condizioni di lavoro. Regione Toscana Rapporto 1999
12. I nuovi bacini occupazionali. Regione Toscana Rapporto 2000
13. Il lavoro sommerso. Regione Toscana Rapporto 2000
14. Dalla scuola al lavoro. Percorsi scolastici e sbocchi professionali dei diplomati delle scuole
medie superiori
15. Politiche del lavoro e sviluppo locale. I Patti territoriali
16. La Regione Toscana in Europa. Regione Toscana Rapporto 2000
17. La situazione sociale della Toscana. Regione Toscana Rapporto 2000
18. L’editoria libraria. Regione Toscana Rapporto 2000
19. Le iniziative locali per l’occupazione. Regione Toscana Rapporto 2000
20. Le donne tra famiglia e lavoro. Regione Toscana Rapporto 2000
21. La ricerca scientifica e tecnologica. Regione Toscana Rapporto 2000
22. Il settore lapideo. Regione Toscana Rapporto 2000
23. Liberalizzazione dei mercati, privatizzazioni e lavoro. Regione Toscana Rapporto 2000
24. Il costo del lavoro. Salari, tecnologia e capitale umano nella Regione Toscana
25. Information and Communication Technologies. Regione Toscana Rapporto 2000
26. I canali della domanda e dell’offerta. Regione Toscana Rapporto 2000
27. L’occupazione femminile. Regione Toscana Rapporto 2001
28. Il mercato del lavoro. Regione Toscana Rapporto 2001
29. Pari Opportunità. Rapporti delle imprese medio-grandi toscane. Biennio 1998-1999
30. I lavori atipici. Regione Toscana Rapporto 2001
31. La situazione sociale della Toscana. Secondo Rapporto Censis
32. L’offerta di lavoro giovanile in Toscana. Rapporto finale - Settembre 2002
33. L’occupazione femminile. Regione Toscana, Rapporto 2002
34. I lavori atipici. Regione Toscana, Rapporto 2002
35. Nuove forme di flessibilità nelle imprese toscane. Regione Toscana, Rapporto 2002
36. Il terziario e le relazioni intersettoriali in Toscana. Regione Toscana, Rapporto 2002
37. Professioni medio-alte e reti sociali in Toscana
38. Il sistema bancario in Toscana. Struttura, tecnologia e domanda di lavoro
39. Il mercato del lavoro. Regione Toscana, Rapporto 2002
Strumenti didattici e operativi
1. Centri per l’impiego della Regione Toscana

sfgasg

Finito di stampare nel mese di Dicembre 2003
presso le Industrie Grafiche della Pacini Editore S.p.A. - Pisa
per conto di EDIZIONI PLUS - Università di Pisa

sfgasg