Scarica la Guida in versione pdf (documento Adobe - Unione ...

Giorgio Lambri L’osteria del pesce fritto
con maestria senza eguali. Una volta queste colazioni erano la norma,
annaffiate da scodellini di Gutturnio di Albareto e consumate con il vorace
aplomb di chi la fame l’ha conosciuta veramente.
Di fatto, purtroppo, quelle merende sono diventate di questi tempi
soprattutto un vezzo da radical-chic. «Andiamo a mangiarci una picula
dall’Annetta, al Pesce Fritto?». La domanda - magari con la erre un po’
moscia - è diventata un’orribile prassi di tendenza con cui si tenta di
appropriarsi di tradizioni, gusti e culture che non ci appartengono più.
I nuovi frequentatori (e le nuove frequentatrici) dell’Osteria - quelli che
arrivano all’ora dell’aperitivo con le Smart e gli ombelichi scoperti - si
mescolano ai clienti abituali con lo stesso spirito con cui i visitatori di uno
zoo curiosano tra la gabbie, dissuasi dal gettare cibo solo dai cartelli.
Questa nuova generazione di avventori, per quando redditizia, è
malsopportata dai gestori (uno dei quali, qualche mese fa, non ha esitato
ad insultare e buttar fuori dal locale un giovanotto abbronzato che gli si
era rivolto chiamandolo "buon uomo") e tacitamente tollerata da chi
all’Osteria del Pesce Fritto ci abita da sempre. Per chiacchierare e leggere
la Libertà. Ma soprattutto per giocare a carte.
Perchè da sempre, lì dentro, si gioca a carte. Briscola e Tressette, Scopone,
Briscola in cinque, Ciapanò, Terziglio. Partite che iniziano al mattino e
non si sa quando finiranno. Carte e marcarola (il blocchetto sponsorizzato
da una vecchia azienda produttrice di amari su cui si segnano i punti)
vengono fornite per la non certo onerosa spesa di cinquanta centesimi a
giocatore.
Con il vino (bianco o rosso) vengono serviti come stuzzichino anche dei
ciccioli o della mortadella tagliata a dadetti, il sabato anche scaglie di
Grana Padano e fette di salame.
Ma torniamo alla partita del secolo. All’Osteria del Pesce Fritto, quel
giorno, il tempo sembrava fermo. Come se quell’epica sfida fosse sospesa
nel nulla. I pensieri più rumorosi e le più sguaiate ubriachezze (compreso
il cupo "abbaiare" di Vittorio, un vecchio operaio in pensione dell’Acna,
vedovo e ormai completamente alcolizzato, che - parlottando da solo - se
la prendeva con Berlusconi, Prodi, Lippi, Pippo Baudo e chiunque altro
gli passasse per la testa) sembravano essersi dissolti. Il vecchio juke-boxe
caricato con brani degli anni ‘60, tanghi e mazurche, ma anche celebri
romanze d’opera, era stato opportunamente spento.
Perfino l’allegro tintinnare dei bicchieri ed il sordo richiudersi degli
sportelli del frigo sembravano zittiti. Un silenzio che nessuno avrebbe
anche solo immaginato di profanare, mentre al Tavolo 6 si giocava quella
memorabile partita.
Adelmo, il più vecchio ed autorevole dei tre titolari dell’Osteria, fulminava
con occhiate al vetriolo chi anche solo pensasse di fare rumore,
132