Scarica la Guida in versione pdf (documento Adobe - Unione ...

Giorgio Lambri L’osteria del tramonto
«Eulalia».
«Iulalia».
«Eulalia Vallant».
«Eu-la-lia Va-lant. Giusto? Molto bene? Partiti d’inverno. Ma non è questo
importante. Io guidavo trattore, che trainava il rimorchio dove stava mia
famiglia con le poche cose che ci eravamo portati via. Faceva freddo,
molto freddo. E io andavo pianissimo perchè il vento gelato non facesse
ancora più gelare la mia famiglia, dietro. Guidavo piano, guardavo la mia
campagna e piangevo senza farmi accorgere, senza farmi accorgere
nemmeno da me, sentivo lacrime calde che scendevano e diventavano di
ghiaccio su mia faccia. Pensavo a tutte cose buone fatte là, in mia casa,
in mio villaggio. Alla palizzata di legno che avevo costruito davanti a casa,
insieme ai miei bambini. Pensavo al colpo di mortaio che l’aveva sbriciolata
come pezzo di pane vecchio si sbriciola se tu lo schiacci nelle mani».
Eulalia ascolta, sospesa tra la storia di Mathias, struggente quanto basta
da catturare la sua attenzione, e l’oblio di quel vino bianco così fresco e
pericoloso.
«La cosa che ti voglio raccontare, commissario Eu-la-lia, è che mentre noi
con il trattore andiamo verso Sibenik, improvvisamente, sul ciglio della
strada c’è un bambino solo. Avrà avuto dodici, tredici anni. Camminava
nella nostra stessa direzione, adagio, quasi trascinando i piedi. Portava
soltanto una giacchetta di tela e sicuramente moriva dal freddo».
Mathias Ilko, a questo punto, cerca l’attenzione della sua interlocutrice
con un gesto anche un po’ sfrontato. Le prende una mano e la guarda
dritto negli occhi.
«Un bambino infreddolito» ripete Eulalia.
«Io gli ho chiesto dove andava e se voleva salire dietro di trattore».
«Un passaggio» riassume Eulalia, senza sottrarsi alla stretta di mano
dell’omone.
«Sì, un passaggio. Ma quel bambino non voleva un passaggio. Lui mi
guarda con occhi cattivi, come mai io ho visto in un bambino, mi guarda
e con una mano fa una cosa che io non dimenticherò mai, un gesto che
resterà nella mia testa sempre».
«Che cosa fa?».
«Lui fa gesto di pistola che spara, che spara verso di me. E poi scappa,
scappa correndo, nei campi. Io prova di chiamare lui indietro, ma lui si
ferma solo quando è molto lontano e ancora guarda noi e fa gesto di pistola
che spara».
Eulalia non è ancora ben collegata alla narrazione, le parole arrivano alle
orecchie, ma il loro senso è in ritardo di almeno dieci secondi, nel suo
cervello. «Il bambino che vi spara con la mano?» ripete.
«Sì, sì - torna a spiegare Ilko - come se lui ha pistola che uccide al posto
129