Scarica la Guida in versione pdf (documento Adobe - Unione ...

Giorgio Lambri L’osteria del tramonto
valle, le ciminiere dell’Enel di Piacenza e più in là quelle di Castelsangiovanni.
Si scorge il Po e nelle giornate terse - come oggi - si vedono in
lontananza perfino le Alpi.
Il vino - solo un paio di bicchieri - ha già sedato la naturale tendenza di
Eulalia a preoccuparsi, ad alzare la guardia con i guantoni all’altezza del
viso. Ascolta la musica, guarda gli sposi innamorati, l’omone che trasuda
alcool e felicità.
Ecco, questa vita è così lontana dalla sua, questa gente è così diversa da
quella che ogni giorno le incombe addosso. Eulalia è realmente commossa
mentre attinge generosamente ad una torta con le fragole che qualcuno
le ha messo davanti.
«Le racconto una storia, commissario che ha sbagliato strada».
«Una storia?».
Vabbè. Eulalia a questo punto è ubriaca quanto basta per ascoltare una
storia da un semi-sconosciuto mungitore croato.
E l’omone anzi, Mathias Ilko, così si chiama il padre della sposa lo è almeno
altrettanto per raccontarla ad una semi-sconosciuta poliziotta di città.
«Va bene, sentiamo questa storia» accetta Eulalia, versando ancora da
bere per sé e per il narratore. Il vino già ondeggia dolcemente tra la sua
anima ed il suo cervello.
Mathias Ilko gira la sedia alla rovescia e vi si siede a cavalcioni, appoggiando
i gomito sul tavolo. Ha mani enormi e callose, osserva mentalmente Eulalia,
ma straordinariamente curate per un uomo della campagna.
«Quando io sono scappato dalla Croazia era gennaio, anzi, era il 19 di
gennaio - inizia a raccontare - l’inverno è buono per andare via, se tu
lascia le tue cose e la tua vita in primavera o in estate il rimpianto è di
sicuro più forte, perché tutto è bello intorno e forse tu pensa di non partire
più. Tu può anche cambiare idea. Ecco perchè è stato buono di andare
via in inverno. Quando ci siamo imbarcati nevicava, era tutto bianco
intorno. E io pensavo che era come se Dio avesse messo un grande panno
bianco sopra la nostra casa, la nostra campagna, tutto nostro paese - come
si fa quando vai via per un po’ e non vuoi che la polvere sporca i mobili
- come se Dio sa che stiamo partendo, pensavo, e dice di coprire tutto fino
a quando non siamo tornati. Quando siamo arrivati a porto di Sibenik ho
venduto il trattore ed il rimorchio con cui eravamo arrivati lì. Li ho
venduti per avere ancora soldi, già avevo comprato passaggio di barca
che ci porta di là dal mare».
Eulalia è impaziente. Le capita spesso quando si ubriaca. Non che si
ubriachi di frequente, quella sarà la seconda volta in un anno. Ma quando
accade tende a diventare irrequieta. «Ooookay, siete partiti d’inverno»:
«Sì, d’inverno, con tutti i nostri vestiti addosso, poliziotta che ha sbagliato
strada».
128