Scarica la Guida in versione pdf (documento Adobe - Unione ...

Giorgio Lambri L’osteria dei due gemelli
viene indicato come Sasso Grosso, è stato ribattezzato la Pietra del Sangue.
Piero e Oreste non sono mai stati realmente innamorati o impegnati con
le ragazze. Una mattina, tre estati fa, Oreste perse la testa per una
villeggiante inglese, capitata chissà come lassù, ma la loro storia d’amore
unilaterale, fatta di poche parole e un paio di fugaci sorrisi, durò un paio
d’ore, il tempo che il marito - impegnato nel trekking con gli amici -
raggiungesse la moglie per il pranzo.
Piero, per la verità, ha anche creduto di potersi fidanzare. E’ accaduto
molti anni fa. Si innamorò di una vedova parecchio più vecchia di lui, che
viveva in un paese del versante ligure della montagna. Una donnona
energica e sorridente da cui andava due volte l’anno ad approvvigionarsi
di un taumaturgico nocino. Una sera la invitò anche a ballare, a una sagra
sulle montagne. Finirono a far l’amore in casa di lei, in una stanza
interamente tappezzata da enormi foto del marito, defunto maresciallo
della Benemerita. Chi lo sa. Forse fu quell’eccessiva esibizione luttuosa
o forse il fatto che a letto non era stato poi granché. Comunque Piero non
si fece mai più vedere dalla signora Gigliola (si chiamava così) e rinunciò
anche al suo prodigioso nocino.
Ecco, questa è l’Osteria dei Due Gemelli. Ed è evidente che la loro non
sembrerebbe una storia particolarmente interessante, né ricca di colpi di
scena. Le vite di Piero e Oreste sono quanto di più prevedibile si possa
immaginare. La loro quotidianità non ha mai avuto nessun atteso o
inaspettato fuori programma.
Almeno fino a ieri sera. Saranno state le otto e mezza, nessun cliente, un
martedì come tanti. Fuori un temporale di quelli che sulle montagne
sembrano presagio della fine del mondo. Tuoni impetuosi, fulmini che
sembrano - da un momento all’altro - dover incenerire in un istante la
montagna. Piero che sbircia le curve nell’ormai imminente oscurità per
vedere se i fari di qualche auto fanno capolino e Oreste che sotto il portico
del fienile rimesta un enorme pentolone di rame. Vuole a tutti i costi finire
il suo lavoro. Dentro bollono allegramente frattaglie, cotiche ed ogni parte
meno nobile (non al palato) di un grosso maiale che i due gemelli hanno
allevato per mesi con pazienza e che poche ore prima è finito sotto la
mannaia di un esperto norcino fatto venire appositamente da Bobbio.
Dal nulla, nel cortile, ha fatto improvvisamente capolino quell’auto nera,
silenziosa, con i finestrini oscurati perché nessuno potesse vedere dentro.
Ed è sceso quel tipo con i lunghi capelli neri raccolti in un codino e lo
sguardo duro, la camicia bianca aperta su una grande catena d’oro, una
valigetta di pelle tenuta sotto il braccio.
«Posso mangiare un panino? Dove siamo esattamente? Ma è possibile che
il cellulare non abbia neanche una tacca quassù? Quanto dista Genova?».
Mille domande e un nervosismo crescente. Il telefonino provato e riprovato,
120