Scarica la Guida in versione pdf (documento Adobe - Unione ...

Giorgio Lambri L’osteria dei due gemelli
cogliere gli umori delle stagioni e della natura. E così a settembre, quando
la grande pianta di fichi che sfida la legge di gravità ed ogni logica botanica
- abbarbicata su un costone di roccia accanto alla trattoria - si carica dei
suoi profumati frutti, ecco che nella carta compare un inedito piatto di
fichi ripieni di gorgonzola e miele di castagno, partorito chissà come dalla
fantasia di Oreste, che della nouvelle cuisine, di certo, non ha nemmeno
mai sentito parlare. E quando nell’orticello i rami di menta diventano
sempre più verdi e dotati, spunta una “trota alla salsa di menta” che
farebbe la sua porca figura a qualsiasi importante concorso di cucina.
Pietro è l’altro lato della medaglia. Capace di dare anima al fantasioso
prodigarsi del fratello con una meticolosa scelta dei vini. Due: un rosso
Amandorlato che spuma allegria e buoni propositi non appena disceso
nello scodellino e una Malvasia secca, fragrante e sincera quanto una
giovane contadina il giorno del suo matrimonio. E’ Piero ad accogliere i
clienti e a piazzarli ai tavoli (guai a chi tenta una scelta autonoma), a
spiegare sommariamente i piatti del menu, a dispensare grappe e bargnolini.
Ma anche a rispondere alle più curiose richieste dei clienti: «Ma qui li fate
quei gnocchetti di pasta con il sugo dei fagioli? Quelli con il nome strano»
oppure: «Ma lo stracotto d’asina non è un piatto tipico degli Abruzzi?».
Da dietro la porta socchiusa Oreste ascolta curioso e in dialetto lascia
partire commenti velenosi a voce neanche troppo bassa. Una volta, parecchi
anni fa, un taxista milanese arrivato fin lassù con l’auto di servizio e tutta
la famiglia, sentì una di quelle battutacce evidentemente rivolta a sua
moglie (che aveva malcautamente lamentato che la coppa era troppo
grassa) e per poco non finì a sediate. Piero non disse nulla al fratello, ma
il giorno dopo scese in città e da un ferramenta acquistò una serratura a
scatto, da montare sulla porta della cucina in modo che non potesse restare
socchiusa.
I due gemelli non sono né ricchi né poveri: la trattoria garantisce a entrambi
una sopravvivenza più che dignitosa, mentre al resto del loro benessere
provvede in natura il luogo strepitoso in cui vivono, tra le nuvole di una
montagna, lontani da ogni contaminazione urbana.
Accanto all’Osteria dei Due Gemelli, c’è una chiesetta, anch’essa affacciata
sulla vallata da un minuscolo spicchio di roccia, che tutti chiamano la
Pietra del Sangue. Quella chiesa era stata un tempo l’ultimo avamposto
di una brigata di partigiani. Arroccati là dentro, una notte d’inverno,
avevano vomitato rabbiosamente addosso al nemico dalle finestre proiettili,
panche, inginocchiatoi. Perfino una statua di San Giuseppe. Ma poi gli
“altri” avevano raggiunto la vetta. Erano entrati nella chiesetta sparando
all’impazzata e poi avevano gettato tutti i corpi (molti dei quali ancora
vivi) giù dalla rupe. Nel Trebbia gelido. E sulle rocce era rimasto il sangue
di quei dodici giovani patrioti. Ecco perché quel monte, che sulle mappe
119