Scarica la Guida in versione pdf (documento Adobe - Unione ...

Giorgio Lambri L’osteria dei due gemelli
Forse per tutte queste ragioni, ma certo anche a causa della sua malagevole
accessibilità (per arrivare a destinazione - sulla cima di Sasso Grosso - ci
si deve avventurare lungo tre chilometri di uno stradello sterrato e pieno
di buche), nei suoi trentacinque anni di vita l’Osteria dei Due Gemelli non
ha mai riscosso grande successo. Sicuramente non può competere con le
tante iniziative agrituristiche, naturiste, biologiche e in qualche modo
rusticheggianti fiorite sull’Appennino come papaveri nel grano, e che
calamitano ad ogni week-end migliaia di fuggiaschi delle città e di turisti
della domenica.
Qualche chilometro più giù del locale di Piero e Oreste, servito da una
comoda stradina asfaltata, c’è un bed & breakfast con i cavalli, il parco
giochi, il (finto) laghetto e gli (si spera veri) anatroccoli.
I due gemelli spiano spesso dall’alto, con un grosso binocolo, l’ininterrotto
via vai di famiglie. Più incuriositi che scocciati. Perché gli incassi, i soldi,
il guadagno, il successo, sono quanto di più lontano si possa immaginare
dalle loro aspirazioni. E per sopravvivere serenamente, lassù, basta
davvero poco.
Scapoli impenitenti - con robusti appetiti sessuali che sfogano
periodicamente lungo le strade della periferia di Piacenza, scendendo a
turno a valle con la gloriosa jeep a quattro tempi - Piero e Oreste hanno
organizzato la loro vita e il loro lavoro con metodica sistematicità. Piero
sta al bar e tra i tavoli, Oreste in cucina. Va detto che dei sette tavolacci
che costituiscono la loro “piena ricettività” ben di rado più di tre sono
occupati. E questo facilita notevolmente la programmazione del da farsi.
Tanto uguali da risultare pressoché irriconoscibili dal punto di vista
fisiognomico (l’unico vero elemento distintivo è una cicatrice sulla guancia
sinistra di Oreste, ricordo di una fanciullesca caduta su sassi del Trebbia),
i due gemelli sono però sempre stati profondamente diversi per quanto
riguarda il carattere. Fin da bambini a Piero piaceva andare a manare
- cioè a pescare gli stricci con le mani - mentre l’altro se ne stava a dormire
sotto gli alberi o al massimo suonava l’armonica. Ma proprio da questa
congenita diversità (Piero iperattivo ed efficientista, Oreste pigro ma
creativo) nasce la loro perfetta simbiosi professionale.
Rintanato in cucina, tra pentoloni e vecchi mestoli di rame, Oreste crea
tesori che non sfigurerebbero negli scrigni dei maestri dell’alta cucina:
tortelli con le ortiche e la ricotta di capra tanto delicati da sembrare
virtuali, almeno fino a quando le papille gustative non ne svelano la geniale
semplicità; una faraona capace di dischiudere inappagate voluttà nel
momento in cui si infrange la sagoma di creta che ne custodisce la prelibata
essenza; salumi profumati e intensi come nemmeno il più ricercato dei
dessert potrebbe risultare. Un menu che nasce di giorno in giorno,
dall’acuto e sensibile spirito di osservazione del suo creatore, capace di
118