Scarica la Guida in versione pdf (documento Adobe - Unione ...

Giorgio Lambri L’osteria dei due gemelli
L’OSTERIA DEI DUE GEMELLI
Piero e Oreste sono gemelli siamesi. Omozigoti. Nati a pochi minuti di
distanza l’uno dall’altro: dapprima il frettoloso Piero, irrequieto e ululante;
poi il tranquillo Oreste, circospetto e quasi rassegnato già dal giorno in
cui è venuto al mondo.
Il loro ristorante, che si chiama per l’appunto Osteria dei Due Gemelli,
sta miracolosamente in bilico su uno spuntone di montagna, affacciato a
un orrido dell’alta Valtrebbia.
Quattro mura tirate su con i sassi grigi del fiume, il tetto di beola, il
gabinetto alla turca nel cortile. Tavoloni di legno talmente consumati che,
per quanto occultati da un doppio strato di tovaglie, rivelano
inequivocabilmente - al tatto - lo sfacelo sottostante. Qualche panca,
grossolanamente scolpita da vecchi faggi e una dozzina di sedie spaiate e
zoppicanti. Un’improbabile credenza liberty che occupa un’intera parete
e - nell’angolo opposto della stanza - una longeva stufa di ghisa, tra le
poche suppellettili sopravvissute alla frana che ha spazzato via la casa
natale dei due gemelli, molti anni prima.
Il tutto shakerato da muri scrostati color azzurro tenue e tappezzato da
riproduzioni ingiallite di capolavori impressionisti. Vecchi poster che,
nell’ormai lontano 1984, tale Giovanbattista Baracca, sedicente impresario
teatrale, squattrinato, aveva lasciato in pegno per pagarsi il pranzo
(beccandosi anche, come ricevuta, un poderoso calcio nel sedere da Piero).
Dopo aver seriamente valutato l’opportunità di utilizzarli per accendere
la stufa (ma a quel compito assolvevano già inappuntabilmente le copie
di “Libertà” dei giorni precedenti), Oreste aveva deciso di metterli in
quadro con grezze cornici di compensato, per dare un po’ di tono alle
pareti spoglie della sala da pranzo. Ma lo aveva fatto in modo quanto
meno strano: non adattando le cornici ai quadri, ma viceversa. Cosicché
delle “Ninfee” di Monet rimaneva solo un inedito dettaglio del laghetto
sommariamente ritagliato a forbice e di “Autoritratto” di Van Gogh solo
il cappello, la fronte e gli occhi spiritati dell’artista olandese.
Insomma, a voler essere onesti, il locale dei due gemelli è veramente
arredato da schifo. Apparentemente, lì dentro, tutto è brutto, vecchio,
insensato. A cominciare dal bancone del bar, portato via da un’asta
giudiziaria, per poche centinaia di migliaia di lire, dal fallimento di un
famoso night della zona, che negli anni Settanta aveva testato la mascolinità
di almeno due generazioni di valligiani. Era di finto marmo color salmone
con certi orribili inserti rossi che richiamavano i capitelli bizantini.
Talmente kitsch da risultare quasi orribilmente gradevole, per chi abbia
un senso non troppo formale del buongusto.
117