di verduno - Rivista IDEA

La borsa della Neomani
COME NE È MUTATO IL CONTENUTO!
Cosa sia la maternità per una donna è qualcosa
difficile da comprendere, se non la si vive.
Grazie alla “verve” di una lettrice che sa dosare
ironia e... sentimento, “IDEA” ospita
una rubrica dalla periodicità variabile
nella quale chi ci è passato, anzi ci sta passando,
ossia la nostra Sara Matteodo, racconta come,
dopo aver affrontato le gravidanze, riesce
a gestire la nascita di un figlio... e di quella
successiva. Eh sì, perché a casa di Sara e Fabrizio,
oltre a Leonardo, adesso c’è anche la piccola Lucia
Sara Matteodo
La Neomami non è mai
stata, nemmeno quando
non era Neomami,
una che aveva l’esigenza
di correre in bagno a incipriarsi
il naso.
Tuttavia ricorda nitidamente
che, nella vita prima degli Scim -
miotti (perché aveva una vita
prima di loro, ne è quasi sicura),
la sua borsa conteneva: una piccola
trousse per le emergenze
con lucidalabbra e ombretto
liquido, un po’ di profumo al
mu schio bianco e un fondotinta
copriocchiaie. L’iPod con cui
passeggiava beata nelle lunghe
pause pranzo assolate. Il cellulare,
a volte addirittura due. Un
numero imprecisato di scontrini
e magari il biglietto di un ri -
storante o l’invito a qualche
inaugurazione di nuove cose
che aprivano. Ah, che vita smeralda
che aveva la Neomami,
prima di diventare Neomami!
Oggi, a quota due Scimmiotti, la
sua borsa enorme riesce a stento
ad abbracciare un groviglio
di cose indistinte, mischiate e
spesso ciucciate, che si trasformano
in puro magma primordiale
quando, per caso, cerca le
chiavi di casa o della macchina.
E lì scatta la richiesta solita
di aiuto allo Scimmiotto: «Se -
condo te, topo, dove sono le
chia vi?». «Io le cerco, io, io!»,
Risponde volonteroso l’erede,
di cui tutto sì può dire, ma non
che non sia molto collaborativo
ed entusiasta.
Scatta quindi la caccia al tesoro
nel salotto che si conclude
con lo Scimmiotto gongolante
che arriva con le chiavi in
mano, a mo’ di trofeo, raccattate
in qualche angolo imprevedibile
della casa.
Le prime volte la Neomami si
profondeva in ringraziamenti
e in sospiri orgogliosi per l’acuta
capacità di osservazione
scimmiotta. Oggi le afferra,
sor ride e sospira: «Ok, andiamo»,
agguantando l’ultimo dei
cento pacchi che ha in mano,
ovvero l’angelica Scimmietta.
Oggi, in un giorno qualunque
di gennaio di un anno tutto
nuovo, per dire, la borsa della
Neomami contiene: una mu -
tanda dello Scimmiotto che ha
imparato a fare pipì nel bagno,
ma non si sa mai, una (e una
sola) scarpa viola della Scim -
miotta, una sciarpina a righe
troppo piccola per lui e troppo
grande per lei, una busta di salviette
umidificate (diolebenedica!),
due canottiere “tre an -
ni” da cambiare (troppo piccole
per lo Scimmiotto enorme,
che di anni ne ha solo due),
una multa per divieto di sosta
di cui il Neopapi non saprà mai
nulla, uno scontrino di “In -
timissimi” in cui ha vagato per
ore per trovare un pezzo che
fosse, in contemporanea, sexy,
economico e permettesse l’allattamento,
delle chiavi di plastica
da ciucciare, una biro,
due manicotti grigi che possono
servire da guanti, da scaldamuscoli
o da asciugabave in ca -
so di emergenza, un altro paio
di chiavi da ciucciare, ma di un
modello diverso, una borsa di
tela ecologica, una cu stodia di
ombrello pieghevole («Secon -
do te, topo, dove l’ho messo
l’ombrello?»), un rotolo di
scotch con la chiocciolina at -
taccata (per riparare un libro
della Biblioteca mangiato da
un lato dalla Scimmiotta), un
evidenziatore giallo, tre fazzoletti
di carta sporchi, due confezioni
di fazzoletti puliti, un
orologio “Hip-Hop” che non
funziona, due euro e tre centesimi
sparsi, un iPod che chi lo
ascolta più, una pila tascabile,
una ghianda.
U-n-a g-h-i-a-n-d-a.
E poi una quantità infinita di
briciole di ogni tipo. A occhio
potrebbe distinguere con di -
screta sicurezza tra biscotti
Plasmon, Pavesini, cracker leccati
e cracker non leccati. Non
in questo ordine di quantità.
Ecco, la Neomami, se dovesse
ri nascere e se le ricapitasse di
a vere una fase della propria e -
sistenza in cui non sarà Neo -
mami, sa già fin d’ora che la
passerà per la maggior parte
del tempo a incipriarsi il naso,
con l’iPod nelle orecchie.
diario di una neomami... ora bis Ü 12 gennaio 2012 Ü 61