Blog (pdf) - Maurizio Ferrarotti

LE DUNE DI BELÉN
Maurizio Ferrarotti
Mexia

Nuove analisi dei dati radar della Missioni Cassini in una
partnership tra NASA, European Space Agency (ESA) e
Agenzia Spaziale Italiana riguardanti Titano, il più grande
dei satelliti di Saturno, hanno rivelato un’estesa presenza di
dune che mostrano variazioni con il passare del tempo e
sono diverse a seconda della loro latitudine e altitudine. Le
immagini radar della regione di Belet, in un’area depressa,
mostrano dune larghe con coltri di sabbia più spesse tra di
esse. I maggiori campi di dune di Titano sono di questo
tipo.
nonsoloufo.eu
Nella sua pur breve carriera, ha dimostrato di essere una
persona molto disponibile, infatti è più facile che lei te la
dia per soldi che imparare la tabellina del cinque.
Nonciclopedia su Belén Rodríguez
“Sono sotto tensione” fece Joe Schilling. “Ho letto male la
carta.” Era confuso e terrorizzato. “Qui si sta barando, in
qualche modo” disse. “Comunque, quale sarebbe la posta?”
“In questo gioco é Detroit”, dissero i vug.
Philip K. Dick, I giocatori di Titano
Perché vogliono tutto questo? Perché sono qui? Semplice, è
è il loro sporco gioco, sono liberi imprenditori, la Terra è
solamente un altro pianeta, il loro terzo mondo.
John Carpenter, Essi vivono
2

SUCCHIA, BABY, SUCCHIA
In genere i film anglosassoni sono distribuiti in Italia con titoli raccapriccianti. Cotanto
crimine é perpetrato per meri motivi commerciali: “Ma chi mi va a vedere questo film
poi, se lascio il titolo in lingua originale o lo faccio tradurre alla lettera? Gli spettatori non
ne capirebbero il senso.”
Ovvero: il volgo é troppo superficiale - eufemismo per ignorante - per lasciarsi allettare
da titoli come Runaway Bride, la cui traduzione letterale é “La sposa fuggiasca”... suona
bene, vero? Ma manco per la supercazzola prematurata con scappellamento destrogiro
polarizzato. Molto più opportuno dal punto di vista crudelmente merceologico, piuttosto,
é propinare agli spettatori ormai bovinamente assuefatti alla grossolanità un francamente
ridicolo Se scappi... ti sposo (dando così inizio a un’inarrestabile sequela di titolacci che
iniziano per “Se”: Se mi lasci ti cancello, Se ti prendo ti squarto, Se mi chiami ancora
una volta faccio esplodere una bomba radiologica a.k.a. sporca nel cassonetto dei rifiuti
organici da cucina sotto casa tua rendendo il tuo condominio infestato di famiglie napuli
disfunzionali inabitabile per decenni.) A prescindere che quel film riesce nell’assai poco
invidiabile intento di rendere detestabile al parossismo finanche quell’adorabile creatura
che é Julia Roberts.
Pure, sempre a proposito di Julia Roberts, la trasposizione cinematografica di Eat Love
Pray é perfino peggio, con tutti quegli stomachevoli stereotipi sugli italiani, spaghettipizza-mandolino-that’s
amore-nerchia dura. Cose che mi fanno venir voglia di spalancare
la finestra e urlare alla pioggia d’idrocarburi: “What I really want is a new order” come
Billy Idol nei Generation X nel 1977. Diocristo se li amo, come tutte le band prodotte da
quel genio di Martin Rushent del resto - che la Coscienza Cosmica l’abbia in gloria. The
Stranglers, 999, T.Rex, Buzzcocks, Dr Feelgood, Human League. Gli arpeggi sfrangiati, i
riverberi psicotici, le parti vocali vampiresche, é tutta farina del sacco di Martin e del suo
Eventide Harmonizer, la magica scatola elettronica dei trucchi sonori. Eh sì, nonostante
io mi avvii a compiere cinquant’anni mi sento ancora enragé come ai bei tempi andati del
punk rock e delle tv davvero “libere”, ma perfino di più, non mi rassegnerò mai e poi mai
al becerume. “Stateci voialtri alle regole, pezzi di imbecilli!” E questo é Joe Strummer,
bimbominkia con la cresta alla Balotelli.
(Un’altra cosa stratosfericamente penosa: provate a tradurre in italiano Runaway Bride
col Google Translate. Vi esce Se scappi ti sposo. Questa é promozione sfacciatamente
subdola per RAI, Mediaset e il languente mercato dei DVD! Robe neire, si dice in lingua
piemontese; robe da mordersi il culo, avrebbe commentato la buonanima di mio padre.)
La saga di Austin Powers mi fa scompisciare, specialmente il primo episodio. Ma anche
il secondo é ganzo. Il suo titolo in inglese é Austin Powers: The Spy Who Shagged Me.
To shag significa chiavare, scopare, trombare, ciulare, bagnare il biscotto, to fuck or bone
or screw: non c’é scappatoia censoria che tenga, tutti i traduttori disponibili nella Rete ve
lo traslano così. Quindi, La spia che mi scopava. Ma nell’ex Belpaese dell’IMU e del
Vaticano il titolo originale é stato edulcorato in La spia che ci provava. Che non é poi
così malvagio, ammettiamolo, però non é la stessa roba. Stando così le cose, se Deep
Throat, “Gola profonda”, uscisse nel nostro tempo, lo distribuirebbero nelle sale come
Sapori ammalianti, credo. O qualche puttanata del genere.
Comunque sia, il personaggio che preferisco dell’intera serie é Robin Spitz Swallows.
Swallows é un’affascinante assassina che lavora per il Dr Male; in un primo momento
3

costei prova a sedurre Powers, poi tenta d’ucciderlo: ovviamente, soccombe, ma soltanto
dopo essere stata accoltellata alla schiena e poi colpita da un razzo erroneamente sparato
da quell’imbranato del suo complice che la fa volare fuori da una finestra e impattare di
brutto contro il selciato. Triplo wow! E di che altro necessitava la tipa per schiattare, la
La bomba Tsar da 50 megatoni?
Nella versione italiana, Robin Spitz Swallow - interpretata da Gia Carides - é diventata...
“Mary Lou L’Ingoio.” Letterale, direi. E Austin Powers: “Ehi, baby, deciditi: o l’ingoi, o
lo sputi!” Bonjour finesse.
Ma ogni buona - o pessima - parodia nasce pur da qualcosa. Recentemente ho scoperto un
sito Internet, Slang City, specializzato in amenità come esaminare i nomi delle Bond girls
per rivelarne il significato. Veramente, se esiste un harmonium universale dell’allusività
sessuale, Pussy Galore suona a carnazza persino sulle pendici di un criovulcano titaniano
a centottanta gradi centigradi sotto zero, senza necessità di traduzione: infatti, significa
“figone”, ciò che in effetti era Honor Blackman da giovane. Xenia Onatopp, la dark lady
di Goldeneye interpretata da Fammke Janssen, trae esaltazione sessuale dall’uccidere: on
top, sopra, é la sua posizione sessuale preferita. Dr Holly Goodhead, da Moonraker,
deriva da to give head, praticare una fellatio. Goodhead = pompinara di classe. Per buona
pace delle femministe. Ma io ho sempre preferito Derek Flint a James Bond: “Tu non sei
un’unità di svago, ripeto, non sei un’unità di svago.”
Ancora rock’n’roll, perché non posso vivere senza. David Bowie. Cracked Actor é una
canzone inclusa nel suo album del 1972 Aladdin Sane, in my humming opinion migliore
del precedente e acclamatissimo The Rise and Fall Of Ziggy Stardust and The Spiders
Blah Blah. Trattasi di selvaggio boogie-glam rock contrassegnato dalla chitarra vulcanica
di Mick Ronson distorta mediante un pedale wah Dunlop Cry-Baby pigiato fino a metà e
lasciato in quella posizione - il marchio di fabbrica del Ronno-sound durante la prima
metà degli anni Settanta. Ti sto annoiando, fan di Emma Marrone? Cambia blog! Dal
canto suo David impersona una vecchia star decaduta del cinema hollywoodiano durante
un rendez-vous con una prostituta strafatta d’eroina usando queste parole: “Suck, baby,
suck, give me your head / Before you start professing that you’re knocking me dead.”
Succhia, baby, succhia, fammi un pompino, prima di professare che mi stai uccidendo.
Mmm. Pare quasi di vederlo, il vecchio Duca raggrinzito e cardiopatico, seduto su una
poltrona di velluto rigato bordeaux con i pantaloni di lino calati giù fino alle caviglie, la
troia nuda inginocchiata a piedi incrociati che lo pompa tra le cosce avvizzite. Ripensa
questa scena in una stanza arredata in stile pop orbitante intorno a una stella di neutroni,
sorseggiando Ontario Lacus Etichetta Nera. La grappa di etano che crea un’atmosfera.
4

Figura 1. Grazie che ho bevuto Ontario Lacus!
5

AULINWEEN
Per tutta la mattinata ho letto cose paurose sul day after di Halloween: zombie in down da
cocaina che prendevano d’assalto i bar del centro città per caffé e brioche, bambini che
sboccavano sui piedi inpantofolati dei loro genitori le palate di treat made in sottoscala di
Porta Palazzo (Cina, quindi) trangugiate, cani che finalmente spazientitisi azzannavano i
loro padroni maranza alla gola per l’essere stati costretti a indossare attillati costumini da
Belzebù, banana Chiquita e Piero Fassino tutta la stramaledetta notte. Francamente mi
inorridiva di più leggere il nome di questa festività d’antiche origini celtiche storpiato nei
modi più tourettici: Hallowin, Hellouen, Allowin, Allouin, perfino Aulin, la panacea per i
dopobronza.
Che é tossico e letale quasi quanto il crack, va detto. Ciononostante qua in Italia, paese
pressoché unico in questo quadrante della Via Lattea, non solo celebriamo feste del quale
non conosciamo le origini né sappiamo pronunciare e scrivere correttamente il nome, ma
abbiamo addirittura creato una subcultura dell’Aulin. Prendi l’Aulin per tutto, che ti fa
bene. Prendi l’Aulin, che ti fa digerire. Con tutte quelle, tutte quelle dopamine.
“Minkia Pino che botta mi sono preso ieri sera, sto proprio male!”
“Oh, Carme’, ma allora sei proprio capatosta, raga! T'ho già detto e ridetto che ti devi
prendere un Aulin! Vedrai come possibilmente starai bene dopo.”
’Sta ceppa. L’Aulin fa male, anzi malissimo. A dare l’allarme, anni addietro, sono stati
16 paesi tra cui Spagna, Finlandia e Irlanda che lo hanno finanche ritirato dal commercio.
In Italia invece continuiamo spensierati a smerciarlo in farmacia come se niente fosse,
noncuranti che il suo principio attivo, Nimesulide, comporterebbe effetti perniciosi per il
fegato, talvolta anche letali. In Irlanda qualcuno ci é rimasto d’insufficienza epatica. In
Italia ci condiamo persino le melanzane alla parmigiana: il nostro Paese, infatti, consuma
il 60% della produzione mondiale di nimesulide. Con la benedizione della SIF, la Società
Italiana di Farmacologia: “Se il nimesulide resta in commercio, oltre che in Italia, in 16
paesi europei, é perché l’Agenzia regolatoria europea ha ritenuto che, nonostante quanto
autonomamente stabilito da alcuni paesi, il suo profilo farmacologico di beneficio/rischio
rimanga ancora favorevole. ”
Goodbye e amen. Beh, se questo é il (dis)criterio, potete star certi al 100% che i quattro
vaccini antinfluenzali della Novartis recentemente bloccati dal Ministero della Salute
italiano poiché, stando a una nota del ministro Balduzzi, “possiamo stimare che possano
eventualmente verificarsi eventi avversi locali e aumento della temperatura corporea”,
qualora fossero stati inoculati avrebbero trasformato tre milioni di cittadini italiani in
altrettanti Abominii. Come se già non avessimo abbastanza problemi con i vug sempre in
mezzo ai coglioni.
Dopo pranzo sono sceso giù per buttare i rifiuti plastici e farmi due passi. Il cielo era di
un arancione splendente, screziato di cirri di metano. Mi sono portato dietro la Kodak AF
perché volevo fotografare alcune cose al parco Rignon, principalmente quello scivolo per
bambini su un lato del quale qualcuno ha scritto FUCK con una bomboletta spray. Fuck.
Vaffanculo. Vaffanculo a chi? Ai bambini che giocano, al governo ladro, alla polizia, a
tua sorella? A tutti quanti insieme? O é una sfanculata generica, estemporanea, priva di
intrinseche connotazioni, un moto velleitario di ribellismo adolescenziale, scrivere insulti
tanto per scrivere? La cosa mi intrigava dal momento in cui avevo notato quella scritta, di
6

itorno da un colloquio con la mia consulente bancaria - vado sempre a piedi in banca, la
filiale non é molto lontana da dove abito.
Mi sono incamminato verso l’entrata del giardino con gli Stereolab sparati nelle orecchie.
Mars Audiac Quintet. Modernariato binaurale, perfetto per la giornata. L’Ipod nano é il
mio antidoto per il ciacolio ubiquo invadente e virtualmente incessante dei vug, qualcosa
come l’intro di Voices dei Cheap Trick cantata dai Teletubbies poi campionata e mandata
in loop 24 fottute ore al giorno. Pss pss bao bao brrrrrrrr cha cha cha gagaga bububu
ippa loppa ooooh grogga grogga... Alienante, a lungo andare.
Varco la soglia del giardino ignorando olimpicamente due alieni seduti su una panchina a
fumare le loro puzzolenti sigarette di tolina - giusto per aggiungere insulto all’ingiuria di
un’aria che già di suo odora di scoreggia rafferma, anche oggi che é una bella giornata.
Come sono fatti i vug ve lo spiego un’altra volta. Per un istante il loro incomprensibile
parlottio interferisce con la musica, sia pure in bassa frequenza: e non suona fuori luogo,
sinceramente. Come un fugace cinguettio di passerotti theremin. Potrebbe essere un’idea
per il prossimo disco degli Stereolab: Vug and The Situationist Apple Pie.
Lo scivolo é ridotto uno sconcio. Lurido come il peccato, parzialmente recintato da una
barriera arancione - colore quasi indistinguibile sotto questo cielo -, di quelle in plastica
estrusa che si usano per i lavoro in corso. Poco o nulla allettante per la mia Kodak. Quel
“fuck” size 200 assume ora per me un significato ben preciso: “Fanculo, questo scivolo
per bambini é veramente fottuto.” Crollo il capo e mi allontano.
La villa Amoretti é la vera attrazione del parco, un edificio tardo barocco del 1760 che
dal 1977 ospita svariate attività ricreative, appuntamenti culturali ma principalmente una
biblioteca comunale piuttosto ben fornita. Il complesso é stato di recente sottoposto a una
scenografica riqualificazione funzionale. Si é scelto di realizzare un moderno padiglione
aggiuntivo per la libreria ed é stata restaurata l’arancera. Tutto molto bello, come soleva
dire Bruno Pizzul; peccato si siano “dimenticati” di fare un lifting anche al muro di cinta,
che sta cadendo a pezzi. E non parlo di pietrine, ma di mini-asteroidi che ti sfonderebbero
il cranio se il karma avesse deciso che sei tu lo sfigato di turno.
Comunque la villa non m’interessa, per il momento. Appena giuntovi devio attraverso
uno dei viali interni verso il muro a sinistra dell’ingresso principale a doppia scala: voglio
verificare se quei graffiti laggiù sono meritevoli d’essere fotografati. Un paio di essi sono
davvero degni di nota, non i soliti tag amorfi che personalmente detesto. Dedico un paio
di scatti a un alieno verde (sic) che si fuma un cannone (sic again) dopodiché torno sui
miei passi.
E come per serendipità, m’imbatto in questa... come chiamarla, installazione? Questa me
l’ero proprio persa. Era tempo che non passavo di fronte alla villa. Bella, proprio bella.
So rooomantic. It reminds me of you and me, bubs. Mi ricorda di te e me, amore. It pulls
my heart string. Ora ne scatto due, tre, sei foto, le pubblico su Faccialibro e ti taggo in
tutte quante. Click, click, click.
Mi manchi da morire, QIJane. Ma presto sarai di nuovo qui con me. Oh, non vedo l’ora. I
can’t wait.
E vaffanculo ai vug. FUCK THE VUG. Col cazzo che lo prendo più, il vostro Aulin di
merda.
7

Figura 2. QIJane and me.
8

BRONCO BAMMA E MITT BOO BOO
Già, mi sono dimenticato di menzionare Deliverance, il capolavoro di John Boorman,
nella “top ten” dei miei film preferiti d’ogni tempo e luogo, tradotto in Italia con un titolo
che ha fatto scuola: Un tranquillo weekend di paura. Deliverance significa liberazione,
titolo che dati i temi trattati nella pellicola si presta a molteplici chiavi di lettura. Ma per
una volta la versione italiana non mi fa torcere le budella. Ci sono cresciuto. Tutti noi nati
negli anni Sessanta da gagni volevamo essere come Burt Reynolds, col suo gilet di pelle,
i muscoli guizzanti sotto la pelle brunastra di meticcio italo-irlandese-cherokee, l’arco e
le frecce con le quali trapassa da parte a parte quei redneck degenerati frutto d’inincroci.
Fatalmente un giorno ne faranno un remake, diretto da Michael Bay, quasi sicuramente
con Vin Diesel nella parte di Burt.
Certi miei amici dicono che io vi somigli molto: a Vin Diesel, voglio dire. La qual cosa
mi fa scompisciare; vent’anni fa, quando pesavo ventidue chili in meno e i miei capelli
divenivano sempre più radi, mi chiamavano Benigni. Diocristo, quanto m’indispettiva!!!
Vivere in un trip dismorfofobico d’identificazione con Iggy Pop e diversamente sentirti
paragonare al Piccolo Diavolo. E ora a Vincenzo Gasolio. Come la notte e il giorno! Io
comunque sono una di quelle bestie rare cui Non ci resta che piangere non fa ridere, ma
non mi strappa neppure un sorrisetto! Totalmente immune al fenomeno. Mi ritrovassi su
un’isola deserta con Luciana Littizzetto il giorno dopo Armageddon, non ci penserei due
volte a darla in pasto a qualche belva feroce locale, dopodiché lavorerei di fantasia fino a
quando i raggi gamma non mi sciogliessero il cervello - e il walter, come lo chiama lei, la
Patrona delle Racchie Incarognite con gli Uomini. Cetto La Qualunque, al secolo Antonio
Albanese, é la dimostrazione lampante che finanche i comici, così come i calciatori e gli
attori , dovrebbero a un certo punto ritirarsi, per così dire appendere la lingua al chiodo, e
lasciarci con una buona immagine di sé; per di più, i suoi strafalcioni linguistici sono
copiati sfacciatamente dal primo Mago Gabriel. Plagiati, altroché. Sono più alieno io dei
vug, mi sa. Lo sono sempre stato, ben prima di svegliarmi in un mondo diverso quella
mattina.
Lungo la Interstate 75, che dallo struggente Golfo del Messico ti porta su fino ai Grandi
Laghi snodandosi attraverso ben sei stati - Florida, Georgia, Tennessee, Kentucky, Ohio e
Michigan - mi parve di riconoscere il fiume Cahulawassee, dove Un tranquillo weekend
di paura fu girato. In realtà il nome del fiume era fittizio sia nella novella da cui era stato
tratto, sia nel film - il vero idronimo del corso d’acqua che funse da set é Chattooga e si
trova sempre in Georgia ma a circa un centinaio di chilometri a est dell’autostrada, nella
foresta nazionale di Chattahoochee: un paradiso del rafting, é ovvio.
QIJane non ama particolarmente la Georgia. Beh, questo stato ci ha dato i mitici R.E.M.,
B-52’s, Black Crowes, Kim Basinger, Martin Luther King, Oliver Hardy, Ray Charles,
DeForest Kelley, Ossie Davis, Little Richard, Stacy Keach, Gladys Knight, Otis Redding,
James Brown, OutKast. E le deliziose praline alla nocciola di Savannah. Nondimeno,
l’ultima big sensation dell’impero sudista é Alana Thompson alias Honey Boo Boo, sette
anni, star del tv show Here Comes Honey Boo Boo, spin-off dell’agghiacciante Toddlers
& Tiaras, un concorso di bellezza dove bambine di età generalmente compresa tra due e
dodici anni sono subornate da mamme patologicamente competitive a esibirsi in costume
scimmiottando comportamenti adulti. Alana, auto-battezzatasi Honey Boo Boo Child, si é
guadagnata un reality show tutto suo per le uscite spiazzanti (“il bambino di mia sorella
9

Anna non uscirà fuori dal suo sedere, uscirà dal suo bel biscotto”) e l’iperattività; June
Shannon, la madre, é stata acerbamente criticata per la dieta di Alana, che include quello
che lei chiama con orgoglio Go Go Juice, un miscuglio di Red Bull e Morning Dew che
contiene tanta caffeina quanta ne contengono due tazzine di caffé espresso. June replica
alle critiche con un sorriso sul bel faccione scolpito da anni di junk food: “Ci sono cose
peggiori. Potrei darle da bere alcol.” Due milioni e mezzo di spettatori in media per ogni
episodio. God bless White Trash America.
Figura 3. Thinking about Deliverance...
Io e QIJane stavamo andando a Traverse City, nel Michigan, per il matrimonio di uno dei
suoi quattro nipoti, Cameron. Traverse City, 15.000 abitanti, s’affaccia sulla Grand
Traverse Bay, una baia del Lago Michigan formata da parte del Michigan Settentrionale.
Una figata di posto, noto per la squisitezza delle sue ciliegie, la leggiadria delle spiagge
lacustri, Michael Moore (ci vive) e i vigneti di Anthony Ciccone, il padre di Madonna.
Come d’altronde m’aspettavo, i suoi vini sono mediocri, sebbene per la degustazione si
paghi solo 5$ più un bicchiere omaggio - ripresentandoti con il quale hai diritto a un giro
d’assaggi gratuito; il rinomato Pacentro, dal nome della città ancestrale dei Ciccone negli
Abruzzi, é una mistura di Moscato e Pinot Bianco non particolarmente memorabile. La
domenica in cui rendemmo visita alle vigne, l’oste in carica, un tipo basso e tarchiatello
coi capelli tagliati corti a spazzola e lo sguardo gufesco, non sapeva cosa fosse il Barbera:
10

“Oh, I don’t know that wine” disse crollando la testa. “Aaargh” inorridii dentro di me.
Poi, per qualche motivo, cademmo sull’argomento musica, trovando un terreno comune:
“Per me, il Michigan ha sempre significato tre cose: MC5, Stooges e Motown Records”
chiosai col tono di un conferenziere; ogni tanto mi esce, specialmente quando bevo un
po’: ogni volta che esco la sera, in pratica.
“Wow, pietre miliari! Io sono cresciuto a New York ascoltando punk rock. Ramones, The
Clash, Sex Pistols, Buzzcocks, Wayne County & The Electric Chairs, you know what I
mean.” Mi si presentò come Kaz McCue, artista visuale e curatore di mostre, attualmente
insegnante d’arte e fotografia alla Leenalau School di Glen Arbor.
Il suo lavoro, o meglio la sua installazione più conosciuta é Crazy Clown: Portrait of an
American Asshole, ritratto di uno stronzo americano. Portrait consiste nella faccia di Kaz
distorta in un urlo rabbioso, impressa in formato digitale ripetutamente nell’arco di un
metro e ottanta circa; sulla superficie é stata piantata con criterio una serie di pioli e sono
disponibili degli anelli di gomma nera che i fruitori possono tirare al clown coglionazzo.
A ognuno la sua interpretazione. Kaz McCue ora vive là in Michigan e la Grande Mela
bohémien non sembra mancargli. “New York, I love you, but you’re bringing me down.”
...Oggi, Belén ha deposto in aula a Milano al processo Ruby. Era visibilmente innervosita
dai flash dei fotografi, povera stella.
...Domani, finalmente, perché ci hanno veramente scassato la uallera, l’America sceglierà
il suo 45mo presidente. Sono pressoché sicuro che i vug ci scommettano su; non c’é un
reale interesse strategico da parte loro a far eleggere Obama piuttosto che Mitt Romney,
quanto un mero giro di bollette SNAI (dove I sta per Intergalattico.) Obama o Romney,
Bersani o Berlusconi, Socialismo o Neoliberismo, Manchester City o Manchester United,
loro continuerebbero comunque a fare il bello e il cattivo tempo su questa terra. Alla fine,
sono una lobby. La lobby definitiva.
O anche no. Io, per me, credo alla Teoria della Stratificazione Universale. Se i vug sono
diventati - o sono sempre stati - i custodi maleodoranti di questo pianeta, quis custodiet
ipsos custodet? E così via, livello dopo livello, sempre più in alto, Grappa Bocchino
Sigillo Nero come il cosmo, custodi a sua volta custoditi da custodi a sua volta custoditi
da custodi a sua volta viceversa etc.? ExistenZ, TrascendenZ, vaFFanCULenZ...
In America, fino a una certa serata in pizzeria da Flavio a Siesta Key Village (la miglior
pizza della contea) avevo scientificamente glissato la politica. Come una sera a casa dei
nostri ospiti a Traverse City. Siccome sono barcaioli e proprio per ciò spesso rincasano
tardi, io e QIJane avevamo deciso di preparare loro una cena coi controcazzi: stuzzichini
al formaggio e olive, lasagne al forno, cotolette di pollo impanate e fudge al cioccolato. Il
tutto innaffiato di Barbera Chiarlo scovato da Folgarelli’s Market and Wine Shop, una
delle migliori gastronomie del Midwest se non degli Stati Uniti, al prezzo di 13$, direi
modico per gli standard americani. Stavo giusto apprestandomi a sorbirne il primo sorso
quando Catherine, la padrona di casa, fisico slanciato e tonico plasmato da decenni di sci
d’acqua sui laghi della zona, mi sparò a bruciapelo:
“Maurizio, che opinione avete voi europei dell’America?” There she goes. Catherine é
repubblicana fino al midollo e fervente luterana. Il tipo che ringrazia Dio prima di ogni
pasto.
11

Il Re degli Agnostici, cioè io, non si scompose. M’aspettavo questa domanda. “Beh, non
molto positiva, direi.” Con la coda dell’occhio, scorsi al mio fianco QIJane trattenere a
stento una risata. Bevvi. “Mm, questo Barbera é proprio buono come me lo ricordavo.”
“L’abbiamo trovato da Folgarelli’s” intervenne QIJane, provvidenzialmente. “Ti ricordi
quando lavoravo per loro, Catherine? Quella spilorcia della padrona non mi pagava mai
gli straordinari...”
“Oh, ricordo bene quella pitocca. Di recente si é fatta un lifting. E...”
E quella la sfangai. Ma da Flavio’s, già brillo di birra, margarita e sambuca ancor prima
che arrivasse la nostra pizza allo speck, mi volli finalmente sbilanciare con una coppia di
repubblicani di Chicago trapiantati a Sarasota: “Fossi americano, voterei Obama a occhi
chiusi” risposi, solamente per dar loro in testa. Vai Siviero. La donna, una copia sbiadita
della pasionaria vamp Rep Ann Coulter, mi fulminò con lo sguardo; il marito, che era tale
quale a Dean Jones, quel beté che guidava il Maggiolino Tutto Matto, replicò: “Ragazzo
mio, io ti dico che Obama verrebbe a toglierti i dollari dal portafoglio per darli a tutti quei
negri parassiti periferie metropolitane che non fanno niente dal mattino alla sera o peggio
ancora, rubano spacciano e ammazzano la gente.”
Solita solfa. Obama é un socialista (sapessero almeno il significato di questa parola, ’ste
belve d’ignoranza), Obama é musulmano, Obama é un negro di merda e bla bla bla.
Ma io non stravedo per lui, sia ben chiaro. Io sono come quella bambina che in quel cult
clip di ventidue secondi frigna: “Basta Bronco Bamma-Romney.”
Basta ya! Ne ho abbastanza di tutta quella sovraesposizione mediatica. Fosse candidato
alla presidenza, io voterei Jello Biafra. E vaffanculo al Nuovo Feudalesimo Corporativo.
... Belén era così nervosa. Proprio come alle Maldive, quando si faceva sbatacchiare da
Fabrizio Corona davanti ai paparazzi di mezzo mondo. Nervosissima, allora.
Figura 4. Ann Coulter.
12

Figura 5. Cedar Lake, Michigan.
13

PROMETEO IPEREMPATICO
Dopo due mesi di estenuanti ricerche, sono finalmente riuscito a mettere le virtuali zampe
su Prometheus di Ridley Scott. Delle critiche avverse non me ne poteva fregare di meno:
come giustamente sostenevano i Futuristi nel loro Manifesto, i critici d’arte sono inutili e
pericolosi. Avessi sempre dato retta ai critici rock la mia collezione di dischi consterebbe
di cento pezzi o poco più invece che settecento. Cioè, a chi importa veramente se al tale
Piero Scaruffi non piacciono i Foo Fighters o The Only Ones: io stravedo per ambedue le
band. Punto y pelota. Come se non bastasse, con l’avvento di Youtube pare che ogni geek
di questo pianeta assoggettato si sia inventato critico tout court; si piazzano davanti alla
webcam coi loro occhiali alla Elvis Costello (che nondimeno io adoro, non vi confondete)
e i capelli finto-incolti (no, non sono invidioso!) e pontificano per ore su questo e quello
nella solitudine delle loro camerette, dopodiché “uploadano” i loro videoclip in un paio di
ditate trasudanti autocompiacimento esponendosi masochisticamente al pubblico ludibrio.
Quelle interminabili sbrodolate di ke, nn, cmq, hahaha, prrrr, bru bru. Entropia.
Ora sicuramente ci si aspetta che pure io, molto ipocritamente, parta con una disamina del
film più atteso del 2012, il cosiddetto prequel della serie Alien. Mi fa sorridere. Vivo già
in un film di fantascienza 24 ore al giorno e nondimeno perdo ancora tempo a vedere film
del genere. Perché il cinema é evasione, postillerebbe il Veltroni di turno: necessitiamo il
suo iperrealismo come l’aria che respiriamo. È ormai chiaro e limpido come Recoaro che
su Marte non v’é alcuna Sfinge né piramidi e che con tutta probabilità vi ritroveremo solo
qualche microbo fossile, ma quando su RAI4 replicano Mission to Mars, parecchi di noi
si spalmano ancora sul divano a guardarlo: io non faccio eccezione. Viceversa Matrix é
un pelino troppo attinente alla mia situazione; malgrado ciò, non mi dispiace rivederlo di
quando in quando, soprattutto la parte in cui Neo apprende il kung-fu nell’Interfaccia. Mi
é d’ispirazione. Però mi capirete se quando m’imbatto in Essi vivono cambio canale alla
velocità del suono: quello non é un film, é un dannatissimo monito. Devo contattare John
Carpenter, prima o poi.
“Allora, ce la scrivi questa recensione, o no? ”
Calma un attimo, bimbo mix. Questo non é Debaser. Va’ a farti un giro su Facebook, o
da Foot Locker. “Perché i commessi di Foot Locker perseguitano i clienti?” si domanda
perplessa una ragazza su Yahoo! Answers. Perché sono tutti vug di bassa estrazione, cara.
Se la prendono coi clienti umani per frustrazione. Figurati, farsi anni luce chiusi dentro
una capsula di criostasi per finire a vendere scarpe con indosso quelle ridicole magliette a
righe bianconere. Di sicuro pensavano di venire qua a fare i tronisti; o i ganimedi da sofà
al Grande Fratello. Tutta la Via Lattea é paese.
Come vorrei che qualcuno traesse un film da questo libro: La parabola del seminatore di
Octavia Butler. Octavia, che la Coscienza Cosmica l’abbia in gloria, era la grande dame
della fantascienza mondiale. La parabola del seminatore si svolge in un futuro distopico,
in cui gli Stati Uniti sono diventati una nazione in rovina. Le città sono cinte da mura, e
ovunque si diffondono epidemie, incendi e pazzia. Protagonista della novella é Lauren
Olamina, una ragazza diciottenne affetta da una sindrome di iperempatia, che la costringe
a provare il dolore che vede negli altri. Quando la comunità in cui vive viene distrutta da
una masnada di ladroni strafatti di piro, una nuova droga che intensifica a dismisura il
piacere d’appiccare un fuoco e vedere le fiamme levarsi e cambiare, Lauren si mette uno
14

zaino in spalla e inizia un difficile viaggio verso nord. Lungo la strada, si unisce ad altri
profughi, ai quali professa il suo personale credo religioso, il Seme della Terra.
Un principio il cui lemma, molto semplice e nello stesso tempo rivoluzionario, é: Dio é
cambiamento.
“La recensione e magari un link per il download, capo!”
Capo tua madre con la candida albicans.
Io sono iperempatico. Lo sono da quando sono venuto al mondo. Le sofferenze degli altri
mi hanno sempre procurato il torcibudella, non metaforico. Gli alluvionati che piangono
la perdita dei loro averi e dei loro cari. Quell’omino anziano e mesto che vive nel palazzo
di fronte la cui ipofisi un giorno di tanti anni fa ha smesso improvvisamente di secernere
l’ormone della crescita condannandolo per tutta la vita a guardare gran parte dell’umanità
dal basso verso l’alto. I down. I senzatetto. Gli orfani di guerra. Gli obesi. Le donne e gli
uomini traditi dai propri partner. Gli animali maltrattati. I pagafantas. Gli hoarders.
Me stesso, come no, vittima preferita dei bulli alle scuole medie poiché gracile, pauroso e
secchione - venite, venite da me a farvi riconoscere con le vostre panze flaccide, i capelli
sfibrati dalle tinture e i polipi nell’intestino, o anche palestrati, chissenefotte non vi temo,
adesso che ho trenta chili in più di muscoli allenati dalla pelota basca e rabbia esistenziale
a 1000 megawatt, venite, facce di merda. Vi faccio un mazzo così.
Mia sorella. Consumata dal cancro a 41 anni.
“Ok, sei tosto, sei giusto, un fico della madonna, ma ora scrivici sta receeee...”
Ma neanche per idea. Vuoi lo spoiler? Vai su Wikipedia. Vuoi il link? Sudatelo. Non ti
scrivo neanche se il film mi é piaciuto o no. Guardatelo, fatti una tua opinione sganciata
dal senso comune, creati una vita lontano dalle dispute a cascata da social network.
Io, per me, vado a rivedermelo col volume off e gli Only Ones come soundtrack: Another
Girl, Another Planet.
Penso di essere in un altro mondo con te
Sono su un altro pianeta con te
Con te
E che si fottano pure gli Ingegneri.
PS Un altro bel libro degno di una trasposizione: Il telepatico di John Brunner. Narra la
storia di un nanerottolo storpio che scopre d’avere facoltà extrasensoriali. Venite da me,
maledetti: vi curerò.
15

Figura 6. The Only Ones, 1977.
16

V.U.G. COSTUM
Aeroporto JFK di New York City, 3 luglio 2012, h 3.30 p.m. della Costa Occidentale.
Procediamo serpeggiando tutti in fila come penitenti verso l’assoluzione U.S. Costum. Il
nostro peccato é non essere americani; di conseguenza un sacerdote in divisa blu scuro
s’incaricherà di verificare i nostri passaporti elettronici e scansionare le nostre impronte
digitali nello stesso tempo interrogandoci sul fine del nostro viaggio nella terra del latte e
del miele transgenici. Porgimi la mano per la scansione che ti do l’assoluzione, ovvero
l’autorizzazione a entrare negli Stati Uniti. Ego te absolvo, welcome to the U.S..
Mi sento come respirare nella candeggina. Un misto di jet lag incipiente e sonnolenza da
levataccia. Già, perché “Torino”, come recita un garrulo slogan il cui ideatore io spedirei
volentieri a farsi dieci anni di gulag, “non sta mai ferma”, Giovanni Agnelli bighellonava
con Henry Kissinger, nel 2006 abbiamo avuto le Olimpiadi Invernali dove Torino veniva
paragonata ad Aspen, ma nonostante tutto questo non abbiamo un dannatissimo straccio
di volo diretto da Caselle a New York. Pertanto Mr Maurizio Ferrarotti ogniqualvolta ha
da andare in Ammeriga deve prendere un taxicab a notte fonda o all’alba, dipende, che lo
porti alla stazione dei bus per l’aeroporto Malpensa, poi il bus medesimo.
A Malpensa 1 in genere mi tocca ammazzare la noia per due, perfino tre ore - comunque
sia, é meglio arrivarvi in anticipo che perdere il volo per qualche ragione, tipo incidenti
stradali o lavori in corso, avarie al motore dei pullman (cosa non infrequente) macchie
solari o piogge di rane e orbettini sulla TO-MI. Come diceva un altro slogan pubblicitario
questa volta assai indovinato, prevenire é meglio che curare - e ritrovarsi a bestemmiare
come un portuale di Baltimora. Stamattina, fuso orario di Augusta Taurinorum, mi sono
svegliato alle 5.10. Sono dieci ore che sto sul pezzo, con ancora una trasvolata atlantica
da metabolizzare e cinque ore, tre d’attesa e due di volo interno NYC-Tampa, tra me e la
mia adorata QIJane. Vorrei tanto farmi una doccia. E un tè al limone. E scopare.
Miele transgenico. Avete mai voltato un vasetto di miele Ambrosoli e letto l’etichetta sul
retro? C’é scritto su: MISCELA DI MIELI ORIGINARI (ITALIA, UNGHERIA) E NON
ORIGINARI (ARGENTINA) DELLA COMUNITÀ EUROPEA.
La Corte di Giustizia dell’Unione europea ha proibito nel settembre 2011 il commercio
di miele contaminato da Ogm nell’UE. Si era scoperto che un apicoltore bavarese stava
producendo miele contaminato da mais OGM MON810 della famigerata multinazionale
Monsanto. I semi modificati avevano prodotto un campo impiegato per fini sperimentali;
in particolare, renderlo inattaccabile dagli insetti parassiti. Nondimeno, you can’t stop the
spring... cazzo adoro i Flaming Lips... non puoi fermare il polline, che diamine credi che
trasportino le api, Carmelo! Il mais geneticamente modificato in questione è capace di
produrre una tossina ottenuta da una sequenza di DNA batterico, trapiantato in quello del
mais: la tossina distrugge l’intestino dei parassiti. Ma é finita nel miele.
L’Argentina, ça va sans dire, è uno dei più grandi coltivatori di OGM al mondo. Con 23
milioni di ettari, è terza in classifica solo dietro US e Brasile. E la Cina? Schiarita di gola.
L’Onorevole Silvio Berlusconi commenterebbe che i cinesi concimano i campi di mais
coi cadaveri di bambini mutanti. Bastardi comunisti!
Miele é il colore dei capelli della ragazza che mi precede: piccola, tonda, non bella, occhi
azzurri slavati che esprimono placida rassegnazione (o rassegnata placidità...), come “ok,
qua é tutto come al solito, quindi mettiamoci l’animo in pace e aspettiamo.” Non resisto
alla tentazione di attaccare bottone. Queste situazioni stimolano la mia loquacità. Non lo
17

nego, le frontiere mi rendono irrequieto. Questa in modo particolare: sbirri newyorchesi e
vug insieme, non so se mi spiego.
“Io sono di Cusano Milanino. Lavoro in un laboratorio di ottica italiano, nell’Upper East
Side.”
“Ah sì? Interessante. Quindi devi esserti abituata a questa manfrina.” Un gesto descrittivo
accompagna il finale della mia affermazione.
Lei sorride. “Beh, mai troppo. Per di più, c’é sempre l’eventualità che qualche ufficiale
zelante ti venga a far le pulci. Anche se vivo e lavoro qui da quattro anni ormai.”
Bello sentirsi dire certe cose. “Che vuoi dire esattamente?” Io, per me, é la quarta volta in
due anni che mi reco negli Stati Uniti col programma Esta: ossia, niente visto, ma tempo
massimo di permanenza 90 giorni, non un giorno di più altrimenti ti vietano l’ingresso
per dieci anni, e biglietto A/R in tasca.
La bionda slavata mi racconta: “Quando sono sbarcata qua a New York per la prima volta
con un Work Visa temporaneo, mi hanno portata all’Ufficio Immigrazione e tenuta là per
due ore a schiumare come una scema. Dopodiché, quand’é venuto il mio turno, mi hanno
mitragliato di domande nemmeno fossi una delinquente. Alla fine di quella sgroppata ho
candidamente suggerito loro di chiamare l’occhialeria - il collega col mio nome scritto su
un foglio poteva essersi stancato di attendermi giù nell’atrio arrivi. Mi hanno guardato
malissimo ma subito dopo hanno mollato la presa.”
“Che storia. Comunque prima o poi anch’io avrò bisogno di un visto.”
L’occhialaia mi restituisce un blando assenso. Fine della conversazione, é arrivato il suo
turno. Traggo un profondo respiro, sorrido: I’m about to step into America again!
L’ufficiale é un ragazzo alto e robusto dai lineamenti polinesiani, un bel fiulastrun, come
usava dire mio padre in piemontese. Per contro, non mi sembra granché sveglio; lo vedrei
benissimo a Uomini e donne. Dopo avermi scansionato le impronte, prende a scorrere
avanti e indietro il mio passaporto con aria perplessa, come fosse un libretto scritto in una
lingua sconosciuta ritrovato nella tomba di un faraone.
E tutt’a un tratto: “Per favore, potrebbe venire un attimo con me, signore?” dice, al tempo
sgusciando da dietro la postazione col mio passaporto e le scartoffie in mano.
Come come? “Scusi, c’é qualche problema?”
“No, nessun problema.” Ti si stanno accorciando le gambe, Costantino. “Mi segua.” Ok,
seguiamolo.
“Entri là dentro e si accomodi in fondo alla sala.”
Là dentro sta per Ufficio Immigrazione. Ma porca puttana sifilitica.
Nessun problema, signor Goldenberg: é solo una camera a gas. Entri dentro, chiuda gli
occhi e respiri a fondo. Vado a sedermi dove Costantino m’indica col dito teso.
Il salone, luce bianca calor bianco e aria condizionata a 1.90 gradi Kelvin, é gremito d’un
campionario d’umanità: cinesi, ivoriani, libanesi, rumeni, albanesi, messicani, argentini,
inuit. In meno di un minuto realizzo che sono l’unico italiano. Incastonata in una nicchia
davanti all’ingresso v’é una scrivania oblunga decisamente elevata rispetto al pavimento:
dietro a essa, una trimurti di vug in uniforme, gli scrutinatori. Oh madre mia. L’occhialaia
mi ha gettato il malocchio.
Come accennato, non ho un grande rapporto con le frontiere: conflittivo, direi. Prima dei
trattati di Schengen, ma anche dopo spesso e volentieri, ero una delle vittime preferite
18

delle guardie di frontiera francesi al confine con la piel del toro settentrionale. All’epoca,
parlo della prima metà degli anni Novanta, ero in pieno trip Euskadi e la maggior parte
delle volte vi andavo in macchina da solo. È ovvio che ciò insospettisse la Gendarmerie.
Ma io non ho mai contrabbandato droga né armi né niente, ci mancherebbe. Nondimeno,
le rotture di marroni che non ho dovuto subire a Hendaye o su di lì!
Primo dell’anno 1991. Con due ore di pseudo-sonno e un eccesso di libagioni ancora da
smaltire, monto in macchina, metto su Back in The U.S.A. degli MC5 e parto da Donostia
alla volta dell’Italia. Ho ancora in bocca il gusto delle ali di pollo croccanti che deliziose
ragazze dai nomi impossibili - Nekane, Edurne, Aitziber, Izaskun - servivano in vassoi di
peltro ai clienti dell’ultima discoteca che ci siamo fatti, intorno alle sette del mattino. Il
resto della mia banda tornerà a Torino tra due giorni: io, personalmente, devo timbrare il
cartellino domani alle 6. Ora sono le 13.00. Partirono in quattro con due macchine ma ne
tornò soltanto uno. Highwaylander.
The shakin’ street, it’s got that beat.
I doganieri spagnoli neanche mi cagano. Varco la frontiera. I doganieri francesi con ampi
gesti mi segnalano di parcheggiare. Sbuffo. Che il diavolo li porti!
Smonto e, giocando d’anticipo, consegno loro i documenti d’identità e della vettura senza
proferire favella. Due sbirri e un pastore tedesco capitanati da una donna allampanata con
la stessa faccia di Nicole Kidman in The Hours. “Parlez-vous Français?” mi domanda
costei, sguardo spento, visibilmente assonnata.
“No” rispondo. "Parlo un po’ di spagnolo. Usted me entiende? ”
“Oui, usted lo habla bastante bien.”
Detto ciò, gli sbirri e il cane mi rivoltano l’auto come un calzino. Aprono i miei bagagli e
li fanno annusare alla bestia, esaminano i miei nastri uno a uno controluce, ficcano i loro
nasi adunchi sotto i sedili, smontano le casse e le bocchette dell’aria, svitano i tappi delle
vaschette dei fluidi e il filtro dell’aria. Virginia Woolf assiste al rituale con aria truce, si
dev’essere persuasa di aver bloccato un pericoloso spacciatore internazionale. Intanto il
tempo scorre e il mio proponimento s’allontana spostandosi verso il rosso. Non ce la farò
mai ad arrivare al rusco in orario. Fortuna che non fa tanto freddo: ieri mattina si poteva
girare in T-shirt e giubbotto.
La perquisizione dura tre quarti d’ora. Finalmente un gendarme mi ridà i documenti con
un lieve cenno d’assenso “très bien monsieur”, mentre Virginia Kaiser s’allontana senza
spiccicar parola, visibilmente contrariata. Ciapa lì, befana dei Pirenei. (Mi gioco 1000$
che era un vug. Ma allora non potevo vederli...) Ha ha ha.
Risata che poco più in là, quando mi fermo alla stazione di Bidart per far benzina e bere
un caffè, muta in un’orrida bestemmia allorché m’accorgo che quei procioni mi hanno
sciancato la bocchetta sul lato passeggero. Non s’incastra più. Ma porcaccia la...
(Per la posterità, arrivai a Torino alle 5.10 del mattino, esausto e in preda a un attacco di
diarrea. Se andai a lavorare? Non ve lo dirò. Speculate pure, che mi piace.)
Guardo l’orologio per la centesima volta: 6.10 p.m. Ho ancora cinquanta minuti prima
che cominci l’imbarco del volo per Tampa. Due ore segregato in questa ghiacciaia, senza
poter usare il cellulare - gli sbirri s’infuriano se lo fai - né alzarsi. I vug hanno interrogato
e scarcerato tutti coloro i quali erano prima di me; ciò nondimeno, come ne mollano uno
ne portano dentro un altro corrispondente al loro concetto di racial profiling: vale a dire,
19

pieghe epicantiche, baffi da Ali Babà, occhi alla Hugo Chavez, nasi balcanici. Poi ci sono
io, l’anomalia siculo-piemontese. Che accidenti vogliono da me? Sto per perdere l’aereo,
per la miseria...
“Maurriziou Ferriarouttia.”
Ok. Tocca a te, finalmente. Walk, Don’t Run. Respira, mantieni la calma e sorridi a tutti,
come ti ricorda sempre QIJane.
Fosse facile, avendo una femmina vug vestita da sbirro terrestre che ti guarda dall’alto in
basso con quegli occhi blu cobalto dalla spaventevole inclinazione verticalizzata, il volto
sottile e schiacciato a mo’ di sogliola, la pelle e i capelli arancione. Dio, m’angoscerebbe
di meno se Essi apparissero come i mitizzati Grigi di Zeta Reticuli; ci riderei perfino su.
Così, invece, é come essere circondato di caricature alla psilocibina di Roger Waters. E io
odio i Pink Floyd.
“Dunque, signor... Ferrarotti. Vorremmo sapere i veri motivi del suo viaggio in America.”
Voce fonda, con una leggera inflessione ispanica. Me la immagino con un volto fittizio
alla Rachel Ticotin, partner di Arnold Schwartzenegger nel primo Atto di forza.
“Come ho già spiegato al suo collega, sono qui per approfondire la conoscenza del vostro
paese.” Merda. Speriamo che non capti l’ironia. Breathe Mau.
Lei, o meglio, essa prende il mio passaporto con fare teatrale, lo sfoglia. “Dunque, questa
va a essere la quarta volta in due anni che lei, signor Ferrarotti, si presenta alla frontiera
degli Stati Uniti col programma Visa Waiver. Lei ha precedentemente dichiarato di avere
un’amica in Florida, vero?”
“Sì, confermo.” Breathe.
“Che genere di amica?”
“È la mia ragazza.”
“La sua ragazza.” L’aliena inarca un sopracciglio. “Signor Ferrarotti, il programma Esta
non é un vero visto. È l’autorizzazione a salire a bordo di un mezzo di trasporto in rotta
per gli Stati Uniti nonché a permanere sul suolo americano per un certo periodo di tempo,
sempre che ne sussistano le condizioni. Non bisogna abusarne. Lei é già stato in America
per due mesi all’inizio di quest’anno, febbraio e marzo. Passano due mesi e mezzo ed é di
nuovo qui. Codesti suoi viaggi sono, diciamo così, un po’ ravvicinati.”
Ma la materia oscura di mammeta. “Signora, lungi da me volerne abusare. In realtà nel
regolamento Esta io non ho riscontrato alcun cenno riguardo a possibili limitazioni nella
frequenza dei viaggi.” Non ve ne sono, veramente. Però più di un forum di viaggiatori su
Internet t’avvisa di non tirare troppo la corda, poiché a lungo andare andirivieni troppo
frequenti potrebbero indispettire quelli dell’Immigrazione. Difatti.
La femmina vug mi guarda fisso. Sostengo quello sguardo con fermezza. QIJane Gong
funziona e ora mi sento perfino spavaldo. Tuttavia mi chiedo, per la millesima volta: loro
sanno che io so? Che posso vedere come essi sono realmente, com’é il mondo in realtà?
Oppure no? Cosa rappresento io alla fine, un bit sfuggito al controllo di una mastodontica
mistificazione iper-olografica, oppure una cavia cui a fine esperimento verrà cancellata la
memoria, o viceversa mi faranno sparire e diventerò un caso a Chi l’ha visto?
Viceversa. A sua volta. Certe volte mi sento come una versione tragica del Mago Gabriel.
“Ecco a voi giustamente questi gnomi vugga col naso appizzuto. Solo io li posso vedere.”
La vug richiude il passaporto. “Ok, signor Ferrarotti.” Me lo sporge. “Per questa volta la
ammettiamo. Ma non si dimentichi che lei é nel sistema.” Dà una pacca amorevole al suo
terminale video, come fosse il suo cane vug, quelle puzzolenti mostruosità a quattro occhi
20

e sei zampe il cui pedantissimo latrato suona come prodotto da un laringofono. “Lei é qui
dentro. Quindi per la prossima volta si procuri un visto. Ora vada, che perde l’aereo.”
“Grazie, signora.” Ghermisco il libretto e filo via a recuperare il mio trolley e la valigia,
sbuffando CO2 e acetato come un vaporetto.
Un’ora e qualche minuto dopo, sto decollando per Tampa. Fiuu, é andata! Sto volando da
te, miele. I’m flying to you, honey bee.
PS Ha vinto Bronco Bamma. Prima conseguenza: a QIJane toglieranno l’assicurazione
medica. “Just go Obamacare” le é stato detto. Fuckers.
Figura 7. Me at Tampa International Airport.
21

ANTICON(FORM)ISTA
C’era una volta il form dei commenti al mio blog. Tale modulo era generato da uno script
inviamail.php senza codice captcha, roba antidiluviana dal punto di vista internettiano. Il
codice captcha, acronimo per Completely Automated Public Turing test to Tell Computer
and Humans Apart, é una tecnica oggidì largamente utilizzata per contrastare gli input
generati automaticamente da un computer, quello che fanno, ad esempio, gli stramaledetti
spambot, principali responsabili delle e-mail indesiderate. Senza questo codice, é come se
lasciaste il portone del vostro palazzo aperto a ogni sorta di rompiballe, dai distributori di
volantini ai damerini corvacei delle agenzie immobiliari. Cosicché per due anni avevo
dovuto subire una media di quaranta falsi messaggi Gmail giornalieri reclamizzanti ogni
genere di stronzata, dai potenziatori sessuali ai prestiti agevolati, nonché false attestazioni
di stima scritte in italiano vucumprà. Di spostare il mio blog su una piattaforma blogspot
nianca a parlene, che accidempoli pagherei a fare tutti quegli euro per il mio spazio web
allora. Rivendico la mia individualità, per quel che vale. Quindi appena tornato dal mio
quarto viaggio negli Stati Disuniti ho cancellato il suddetto modulo dalla home page. Fine
dello spam. Chi vuole, mi scriva tramite l’indirizzo e-mail visualizzato nel menu, vecchia
maniera; sarò ben lieto di rispondere, ma non pubblicherò alcun commento sul mio sito
personale. Anche le battaglie dialettiche a colpi di post mi hanno definitivamente saturato
i marroni, tutti quegli screanzati da tastiera che appaiono dal nulla pixelato a puntarti un
metaforico dito contro. Fosse vita normale chiuderesti loro la bocca a ceffoni.
Tempo fa su Facebook avevo tra i miei amici la caporedattrice di Italialand, il fortunato
programma del comico Maurizio Crozza. L’avevo conosciuta al Nuovo Bar Astra, snodo
cruciale della nighlife di Vicenza, durante un alcolico Capodanno sotto la neve. Lì per lì
Silvia, questo il suo nome, non mi aveva propriamente allettato: caruccia, questo sì, ma se
la tirava un tantino, inoltre indossava quei leggings a righe orizzontali multicolor da Pippi
Calzelunghe grunge che per me sono tra i più spietati cauterizzatori della libido maschile
mai creati da mani umane. A ogni buon conto, appena tornato a Torino le avevo chiesto
l’amicizia. Miss Silvia l’aveva accettata senza dimore, pur allegando quanto segue: “Beh,
hai fatto bene a circostanziare, perché io non mi ricordavo più.” Azz, avevo fatto colpo!
(With tongue firmly in cheek, obviously.)
Ora, come ho già scritto, io amo il rock. Non posso vivere senza. E non sono sciovinista.
Le band capitanate da donne, o perfino composte di sole donne come le Go-Go’s e le L7,
hanno il mio rispetto imperituro. Ai tempi di Exile in Guyville avrei dato una gamba per
un appuntamento con Liz Phair - “I wanna be your blowjob queen”, ricordate? Shirley
Manson e Liela Moss, le porterei entrambe nelle Langhe a ubriacarsi di Barbera. Emily
Haynes e i suoi Metric ruotano incessantemente nel mio venerando lettore CD e iPod da
almeno cinque anni. Help me, I’m alive! Uno dei miei passatempi é postare su Facebook
foto e video di rockeuse. Sempre che non siano vug. Praticamente tutte le pop star corrive
lo sono: Britney Spears, Rihanna, J. Lopez (spiace deludervi, ma il suo tanto magnificato
fondoschiena é un ologramma), Nicki Minaj e avanti la prossima. Nel rock é molto più
raro; Courtney Love e' vug, per esempio. Di sicuro sarà una delle “pecore nere aliene”
della sua razza. Però, lo confesso, adoravo anche lei, o meglio, l’ho adorata per tre dischi.
Ma non ci sarei mai uscito assieme; a maggior ragione non lo farei ora.
Dunque una mattina posto Don’t Upset The Rhythm dei Noisettes, un gruppo indie rock -
se questa parola ha ancora un senso - di Londra. Vi adduco testuali parole: “Ma quanto
22

sono bravi i Noisettes! E quant’é carina la cantante!” Shingai Shoniwa, sexy e grintosa,
originaria dello Zimbabwe.
Tempo un minuto mi arriva il seguente commento da Pippi Grunge: “Smettila per favore,
Papi Due.”
Mi lascia basito. Cioè, questa squinzia mi sta paragonando a Berlusconi?!!
OK, la cosa va celermente contestualizzata. Aperta parentesi. Anno Domini 2009. Come
un fulmine mediatico a ciel sereno, salì agli onori (pfui) della cronaca una certa Noemi
Letizia da Casoria, 19 anni. Si sussurrava, si diceva, si vociferava che quest’incantevole
ragazzina della Campania godesse di attenzioni “particolari” da parte dell’allora premier
onorevole Silvio Berlusconi, fin da quand’era minore di età. Costei pareva ricambiare
codeste attenzioni con commovente trasporto affettivo, giungendo addirittura a chiamarlo
“papi Silvio”. Chiusa parentesi.
Mi scuoto e, rimandando giù un rivolo di bile, tasteggio: “Papi Due? Cosa vuoi dire con
questo?”
“Che posti sempre e solo gnocca.”
“Ma per chi accidenti mi hai preso, per un figomane filo-berlusconiano? Sei totalmente
fuori. Io posto solo cose riguardanti donne creative: attrici, artiste, rockeuse. Donne che
rispetto e ammiro profondamente. Mai sgallettate da tabloid. Papi 2... Che dovrei dire io
di te, che ci affliggi ogni giorno coi tuoi strali antiberlusconiani, letteralmente dozzine di
post al giorno, manco non c’arrivassimo a capire da soli che razza d’individuo egli (esso,
é un vug) sia e quanto tu lo detesti? Come dovrei chiamarti allora, Finocchiaro 2.0?”
Attendo un’altra replica, invano. Il bombardiere monomaniaco é volato via a sganciare un
altro carico di malanimo neo-veterofemminista su un altro malcapitato, magari reo d’aver
condiviso sulla propria bacheca una pagina dedicata alla farfalla tatuata di Belén. Fly, fly,
butterfly...
...fuck, fuck, butterfly... Mark Lanegan che si spupazza Belén a sangue sul pontile dello
Space Needle...
Qualche giorno dopo andai in un locale chiamato Spazio 211 per assistere al concerto dei
These New Puritans, una band londinese per cui Pippi Silvia sembrava stravedere. Mi
risultarono così indigesti - possono piacere giusto a una trendoide meneghina d’adozione
come lei - che appena tornato a casa misi su Exile On Main St per purificarmi da quella
merda, ingollai un bicchierino di grappa di Barbera Mazzetti, mi connessi a Facebook e
cancellai la signorina Calzeastrisce dalla mia vita con un vendicativo clic.
Niente like o unlike o thread a cascate del Niagara nel mio diario, né sputasentenze da
tastiera. Così é, se vi va.
ciao maurizio volevo solo dirti ma certo ke sti vugs sanno ki sei, scrivi un blog dove parli
di loro! navigheranno anke loro su Internet no? cmq secondo me ti konviene di smettere
di scrivere ste minkiate, perke prima o poi ti beccano e poi ti vengono a prendere a casa
come la DIGOS! Cmq spero tantissimo ank’io di poterli vedere un giorno, che scialata ke
dev’essere. Un’abbraccio!1
Franci Vips
Dammi il nome del tuo pusher, ti prego. Voglio sballare anch’io con la roba che prendi
tu.
Raver Surfer
23

Egregio sig. Ferrarotti, mi perdoni la franchezza, ma da appassionato di fantascienza
quale sono, mi si rivolta lo stomaco a leggere quest’orrendo zibaldone di Essi vivono e I
giocatori di Titano con gocce di Matrix. Pertanto i titaniani esistono veramente, secoli fa
o nel 1947 hanno abbandonato le dune ghiacciate del loro mandarino morente e si sono
insediati sulla Terra titanoformandone l’ambiente e gli esseri viventi in un batter di ciglia,
non é così? E da allora noi viviamo una menzogna olografica, “il mondo che ci é stato
messo davanti agli occhi per nasconderci la verità”. Magari se qualcuno distruggesse
quell’antenna sul tetto la sonda Cassini ci ritornerebbe pure le immagini dei loro alberghi
in rovina sulle sponde del Lacus Ontario, laddove una volta Essi potevano farsi i fanghi
di tolina perché Titano era considerevolmente più caldo di adesso, oh direi quasi come
la Florida, no? “L’atmosfera di Titano é simile all’atmosfera davanti alla porta di servizio
di una pasticceria terrestre in un mattino di primavera. Una fornace chimica naturale nel
suo nucleo mantiene una temperatura atmosferica uniforme di 20°.” Kurt Vonnegut, Le
sirene di Titano. Aggiungiamoci un persistente aroma di fornello da campeggio. Poi tutt’a
un tratto la fornace si é spenta e il clima di Titano é andato a picie. Ed Essi invadono la
Terra per sopravvivere.
Mi spiace molto, ma io non sento alcun effluvio di metano quando mi sveglio la mattina
presto per andare a lavorare; piuttosto, ogniqualvolta apro il suo cosiddetto blog, avverto
un disdicevole tanfo di stantio. La saluto.
spinrad@tiscali.it
PS almeno poteva chiamare i titaniani con un altro nome, razza di plagiaro.
@Franci: hai proprio ragione. In effetti, sto danzando sul filo di un rasoio nucleare. Ma la
gente deve sapere, anche se sulle prime sembrano minkiate. Un abbraccio anke a te.
@Raver: io mi drogo solo di rock’n’roll, quello buono. Occhio a non farti manganellare
al prossimo rave, che poi diranno che sei caduto mentre scappavi.
@Spinrad: fuochino. Anzi, FUOCO. Darei la vita per sapere dove si trova quell’antenna,
mi creda. La saluto anch’io. (PS Le sirene di Titano é uno dei miei romanzi preferiti. Lo
comprai esattamente 31 anni fa. Editrice Nord, 1981.)
E adesso...
...un po’ di artwork figomane.
24

Figura 8. Rachel Goswell (Slowdive).
25

Figura 9. Scarlett Arranobeltzon (Syncretism).
26

Figura 10. Txantxangorria Naiz (Io sono Il Pettirosso).
27

IMUTANTI URBANI
Vaya semanita, quella appena trascorsa! Giovedì mi é toccato sprecare una mattinata per
far correggere il saldo dell’IMU, il nuovo hyper-oneroso tributo vug sulla casa, l’inculata
con un altro nome: qualche parinot del sindacato mi aveva inciuccato il calcolo. Io avrei
fatto tutto DIY (Do it Yourself) come per la prima rata, ma poi uno scrupolo del menga
mi aveva spinto a demandarne la compilazione alla sede CAAF del nostro quartiere. Una
volta consegnatomi il modello F24 ero subito schizzato in banca a pagare, ma poi a casa
mi é venuto il ticchio di controllare la cifra con quattro diversi calcolatori disponibili online:
risultato unanime, il saldo era troppo magro, 100 e fischia euro in meno di quanto
avrebbe dovuto essere.
“Ma chettenefrega!” commenterebbe Carmelo. Eh no amico mio, io l’anno prossimo me
ne torno in America, pertanto chi pagherà la cartella esattoriale che sicuramente riceverò
dall’Agenzia delle Entrate, la povradona di mia madre? Ma manco per idea. E allora
torna sbuffando al CAAF gremito di vecchie vacche pensionate da mungere, aspetta il tuo
turno, esponi il problema alle carampane perossidate che fungono da receptionist, sali su
al primo piano, sciroppati un’ora di coda fissando con vivo disprezzo la tazza portapenne
della Giuve sulla scrivania di quel pezzo di tamarro sessagenario che se ne sta lì seduto a
magnificare le virtù dei suoi pomodori in conserva mentre i colleghi ronzano avantindré
come api in speed, fatti infine ricalcolare il saldo IMU scoprendo che in effetti qualcuno
ha sgarrato le quote alla grande, con tutto che ’sti turlupupu avevano la visura catastale e
il modulo della prima rata di giugno.
Poi fiondati in banca per far annullare e rimpiazzare il modulo F24 precedente, ghermisci
il biglietto n. 78 cazzarola ne hai solamente 100 davanti!, e quando finalmente tocca a te
finisci alla cassa 2 da quel tizio che sembra sputato Emmet Brown, il “Doc” di Ritorno al
futuro, porcaccia troia ma quando lo mandano in pensione questo rottame, puntualmente
Doc va in ambasce ma per grazia cosmica sopraggiunge in mio aiuto il giovane direttore
di filiale e convoca una tizia che tra un sospiro e l’altro si prende in carico il problema, oh
niente di trascendentale trattasi di andare in apnea giù nel seminterrato rintracciare il mio
modulo scansionato/codificato e cancellare un record nel mainframe della banca. Tempo
mezz’ora la tizia riemerge rassicurandomi che é tutto a posto, quindi pago l’IMU corretta
e faccio ritorno alla maison, già privo di forze a metà giornata. Quattro ore buttate via per
dabbenaggine altrui. Per salvare l’Itaglia dal default. Ma vaffanculo.
Venerdì pomeriggio il Pdl ha staccato la spina al governo Monti. I Gabibbi non hanno
suffragato la fiducia al decreto legge sui costi nella politica negli enti locali: “Esperienza
conclusa” ha sentenziato il vug Alfano. E Berlusconi é ormai pronto a ricandidarsi.
Che commentare al riguardo? Beh, già detto, é un vug. Tragicomicamente, le sue fattezze
paiono ridicole perfino senza camuffamento olo; comunque lo vedi é basso, egocentrico,
liftato, tricotrapiantato. È una caricatura d’extraterrestre nel medesimo modo che é una
caricatura d’essere umano. Ormai parla in vug con accento meneghino, addirittura - l’ho
quagliato in un fuorionda con Alfano. Qualcosa mi dice che perfino i suoi capi, dovunque
si trovino da qui all’orlo dell’Universo, si siano rotti i coglioni di lui; tuttavia, si guardano
bene dal rimuoverlo, o finanche terminarlo. Non ci piove sul perché: da’ lavoro alle loro
mogli, fidanzate, amanti, amichetti, figli e figliastri, passacarte, imbrattacarte, portaborse.
Tutti insieme puttanescamente su questo pianeta, in questo ersatz sbrindellato di paese
civile.
28

E comunque si ricandida. Diocristo incoronato di spine. Fatemi solo fare quel dannato
biglietto per Tampa.
Sabato mattina presto, rockando e scrollando up and down Faccialibro, m’imbatto in una
foto di Urbano Cairo sorridente tra le sorelle Rodriguez, Belén e Cecilia; l’occasione é il
party di presentazione del calendario di quest’ultima. Segue una cascata del Niagara di
commenti sferzanti scritti da tifosi del Toro per i quali si prospetta un altro campionato di
dolori addominali e cristi. Per mia somma afflizione io sono granata fino al midollo. «Lei
si accontenta di farsi sfogliare mese per mese, o giorno per giorno, da chi deciderà di
acquistare For Men, il magazine di proprietà della Cairo editore, a cui uscirà abbinato il
calendario.» Belén appare in gran forma, nonostante sia al quinto mese di gravidanza;
Cecilia é meno carina di viso ma ha un corpo da schianto e, a quanto sembra, la stessa
feroce determinazione a farsi strada in questo mondo a colpi di tette e culo. I segaioli di
tutt’Italia ringraziano, amen. Take good care of the baby, Belén.
“Ma Cairo é un vuggo?”
No, Carmelo. È un mandrogno trapiantato nella Milano da bere. Già. Quanti, tra coloro
che quotidianamente inveiscono contro il presidente del Torino Football Club, conoscono
davvero il suo background? Non molti, dubito. Ciò che segue é un articolo apparso sulla
rivista L’Espresso il 13 settembre 2005, poche settimane dopo l’investitura di “Papa
Urbano I”:
SONO IL VIGILE URBANO
Berlusconi, le feste, la Milano da bere, Mani pulite. Il rilancio nell’editoria gossip. Vita e
amici di Urbano Cairo, neo boss astuto e spregiudicato del Torino
Un venerdì del lontano 1982 Urbano Cairo, assistente personale di Silvio Berlusconi, va a trovare
il vecchio Edilio Rusconi nei suoi uffici di via Vitruvio, a Milano. Non è una visita di cortesia. La
Fininvest, con Canale 5, sta vendendo gli spot a prezzi stracciati e Rusconi, proprietario di Italia
1, non riesce più a sostenere la corsa al ribasso. Urbano ed Edilio discutono fino a sera e trovano
un accordo. Una firma sancisce l’impegno a non scendere sotto una cifra pattuita fin dal lunedì
successivo. Rusconi, tranquillizzato, va a godersi il meritato weekend. Cairo invece esce di fretta
e si fa portare a Cologno, dove convoca subito tutti i venditori di Publitalia, la concessionaria
Fininvest, per sguinzargliarli in una 48 ore filata di svendite di spot ai prezzi vecchi. È un fine
settimana di fuoco, ma alla fine l’intera stagione di Canale 5 viene piazzata. Quando Edilio torna
in ufficio, il lunedì, capisce di essere stato gabbato. A quel punto, per far sopravvivere l’azienda
deve vendere Italia 1. E l’unico acquirente possibile è proprio Fininvest.
L’aneddoto, raccontato da un ex manager rusconiano, rende l’idea della scaltrezza di Cairo,
acclamato a furor di popolo e di sindaco nuovo proprietario del Torino calcio, cavaliere bianco di
fede granata chiamato a salvare l’antica e nobile società di football. L’ascesa al pianeta pallonaro
di Cairo del resto è il coronamento di una carriera avvolta nel mito, fin da quando nel 1981, da
poco laureato alla Bocconi, legge un’intervista rilasciata a Capital da Silvio Berlusconi. “Se
qualche giovane ha una buona idea, mi chiami”, diceva tra l’altro al mensile il fresco fondatore di
Canale 5. Detto fatto, Urbano si presenta negli uffici del Biscione e si piazza davanti alla
segretaria di Sua Emittenza finché non riesce a farsi ricevere. Scoppia il colpo di fulmine e
Urbano, a 24 anni, diventa l’assistente personale del futuro premier. Per il ragazzo di Alessandria
è l’inizio folgorante di un’epopea fininvestiana che durerà 14 anni, sempre al fianco di Berlusconi
tanto nelle fatiche degli affari quanto nelle notti di baldoria della Milano da bere. I soldi non
mancano e le ballerine neppure, sicché nulla osta i divertimenti e le complicità dei due. Sul
lavoro, invece, Cairo è un’idrovora a ciclo continuo di raccolta pubblicitaria, prima a Publitalia
29

poi alla Mondadori. Alla corte di Silvio, Urbano impara a imitare uno stile fatto di cordialità
straripante, doppiopetti blu anche d’estate e frizzanti complimenti a semplici conoscenti o assoluti
sconosciuti, perché chissà mai, un giorno tutti possono tornare utili. Anche nei mesi in cui
Berlusconi inizia a cullare l’idea di entrare in politica, nel ’93, al suo fianco ha Cairo, che lo aiuta
in molti degli incontri che preparano il terreno ai club da cui nascerà il partito.
Quando però la buriana di Mani pulite si abbatte su Publitalia, l’enfant prodige del Biscione è tra i
primi a finire nel mirino del pool. Il meccanismo contestato dai magistrati è quello delle società
sponda: sigle che firmavano contratti e poi li giravano al colosso pubblicitario, creando fatture
false e riserve di denaro in nero. È l’inchiesta che travolge Marcello Dell’Utri e provoca il
commissariamento di Publitalia. I pubblici ministeri Francesco Greco e Gherardo Colombo
delineano l’esistenza di una rete parallela creata dai manager Fininvest: una macchina raccogli
quattrini che in alcuni casi offre anche un servizio di esportazione di capitali in favore degli
imprenditori. E che fa il nero su tutto, anche sulle sponsorizzazioni sportive di automobilismo,
calcio e ciclismo. Le rivelazioni di un ex manager del giro, Giovanni Arnaboldi, descrivono un
mondo da telenovela dove gli affari vengono conclusi tra feste, top model, yacht e jet personali.
Cairo opera con una società chiamata Publivis che fa mediazioni fittizie. Per i giudici, in questo
modo, tra l’89 e il ’92, oltre 4 miliardi di lire sono finiti fuori dai bilanci, scomparendo anche
dalle dichiarazioni delle tasse. Nell’attività Urbano ha coinvolto praticamente tutta la famiglia:
padre, madre, ex moglie, due sorelle, fratello e cognato. A tutti ha fatto intestare quote della
raccolta pubblicitaria parallela. Quando i pm chiedono di mandarli alla sbarra, nei corridoi della
procura vengono ribattezzati i Cairo Eight, parafrasando il nome del gruppo pop dei Jackson Five.
Perfino la sorellina, matricola in legge, si ritrova imputata. All’apertura del processo Cairo è
l’unico a chiedere il patteggiamento, rompendo il fronte dei manager Publitalia che diversamente
respingono le accuse e si dichiarano vittime politiche. Il suo avvocato, Giuseppe Pezzotta, riesce
a concordare una pena di 19 mesi con la condizionale per falso in bilancio, fatture per operazioni
inesistenti e appropriazione indebita. La sentenza diventa definitiva nel 1999, ma dopo 5 anni
scatta l’estinzione del reato e oggi il certificato penale di Cairo risulta immacolato.
Da quest’esperienza esce assai incrinato il suo rapporto con Dell’Utri, che in azienda non lo vuole
più. Berlusconi è ormai a Roma, in politica, e il boss di Publitalia ha gioco facile nell’emarginare
Cairo nel limbo di Pagine Utili per poi cacciarlo dal gruppo con un benservito che lascia di sasso
il piemontese rampante. Sicché nel 1995, a 38 anni, Cairo si trova a spasso con un pacco di
miliardi, molte ottime conoscenze e un know-how pubblicitario non da poco.
Urbano allora mette in piedi una concessionaria di pubblicità in proprio, che chiama con il suo
nome e trova presto una bonaria sponda ai vertici della Rizzoli: i boss di Crescenzago infatti gli
affidano subito la raccolta di grasse testate come Oggi e Io donna. Come sempre, il ragazzo ci sa
fare, gli investitori arrivano, il gruppo decolla e lo smacco del licenziamento dalla Fininvest è
dimenticato. Tempo dopo dirà: “Mi sono sentito un po’ come il conte di Montecristo: un uomo
che ha fatto il miracolo passando dall’ingiustizia della condanna al grande rilancio, dimostrando
capacità di risalire la china.”
Due anni più tardi Urbano Cairo fa il suo ingresso nel mondo del calcio e comincia a vendere la
pubblicità statica all’interno dell’Olimpico, cioè i cartelloni a bordo campo e dietro le porte. Gli
italiani iniziano così a conoscere il simbolo del suo gruppo - un occhio stilizzato - che ogni tanto
passa anche in tv. Poi si prende la pubblicità di Telepiù, lancia un paio di attività su Internet e
infine si sente pronto per tentare l’avventura da editore. Nel 1999 l’anziano Giorgio Mondadori,
che da tempo si era distaccato dal gruppo di famiglia creando un’azienda di mensili in proprio, è
stanco e vuole ritirarsi in Costa Azzurra. Cairo si fa sotto e poco dopo la Giorgio Mondadori è
sua. Il tenero Urbano riceve una telefonata di complimenti dal suo ex padrone, Silvio, e lui gli
sussurra: “Hai visto presidente? Ora ho la mia Mondadori anch’io.”
Nel luglio del 2000 Cairo riesce a quotare il suo gruppo in piazza Affari, appena in tempo prima
del grande flop borsistico. Per lanciare il collocamento, Urbano fa tappezzare Milano di manifesti
con l’immagine di se medesimo che spunta in giacca e cravatta da un borsone di cuoio e la scritta:
30

CAIRO ENTRA IN BORSA. I milanesi meno concentrati sulle cose dell’editoria non capiscono e
commentano: “Chel lì l’è matt”. Invece Urbano riesce a piazzare un quarto delle azioni a 65 euro
l’una, un affarone (per lui) visto che subito dopo il titolo inizia a crollare e ancor oggi è sotto
quota 47. Comunque, grazie ai miliardi freschi dei piccoli azionisti, Cairo può dare una svolta al
gruppo: le vecchie testate della Giorgio Mondadori infatti sono solo mensili di nicchia, patinati e
sobri, come Airone e Bell’Italia, che non soddisfano l’indole popolaresca di Cairo. Lui, come
Berlusconi, pensa di saper parlare alle masse ed è alle masse che vuole vendere giornali. Così
dopo aver scoperto che in Inghilterra fanno un mensile maschile ad alta tiratura che si chiama For
him magazine decide di imitarlo con un clone più trash che chiama For men magazine. Pochi anni
dopo passa al settimanale con DiPiù, testata di gossip diretta a un target particolarmente basso,
proposta in edicola a un euro. Un successo, così come il televisivo che vede la luce pochi mesi
dopo, DiPiùTv. Culla anche il sogno di un un quotidiano popolare, un tabloid tipo il Sun inglese.
La passione per la carta stampata non gli fa scordare il primo amore, quello televisivo: litiga con
Sky (che quando si compra Telepiù rescinde il contratto per la raccolta pubblicitaria) ma si
consola con La7 di Tronchetti Provera, che gli affida la vendita dei suoi spot. Gli affari vanno
bene e negli uffici di corso Magenta si stappa frizzantino a ogni budget raggiunto. Cairo si fa
fotografare per il sito aziendale in posa da James Bond, con un trapano in mano al posto della
pistola: una misteriosa metafora edilizia o forse un inconscio omaggio al passato palazzinaro del
suo mito/mentore Berlusconi, chissà. E quando il gruppo arriva a fatturare quasi 200 milioni di
euro l’anno, Cairo pensa che sia giunto il momento buono per imitare Silvio anche nello sfizio
ludico-mediatico di farsi una squadra di calcio. S’interessa al Genoa e al Bologna, ma ci sono da
tirare fuori troppi soldi. Si avvicina allora all’Alessandria, squadra della sua città natale con un
lontano passato in A (ci giocava anche Rivera) ma un grigio presente nelle serie minori che dopo
un po’ lo convince a lasciar perdere.
Finalmente, dopo un estenuante tiramolla, quest’anno riesce a prendersi il Torino e subito giura di
averlo fatto non per ottenere visibilità televisiva, ma per un’autentica passione granata sorta in
cuore quando sua madre gli raccontava della tragedia di Superga. La parte dell’eroe buono
contrapposto al cattivo Luca Giovannone - l’importatore di infermiere ciociaro che alla fine gli ha
ceduto le sue azioni - lo galvanizza. L’ovazione della folla plaudente in piazza Palazzo di Città, a
Torino, lo commuove. E lui benedice tutti dal balcone del municipio, stando attento a non
spiegazzare la cravatta. “Sono sempre un ragazzo pieno di sogni”, dice di sé. In fondo è più
giovane di Silvio B. quando si prese il Milan. E davanti vede stagliarsi prospettive radiose, come
una partecipazione a Controcampo e mille ospitate da Biscardi.
31
Gianluca Di Feo e Alessandro Gilioli
Domenica... maledetta domenica. Il Toro viene sconfitto 2-4 dal Milan, grazie anche al
solito stomachevole arbitraggio vug. Ancora una volta, il maestro venuto dalle stelle ha
superato l’allievo terrestre. Berluscone se lo mangia a colazione, il Berluschino venuto da
Masio.
Ma io ho smesso di arrabbiarmi per il Toro. È finita. Voialtri continuate pure a farvi il
sangue amaro perché vi rompono il giocattolo, invecchiando stagione dopo stagione nella
vana speranza che questo biscazziere allestisca finalmente una squadra degna di tal nome.
Io vivo solo più per la mia splendida donna americana e quei tre adorabili bassotti che mi
stanno aspettando dall’altra parte dell’Oceano Atlantico. See you soon guys!

Figura 11. Minister Angelino Alfano...
32

Figura 12. ...and Scilipoti.
33

CHRISTMAS SURVIVOR
Olé, sopravvissuto anche stavolta.
Sopravvissuto all’ennesima bufala apocalittica orchestrata dai vug, la “profezia Maya” -
ossia alle sue misinterpretazioni mediatiche, alle battute e i collage dementi su Facebook,
ai sorrisi-che-rulleresti-di-cartoni di Daniele Bossari. Sopravvissuto alle dichiarazioni con
linguetta flap flap di Urbano Cairo, “flap siamo pvonti a coglieve eventuali occasioni sul
mevcato di gennaio flap flap flap puvché flap flap rappvesentino un innegabile valove
aggiunto flap flap pev il Tovo, visto che siamo flap flap già messi bene così flap flap”,
ossia tifosi granata fatevene una ragione, anche questa volta andremo a ramazzare scarti e
cefole bollite dalle tribune e dai privé delle disco perché quello coi soldi ci si compra la
bonza. Sopravvissuto al Natale Mediasettiano col Pornonano Plasticoso a rimbalzare da
un telegiornale all’altro tallonato da uno stuolo di lingue vibranti armate di laptop e i culi
fasciati di jeans delle siciliane sulle spiagge di Palermo e i cumenda e le sciure sulle nevi
di Cortina D’Ampezzo, “figa ma si scia veramente da galli di dio oggi”, e le comparse
prezzolate sui marciapiedi a descrivere i loro regali e il cenone nelle sedicenti vie dello
shopping, e i commenti in looping “per colpa della crisi gli italiani spenderanno molto di
meno per viaggiare ma sicuramente di più per il classico pranzo del 25/12”. (Io nei beati
anni novanta quasi ogni Natale me ne scappavo nei Paesi Baschi a contemplare l’oceano
con una bottiglia di vino della Rioja in mano e una Chesterfield nell’altra; ricordo una
tipa, tal Marieli dai begli occhi viola ma decisamente baffuta, che era solita bloccarmi per
le strade di Santutxu: “Perché vieni qua tutto solo a Natale? Hombre, Il Natale si passa
con la famiglia.” Io replicavo sempre con un’alzata di spalle pensando tuttavia: “Ma fatti
gli affari tuoi e comprati un container di rasoi! Nemmeno venissi a casa tua a mendicare
panettone.” Tuttavia qualche volta finivo per accollarmi a qualche pantagruelico cenone
d’immigrati andalusi veraci, gente che dopo decenni vissuti in Euskadi non spiccica una
parola d’euskera e parla ancora troncando le parole alla fine: Pue’ mira al italiano como
le gutan la angula - avanotti di anguilla, per la cronaca. Cari come il peccato originale.
Sopravvissuto al responso della bilancia digitale dopo un invero frugale pranzo di Natale
a base di mazancolle: un chilo e sette etti in più - per un pranzo frugale, torno a ripetere,
porco metabolismo; ma mi va ancora di lusso, qua c’é chi il 2 gennaio siederà in auto a
fatica rimanendo poi incastrato/a tra il volante e lo schienale del sedile, mentre soltanto in
Somalia 3,7 milioni di persone soffrono la fame. Sopravvissuto alla benedizione Urbi et
orbi del Papa - ma chi se n’é mai fregato del pontefice alla fine!!!! -, all’inflazione di
buonismo vintage in replica a reti unificate, ai dirimpettai di pianerottolo e il loro rave
party iniziato alle 13 e finito alle 23, magari per prossimo 25 dicembre cambiate sede al
pranzo di Natale, magari dico eh, ché sempre da voialtri si deve fare? Ma i vostri amici e
parenti ce l’hanno una casa, o no?
Sopravvissuto perfino all’ennesimo agguato tesomi da polizia e vigili urbani! Mia madre
mi aveva ammonito: “Guarda che al telegiornale hanno appena detto che vi saranno posti
di blocco lungo tutta la rete autostradale italiana.” Ogni 26 dicembre e 25 aprile et cetera
é sempre la stessa dannata storia: l’occasione per lo Stato vug di fare cassa approfittando
dei picchi di traffico coerenti a codeste festività. In tal senso il posto di blocco al casello
di Villanova D’Asti é ormai tradizione consolidata. Io, per me, sono in regola con tutto e
per tutto; inoltre, per usare un eufemismo, non sono innamorato delle forze dell’ordine.
34

Mi sta sul cazzo che mi fermino. Correte dietro a quelli che guidano ai 250 piuttosto, se
avete le palle. No, non le avete.
Ieri mattina, 26/12 per l’appunto, diretto a Vignale Monferrato per il banchetto di Santo
Stefano con la mia famiglia acquisita, arrivo alla barriera di Villanova e come previsto
me li trovo là in agguato. Dall’area di sosta uno degli alieni mi punta i suoi raggi scanner
addosso, cosicché mi tocca improvvisare: oltrepasso il distributore automatico di biglietti
per il pedaggio fermandomi a pochi centimetri dalla sbarra e retrocedo piano piano fino
alla fessura, tenendo sempre d’occhio il pulotto vug, che non la smette di puntarmi, ’sto
bastardone stellare.
Per botta di chiappe il biglietto non é uscito, quindi pigio il pulsante dell’assistenza.
“Che c’é?”
“Mi scusi tanto neh, ma quaggiù non mi é uscito il tagliando!”
Nel tempo che lo scazzatissimo operatore, che la Coscienza Cosmica lo benedica, me lo
fornisce, un’altra utilitaria finisce nelle grinfie dello sbirro vug con la paletta positronica,
così io posso finalmente oltrepassare la barriera e fargli marameo dal posto di guida.
Buon Natale. A ’sta virilità tumescente.
È attesa da una bruttissima sorpresa Belén Rodriguez quando dall’estero, dove si trova, tornerà a
Milano. La notte tra domenica e lunedì, infatti, l’abitazione della showgirl è stata visitata dai ladri
che hanno messo a soqquadro il suo appartamento in corso di Porta Tenaglia, nel pieno centro di
Milano. È stato il custode, ieri mattina, a vedere una finestra forzata e a fare intervenire gli agenti
della volante. Il bottino non è ancora stato quantificato dal momento che si aspetta il ritorno della
Rodriguez dall’estero. La modella sudamericana aveva scritto sulla sua bacheca Facebook che
sarebbe partita insieme con il fidanzato per le vacanze di Natale in Argentina. La notizia non è
stata accolta soltanto dai suoi ammiratori ma anche dai malfattori che hanno pensato di operare
tranquillamente nell’abitazione vuota.
Fonte: RAI Giornaleradio.
Ma poverina! (Ma anche tonta, direi.)
35

Figura 13. Mazancolle.
36

PANINARINBLACK
Gran Torino il primo dell’anno alle 9: un deserto di cemento e asfalto cosparso di residui
pirotecnici - ma meno Beirut degli altri anni, l’effetto IMU si é fatto sentire finanche sul
budget bombotroni. Non c’é una macchina in giro, dico una. Una figata per misantropi.
Io ho brindato con QIJane via Skype. “Happy new year bubs!” Qualche minuto più tardi
sul palco di RAI 1, il network nazional-popol Vug per antonomasia, é comparso Paul
Mazzolini in arte Gazebo (nato nel 1960 a Beirut, guarda caso), un “cantante” affermatosi
nei fatidici anni ottanta nel cosiddetto filone della italo disco, quel ciarpame radioattivo
che io subivo passivamente ogniqualvolta il mio carissimo amico Andrea, che tuttavia mi
aveva iniziato ai Ramones, mi trascinava in fetenti balere di provincia piemontese quali la
Cometa di Piobesi, il Fantasy di Scarnafigi e lo Sporting di Santhià, biennio 1983-84.
Cosa non si fa per un tocco di figa fresca. Ma io ero emotivamente autistico, certe truzze
me la servivano letteralmente su un piatto d’argento e io niente, nada, nihil, come direbbe
il Mago Gabriel, “compresso di non poter parlare o viceversa di poter dare amore”. Beh,
di non volermi far succhiare il ding dong da quelle tamarre semianalfabete, diciamocela
franca. Mi facevano senso, ecco. C’era voluto Iggy Pop, nonché un numero imprecisato
di cannoni al libano rosso, per darmi una scossa.
Comunque Gazebo (ha ha ha) era là a fingere di cantare - esattamente come trent’anni fa,
come sempre - tirandosela nemmeno fosse Scott Walker davanti a una platea di provole
ondeggianti tirate a lucido, hyper-quarantenni col vestito buono che vivono di repliche di
Top Gun sognando ancora di scoparsi Karina Huff o Massivo Ciavarro al chiaro di luna (
“Du iu laic Shopen diar?”) e organizzano rimpatriate per panozzi nostalgici su Facebook
o ivi creano pagine su Tracy Spencer, Fantastico, Superclassifica Show, Il Gioco delle
Coppie, il Moncler e le Timberland, Pierre Cosso, Dallas, la toppa di Snoopy, Sharon
Gusberti, Gigi Sabani e Fiorella Pierobon. Andrebbero tutti gassati col sarin ma stasera
sono eccezionalmente buono, mi finisco la bottiglia di moscato dolce e vado a spalmarmi
sul letto. Ché domani voglio allenarmi a pelota vasca.
Il mio personale revival anni ottanta da autoradio stamani é The Gospel According to The
Meninblack degli Stranglers. Genesi di questo album: nel 1979, uno dei due manager
degli Stranglers aveva suggerito loro di sciogliersi poiché sentiva che la band si fosse
smarrita artisticamente; per tutta risposta, gli Stranglers licenziarono ambedue i figuri nel
mentre che Hugh Cornwell e J.J. Burnel registravano i loro rispettivi esordi da solisti e il
gruppo al completo il proprio quarto album, The Raven; una sera, Cornwell Burnel Black
e Greenfield si sballarono di qualcosa talmente speciale che rimosse loro il virtuale bacon
dagli occhi: la Terra era dominata da una razza aliena. (Beh, io mi ci sono svegliato da
una sbronza erculea con ’sta merda. Pensateci, amici di Guildford.)
Sfumato l’effetto della droga e il comprensibile susseguente sbigottimento, gli Stranglers
colsero l’aspetto creativo della cosa decidendo di scriverci su un pezzo, tanto per iniziare;
scartati titoli come Orange Skyes (c’era già un brano psichedelico dei Love di Arthur Lee
con quel titolo) e They’re Here (troppo banale, ma una dozzina d’anni più tardi gli EMF
l’avrebbero riciclato per una loro canzone dai toni apocalittico-intimisti) la band optò per
Meninblack, Uomini in Nero.
Hugh Cornwell: “L’alieno potrebbe parlare con la voce accelerata, come se respirasse
elio.”
37

J.J. Burnel (sbuffando fumo d’hashish): “Il mio basso deve suonare come una pulsazione
elettronica.”
Hugh Corwell (annuendo): “Io interverrei occasionalmente con la chitarra sfrangiata,
creando un clima irreale.”
Dave Greenfield: “I sintetizzatori devono suonare gelidi, inumani.”
Jet Black: “...E la mia batteria, come una marcia di schiavi in catene.”
Il risultato fu uno dei pezzi di musica più inquietanti del ventesimo secolo. E che liriche...
We’re not here to destroy
We are here to employ
We have come to make you function
So we can eat at our functions
We are the meninblack
We are the meninblack
We are the meninblack
Information can destroy
So we’ll treat you just like toys
Healthy livestock so we can eat
Human flesh is porky meat hee hee heeeeeeeeeeeeeee ...
We are the meninblack
We are the meninblack
We are the meninblack
We don’t approve of artificial food
We grow you for our own good
First we gave you the wheel
Then we made you live to kill
So the best stock will survive
We eat you all alive
Noi non siamo qui per distruggere, siamo qui per impiegare.
Siamo venuti per farvi funzionare, così possiamo nutrire le nostre funzioni. Noi siamo gli
Uomini in Nero...
L’informazione può distruggere. Dunque vi tratteremo proprio come dei giocattoli.
Animali in buona salute, così possiamo mangiare. La carne umana é carne di porco hee
hee heeeeeeeeeeeeeee...
Noi siamo gli Uomini in Nero. Non approviamo il cibo artificiale, vi facciamo crescere
per il nostro bene.
Prima vi abbiamo dato la ruota, poi vi abbiamo fatto vivere per uccidere.
Così la miglior stirpe si perpetuerà... Vi mangiamo tutti vivi!
38

The Raven fu un vero trionfo di pubblico e di critica, raggiungendo il quarto posto nelle
classifiche di vendita inglesi. Gli Strangolatori ne ricavarono sterline a palate e completa
libertà d’azione che sfruttarono rielaborando i concetti espressi in quel brano terrificante
nel loro album successivo, The Gospel According to The Meninblack. Il quale io ora mi
sto gustando, felicemente consapevole di non essere il solo su questo pianeta a conoscere
La Verità, mentre voi ancora smaltite i bagordi di Capodanno sognando il vostro passato
di piuma d’oca e milkshake che non tornerà mai più.
Due macchie solari mi stanno fissando
Una alla mia sinistra e l’altra alla mia destra
Non ho mai visto un calore così straordinario
Proprio due macchie solari, sono così spaventato...
Figura 14. The Stranglers, 1977.
39

BACK IN THE USA!
Oh yeah motherfuckers! Stavolta é andata oki, pur tuttavia non esente da brividi. Percorso
mezzo miglio di C.so Siracusa in taxi nel più sconfortante deserto urbano notturno - ma a
lavorare di mattina presto non va più nessuno in questa città in decadenza economica? -
m’accorgo in un flash che ho dimenticato a casa il cavo d’alimentazione del laptop. Ma
puttana eva. Così mormoro al tassista, un bravo figliolo allampanato con gli occhiali alla
Elvis Costello, di fare inversione a U e riportarmi indietro alla maison. Pensare che ero
andato recitando come un mantra per tutta la sera prima “mi raccomando Maurizio non
scordarti l’adattatore”... Servito un sacco, neh?
Sull’aereo non avrebbe potuto andarmi meglio, posto fila centrale sul corridoio e per di
più solo soletto, quindi ho potuto spalmare la mia presenza e ascoltare rockaccio a tutto
volume con l’iPod sbirciando The Words on mute - fissatissimo che la co-protagonista
fosse Thandie Newton mentre in realtà é Zoe Saldana. Bonissima, a ogni buon conto
Di contaminare la mia dieta niente zucchero nel tè-una mela a pranzo-pelota tutti i giorni
con la merda di United Airlines nianca a parlene, solo acqua e Sprite per me. “Minkia ma
quanto mi sei diventato salutista” commenta Carmelo. Sarà così, ma non voglio passare
da un estremo all’altro, ossia dallo scheletrino iggypoppiano che ero tra gli anni 80 e 90 a
una specie di Gerard Depardieu sabaudo. Ho eletto a mio modello atletico e morale Pablo
Zabaleta, l’esterno basco-argentino del Manchester City: 1.76 per 76 kg di dirompente
professionalità. Posto che sarà difficile scendere ancora di peso - quando ho iniziato la
dieta, un mese e mezzo fa, ero 87 kg: ora sono 81. Non male. Ora vediamo se riesco a
non rovinare tutto coi pretzel al burro d’arachidi.
Quand’ero decisamente più giovane e magro, solevo andare in trasferta a vedere il Toro
con un gruppo ultrà-folcloristico chiamato Desperados. Il loro canto più ameno iniziava
così: “Nel New Jersey, siam tutti persi, nel New Jersey.” Venticinque e fischia anni dopo,
eccomi a Newark, New Jersey, totalmente lucido ma anchilosato per la volata, nonché un
pelo radioattivo. Michio Kaku nel suo libro Fisica del futuro scrive che in una trasvolata
atlantica si assorbe una quantità di radiazioni pari a una radiografia dentale panoramica;
io sono alla quinta più diverse scansioni positroniche total body: al primo bagno a Siesta
Key Beach mi si vedrà circondato di un alone azzurro cherenkov...
L’ufficiale della dogana stavolta era pallido e occhialuto, probabilmente italo-americano.
Gli ho passato il passaporto con il modello I-94 a mo’ di segnalibro, come a dire: “Ho il
visto B2 a questo giro, quindi spicciati a prenderne atto e mettimi quel dannato timbro.”
È esattamente ciò che ha fatto. Poco dopo, sulla scalinata che portava fin giù al recupero
bagagli, mi sono messo a ballare cantando: I’M ADMITTED, ADMITTED, ADMITTED
FOR SIX FUCKING MONTHS!
Poi però al baggage claim mi sono accorto che avevo lasciato la dannata carta d’imbarco
Newark-Tampa sulla scrivania del poliziotto. Un addetto al tapis roulant pakistano mi ha
detto come e dove riottenerla - tornare indietro non si poteva - sicché messa la valigia sul
nastro per Tampa sono andato dai tipi della United Airlines e mi sono fatto ristampare il
prezioso documento, lasciando la busta trasparente con tutte le mie scartoffie sul loro
banco. “Ma porcaccia la miseria lurida, che cazzo mi succede oggi? Ho mangiato troppo
cotechino? Intossicazione cerebrale da etano? I vug stanno sperimentando su di me una
nuova arma nanotecnologica che provoca sbadataggine provolonica? Oppure é Alzheimer
precoce?”
40

Va’ tu a sapere. Ma non era mica finita lì. Sulla nuova carta d’imbarco c’era scritto gate
C98, ma una volta giuntovi ho scoperto che il volo delle 17.30 per Tampa sarebbe partito
dal C131, proprio sul lato opposto del fottuto terminal. Ecchecazzo. Alle 16.45, in odore
d’imbarco, un’addetta tracagnotta dal lamentoso accento centroamericano ha annunciato
che a causa del maltempo - aveva appena iniziato a nevicare su tutto il nord-est degli Stati
Uniti - la partenza sarebbe stata rinviata di almeno un’ora. Così é stato, vacca troia.
Sono finalmente arrivato a Tampa alle 21.30, esausto ma strafelice. E adesso scusate se
vado a fare l’amore con QIJane per la ventesima volta in tre giorni. See u soon guys.
Ragazzi basta con questa storia della tinta!!!!!!!!!!!! È normale che ho usato un prodotto senza
ammoniaca. Mica voglio fare male al mio bimbo. Non capisco perché alcune persone devono
travisare tutti i messaggi e cercare del marcio in ogni cosa. Vi fa sentire meglio? Spero che prima
o poi questa voglia di criticare tutti a prescindere finisca, brutte abitudini poco costruttive che ci
dividono e basta, lo so che sarebbe meno piccante, pero sarebbe bello cercare di vedere il mondo
con filtri puliti e meno inquinati, in generale, per tutto.
Belén
Comunque sia non le scrivi di tuo pugno, ’ste cose. Hai sicuramente un ghost blogger.
Neanche un Flaubert, peraltro.
Figura 15. Mauri Santana!
41

IL FRATELLO CHIAVICA DI GRAHAM PARKER
Da ragazzino avevo un casino di bizzarri preconcetti visuali sulle rock star. Per esempio,
David Bowie e Alice Cooper m’incutevano paura, Lou Reed mi sembrava un marchettaro
e Graham Parker un impiegato di banca. Inutile dire che col tempo sono divenuto un fan
sfegatato di tutti questi signori sopraccitati. Con Mr Graham Parker ci ho messo un po’
più che per gli altri, ma alla fine é sbocciato un grande amore. I suoi primi quattro album
sono tutti eccellenti, ma Squeezing Out Sparks spacca davvero di brutto, é uno di quei
dischi che devo ascoltare almeno duecento volte l’anno.
Sabato scorso all’ora dell’aperitivo, io QIJane e Raisin Rita siamo andati a Downtown
Sarasota per fare una passeggiata e bere qualcosa. Neanche il fottuto metano può sottrarre
bellezza a un tramonto sul Golfo del Messico: anzi, l’unico aspetto per così dire positivo
della titanoformazione della Terra é che i suoi crepuscoli sono semplicemente struggenti
ovunque, sulla Florida meridionale in particolar modo. I love dusk anywhere.
Scattate alcune foto lungo Bayfront Drive, siamo finiti in un bar-ristorante sulla Main
Street il cui nome é Cantina Tequila: banalotto anziché no, ma a chi diamine importa, alla
fine. Avevamo sete.
Ci sediamo al balcone e ordiniamo le due Miller Lite di default. Raisin dormicchia nella
borsa di QIJane. Veniamo accontentati con sollecitudine, sicché facciamo per alzare il
nostro primo brindisi della serata, ma il bartender, un bimbominkia tex-mex con la tesa
del cappellino incurvata, ci stoppa: “Do you wanna pay now or tag?” Tag significa che il
barista trattiene la tua carta di credito caricandovi progressivamente tutte le consumazioni
finché non decidi che é ora di pagare e cambiare bar; la cosa ha un senso qualora il locale
sia affollato, per evitare italianate del tipo sbevazzo a volontà e poi scappo, ma qui siamo
quattro gatti spelacchiati.
Il ragazzino reitera: “Pay now or tag?”
QIJane sorride. “Questo posto é semivuoto. Facci bere un paio di giri e poi ti paghiamo.”
“Non posso, signora. Tra cinque minuti smonto e devo passare le consegne.”
“Non essere ridicolo. Guarda che mica scappiamo via! Vado in giro per locali e negozi di
questo buco da anni, mi conoscono tutti. Taggare la mia carta quando nel locale siamo in
cinque contati é assurdo. Quindi no, non te la diamo. (Io esprimo un muto assenso.) Se
non ti va, portami il tuo manager che ne parliamo con lui, ok?”
La mia ragazza mena! Il bimbo tex-mix accusa il colpo e, senza proferire ulteriori parole,
si sgancia per servire altri clienti; poco dopo, in effetti, viene rimpiazzato da una biondina
dal viso topesco al termine di un brevissimo conciliabolo, obviously su di noi e la nostra
condotta non in linea con la policy del bar.
Quando le nostre bottiglie sono quasi vuote, un tizio che sembra davvero la controfigura
redneck di Graham Parker - Ray Ban, camicia hawaiana, la stessa pettinatura che Graham
aveva nel video di Local Girls - sale sulla pedana innalzata dietro il bancone, imbraccia
una Fender qualchecosa e attacca a suonare una teoria di pezzi rock su basi preregistrate:
Black Magic Woman, Hotel California, le solite menate da Virgin Radio. Come cantante
ancora se la cavicchia, ma come chitarrista fa proprio scoreggiare, infila certe stecche da
chiavica negli assoli da ridergli in faccia, la qual cosa effettivamente trattengo a stento
ogniqualvolta incrocio il suo sguardo.
Che diavolo ti é successo, Ersatzy Parker? Nel 1978 eri in tour negli US con la band di
tuo fratello e i Thin Lizzy (wow, tantissima roba!) come roadie ma in realtà aspirante al
42

uolo di axe-man e hai litigato proprio perché Graham non ne voleva sapere di farti salire
sul palco per la schiappa che eri, e che sei ancora adesso? “Fuck you brother, tornatevene
pure in Inghilterra, io resto qui, diventerò un porcaccio di dio della chitarra, io!” Ubriaco
fradicio in un pub irlandese di Ybor City, Tampa. Senza talento. Fottutamente solo.
Ora, trentacinque anni dopo, te ne stai lassù a massacrare canzoni per il ludibrio di una
quadriglia di ricchi ebrei del Connecticut e una coppia di intrepidi amanti internazionali
scocciati dall’attitudine poco amichevole del locale. Contento te...
...Non lo nego: anni fa, durante il mio periodo afro, ero un grande fan di Carlos Santana -
anche se non l’ho mai ritenuto un genio dello strumento, come Robert Fripp, Jeff Beck o
il Frank Zappa xenocronico di Joe’s Garage, tanto per fare dei nomi. Mettevo sul piatto
senza requie il suo primo album omonimo, e ancora Abraxas, Marathon e Caravanserai:
soprattutto quest’ultimo, con le sue ondate di pura beatitudine elettrica. Eppure un giorno,
di punto in bianco, ho ficcato tutti i suoi dischi in una borsa di plastica e li ho buttati in un
cassonetto. Cose tipiche della mia adolescenza; ogni tre-quattro anni facevo tabula rasa
musicale e ripartivo pressoché da zero. Ora vivo l’Era del Pentimento.rar; Caravanserai
é, giustamente, uno dei miei ravvedimenti in formato mp3. Lo suono con gioia ogni volta
che il Toro vince e/o il mio giocatore prediletto, Mario Santana per l’appunto vedi figura
15!, imbrocca una partita geniale delle sue. Sos un crack, Mario!
Tempo di ordinare un secondo round: stavolta voglio un bel margarita.
Chiamiamo the girl with the mousy face, ma costei ci recita tale quale la pantomima del
collega bimbominkia, la carta di credito e via discorrendo.
A quel punto QIJane si spazientisce: “Vorrei parlare col tuo manager, di grazia.”
Il manager, in realtà il padrone del locale, é un vug con una classica faccia alla Briatore;
anche lui parte in quarta con la policy della Cantina Tequila, bastaaa!, abbiamo capitooo,
facci solo servire i nostri drink e poi tornatene al tuo accidenti di cesso policromo a farti
l’ennesima riga di super-dust romulana. E che ti bruci un milione di hyper-sinapsi. Beata
Raisin che continua a riposare ignara nella sua borsa rosa coi manici marroni. I cani sono
creature di un ordine superiore.
La topolina irlandese ci serve un’altra cerveza e il margarita, peraltro azzimo... “Sorry, ci
vorrei anche il sale su” esalo, rassegnato. Il messaggio é: “Vi servo da schifo affinché ve
ne andiate fuori dalle balle al più presto.” Oh non vi preoccupate, lo faremo, brutte teste
di mentula inospitali. E scordatevi pure le nostre facce.
QIJane scuote la testa folta di splendidi capelli corvini, sorride come solo lei e mi bacia
teneramente sulla bocca, mentre Ersatzy Parker depone l’ascia elettrica, sorride incerto e
borbotta nel microfono: “Sapete, é la mia prima serata qui.”
Sabato sera é morto
Non importa ciò che dicano, domenica andrò al funerale.
SATURDAY NIGHT IS DEAD!
43

Figura 16. Complexus Mauri!
44

Figura 17. Raisin in the bag at Cantina Tequila.
45

Figura 18. Passion is no ordinary word... Graham Parker.
46

CROSSROADS TRAFFIC
Fottutamente intrappolato in bicicletta sul marciapiede all’incrocio tra Tamiami Trail e
Bahia Vista giacché ho osato spingermi fin da Walgreens per comprare quattro minchiate
quattro.
Ridicolmente arenato perché a quest’incrocio della malora il semaforo per i pedoni scatta
una volta ogni morte di papa - che si sia appena dimesso non conta una minchiazza - e il
pulsante per la richiesta del medesimo é stato spensieratamente rimosso, come a ribadire:
“Lungo Tamiami Trail conta solo il traffico motorizzato, tutto il resto é irrilevante, that’s
America bellezza, nasci cresci produci consuma e muori.” E tutto ciò in macchina.
Decadentemente piantato ascoltando Sally Can’t Dance di Lou Reed, album che parecchi
critici e lo stesso Lou detestano ma che io amo alla pazzia: Kill Your Sons in particolare é
una delle migliori canzoni che quel bastardo scostante abbia mai scritto, non per niente la
rivaluterà dal vivo negli anni ottanta col compianto Robert Quine alla chitarra, ennesimo
genio atonale della musica rock bruciato dall’eroina.
Indubbiamente innervosito perché l’incrocio più vicino, una cinquantina di metri alla mia
sinistra, é presidiato da una squadra di provoloni in gilet giallo fosforescente, forse stanno
compiendo dei semplici rilevamenti, però non ho alcuna voglia di pedalare fin laggiù per
poi magari farmi rimbalzare. Dirigermi a destra, no, non ci penso neanche, se quello che
intravedo é un semaforo mi ci vorrebbe un cristallo di dilitio per raggiungerlo prima che
faccia buio - benché siano sono le dieci del mattino. Sarasota, in effetti, sembra la mappa
di Sarasota: tutto qui é piatto, rettilineo, distante.
Non c’é scappatoia, nessuna pietà per Ulzana: sono piantato al di qua del guado come un
povero coglione d’oltremare.
Assolutamente scoglionato poiché nemmeno da Walgreens ho trovato quel che cerco da
giorni, ossia uno skin tag remover - per Carmelo e i ragazzi del bar sport, prodotto per
rimuovere i fibromi cutanei, “E che cazzo sono i fibromi?”, traggo un profondo respiro, é
quella roba marrone che hai sul petto e che cinque volte su sette ti rimane impigliata nella
cerniera della giacca della tuta della Giuve quando la tiri su, visto che da bravo tamarro ti
ostini a indossare il suddetto indumento senza niente sotto. Io ho un paio di fibromi sul
collo che bramo di togliermi da una vita, all’ospedale dermatologico te li bruciano in un
attimo ma col cazzo di tua sorella bottana che ci andrò, hai visto mai che un dermatologo
vug s’accorga in qualche modo - quasi certamente tramite il suo congelatore di verruche
laser multitasking - che io li posso vedere.
Sconfortantemente deliziato da NY Stars, se il 1974 fosse ora magari Lou la dedicherebbe
ai protagonisti dei reality show americani - tipo quella sciroccata di Kim Richards, star di
The Real Housewife of Beverly Hills, che indice un party sfarzoso nella propria villa per il
“debutto in società” del suo nuovo naso corretto al bisturi per la diciottesima volta, credo.
Colate di puro sarcasmo all’anfe per Kim e la faccia di JWoww Farley la mattina presto
appena alzata, controbilanciate da carezze di genuina compassione per Carmella, la coatta
di My strange addiction che si é fatta riempire il culo di silicone rischiando un’embolia
letale a ogni iniezione praticatale clandestinamente soltanto perché avere il booty sodo e
sporgente tra gli afroamericani é considerato up e lei é nata con un sedere assolutamente
normale.
Atlanta Booty Stars!
47

Finalmente, dopo quasi venti minuti d’avverbi alla bile, il semaforo mi dà via libera. Ma
giunto a metà dell’attraversamento mi trovo la strada sbarrata da una Dodge nera coi vetri
affumicati. Robe che succedono solo in Italia, uno direbbe. E invece nope. Tutto il mondo
assoggettato del cacchio é paese. Di fare retromarcia, what is the retro, se magna?
“Thanks a lot, motherfucker” sibilo rivolto a chiunque sia al volante della fottuta vettura,
aggirandola. Lui/lei manco mi caga. Fottuto/a Eloi.
Più avanti, pedalando giù per Shade Avenue, colgo con la coda dell’occhio un gruppo di
ragazzine giocare a calcio sul campo del liceo Maple Shade. Mentre Louis strafattissimo
coi capelli corti tinti di biondo ringhia nelle mie orecchie:
“Non lo sai? Uccideranno i tuoi figli fino a quando non scapperanno.”
Allora...
KILL YOUR FUCKING TELEVISION!
Ancor più avanti, a Turtle Beach, io e la mia donna ci becchiamo una kermesse di scie
chimiche vug.
Ci uccideranno lentamente finché non ci ribelleremo. Globalmente.
Figura 19. Scie chimiche vug a Turtle Beach.
48

DEVOTO A HOWARD DEVOTO
È davvero tutto un programma ascoltare il post-punk rock psicosessuale dei Magazine di
Howard Devoto all’ombra di una veranda stile Old Florida infestata di gechi che dà su un
giardino infestato di scoiattoli nevrastenici, con un merle chihuahua che ogni tanto viene
a camminarti sulla tastiera del laptop. E poi passare a Siouxsie and The Banshees, ai Wire
e agli Horrors, tutta roba che c’entra una sega con la Florida, o almeno con lo stereotipo
che si ha di essa. Come per esempio che qui faccia sempre un caldo venusiano; in questo
momento preciso il mio widget meteorologico segna 49 F, ossia 9 (NOVE!) frigidi gradi
Celsius. E Faris Badwan, l’allampanato vocalist anglo-palestinese degli Horrors, inveisce
contro la nuova era glaciale in un tono dannatamente... devoto a Howard, spudoratamente
scopiazzato dal glorioso poeta underground mancuniano oserei dire.
Ti drogherò e scoperò sul permafrost ringiovanito di quarant’anni.
Domanda: “Scusasti, ma che stracazzo é stu permacrost?”
Riposta: “Il permafrost, in italiano permagelo, é un terreno dove il suolo é perennemente
ghiacciato. Convenzionalmente e possibilmente con questo termine si indica a un terreno
ghiacciato da almeno due anni o viceversa settecento e trenta giornate. Lo potessi trovare
in Sibberia, Canada ma giustamente anche sulle Alpi. E su Marte.”
“Ah capito. Ma chi é lo scecco che droga una figa e poi se la chiava sul ghiaccio?”
“Lascia perdere, Mimmo. Ma non dovevi inchiodare al muro il calendario della sorella di
Belén?”
“Già, già. E anche quello di Nicole Minetti. Troppo gnocca quella zoccola, eh?”
“...” Soprassediamo.
Ebbene sì, fa un freddo criminale qua a Sarasota: in compenso, il cielo é arancione come
un tulipano. Non cambierei questo posto con Chicago o Minneapolis - sta nevicando di
brutto sul Midwest ultimamente - neanche Paul Westerberg annunciasse la riformazione
dei Replacements con relativo gig d’apertura del tour domenica prossima a Twin Cities.
E comunque non sarebbe proprio la stessa cosa senza Bob Stinson, che riposi in pace.
Men che mai cambierei questo posto con quel bordello inverecondo in cui si é convertita
l’Italietta all’indomani delle elezioni; commentarne i risultati é sconsolatamente inutile,
come voler dare rilevanza socio-economica a una partita di Trivial Pursuit. Poiché, ripeto,
di ciò si tratta per i vug: un gioco, per l’appunto, con tanto di scommesse. Chiunque abbia
scommesso sul trionfo del vug Beppe Grillo - egli stesso! figuriamoci! - dev’essersi fatto
quintali di crediti galattici. Mentre quei rosiconi del Pd (odio questa parola, é da gobbi di
merda pedissequi ottenebrati, ma rende l’idea) si inviperiscono contro i grillini sui social
network. Poveri, stupidi bovini bipedi.
(“George W. Bush e Bill Clinton? Sono tutt’e due dei segapippe. Quanto a Tony Blair, un
radical chic del menga, lui e chi l’ha votato.” Così parlò Johnny Rotten. Un altro genio
che ha capito da una vita cosa c’é dietro la facciata. The Great Alien Politics Swindle.)
“Your booty is my sextant.” Ho detto questo a QIJane due giorni fa, su questo divano, lei
seduta sulle mie ginocchia con le gambe toniche distese respirandomi sul collo, vestita di
un pratico tailleur pantalone nero, scalza, stracotta di lavoro.
“Il tuo culo é il mio sestante” le ho sussurrato nell’orecchio, palpeggiandole il medesimo.
Music is my radar, your booty is my sextant. Lei ha sorriso e mi ha baciato dolcemente
sulla guancia.
Dall’enciclopedia Treccani:
49

Sestante strumento ottico per la misurazione dell’altezza degli astri sull’orizzonte. Era usato
soprattutto su navi e imbarcazioni nella navigazione astronomica, ovvero per rilievi topografici e
idrografici, come un goniometro in grado di misurare gli angoli tra le visuali di oggetti lontani
visti da uno stesso punto di osservazione. Fu alla fine del sec. 17° che, per opera di marinai e
scienziati inglesi, cominciarono ad apparire strumenti per misurare angoli in mare basandosi sulla
riflessione. Il primo strumento del genere pare essere apparso già nel 1666, ma i primi strumenti a
doppia riflessione, propriamente sestanti, apparvero negli anni Trenta del Settecento. Alla base
delle innovazioni erano studi di Isaac Newton.
Il tuo culo é il mio sestante, QIJane. Le tue natiche color del miele sono lenti di morbida
carne. Carezzandole, afferrandomi a esse, posso misurare l’altezza del nostro amore. Tu
sei cervello, booty e mani forti e nocchiute che massaggiano pelli ebree, hackerandone i
ricchi conti in banca. Un agente segreto russo-americano con un corpo da schianto e un
colbacco pieno di pretzel al burro d’arachidi. Drink QIJane, drink it, bevi la mia crema di
marshmallow. Grazie per il nutrimento, sussurrerai poi, maliziosa, ricevendo un sospiro
post-orgasmico in risposta. I pellicani si tuffano nell’acqua come kamikaze e la tua bocca
sa di uva rossa. Emozioni in movimento lungo il bagnasciuga. Confidenti sovrappeso dei
guardiaspiaggia. Cheddar Cheese e un sorso di fresca Dr. Pepper. Fucking snitches. Ehi,
lassù, facciazze di seppia, bombardateci pure con la vostra merda chimica, tanto ne siamo
immuni perché fornichiamo tutti i santi giorni e mangiamo bagna caoda. Ci amiamo, noi.
Ci rispettiamo. Ci beviamo cinque birre a testa al Oyster Bar e torniamo a casa sbronzi,
dal nostro trittico di costellazioni abbaianti. Raisin, il merle chihuahua a Curvatura Sei.
Jack Anthony. il bassotto con la trisomia. Maybelline, l’altra bassotta junkie di cibo. Cosa
stai cercando di far schiudere dietro al divano, Raisin Devota? Un uovo di geco mutante?
Il vento soffia tra gli alberi e gli scoiattoli guardano il Jerry Springer Show strafacendosi
di ghiande all’oxycodone. Ci stendiamo sul futon, pronti per vedere un film il cui finale
la mia donna puntualmente si perderà.
I love you, QIJane. Il tuo culo é il mio sestante. Il mio cazzo é il tuo timone.
...nondimeno anni fa su a Dayton, Ohio, un tizio di nome Robert Pollard trovò la maniera
d’imbastardire Magazine, Wire and Fall (e gli Who rock-operistici di Sell Out e Tommy, e
i Beatles collagistici di Abbey Road e i Thin Lizzy e e e..) con il wit intellettualoide
birraiolo del Midwest americano.
Sicché gli alberi e i ciuffi d’erba sembrano più vicini adesso. 28 sfumature arancioni di
Guided By Voices.
Interrotte, all’improvviso, da un’interferenza statica proveniente dal 1993...
..................................
...Sangue, Sudore, Lacrime, non importano davvero...
...
...Ehi!
...Porca miseria...
...
...Non ci posso credere...
...It’s fuckin' unbelievable...
...È DI NUOVO TUTTO VERDE! E MARRONE! E GIALLO! ...E AZZURRO!!!
...Sangue, Sudore, Lacrime, non importano davvero...
50

Figura 20. ...solo le cose che fai in questo giardino.
51

OLTRE IL GIARDINO...
...chiuso in una scatola di latta in orbita intorno alla Terra. La quale é azzurra e bianca e
marrone com’é quasi sempre stato. Quand’ero un pischello volevo fare il giornalista, il
fisico nucleare e il calciatore. Ciononostante, eccomi quassù a fare l’astronauta; il sogno
di riserva, ma sempre meglio che il politico, o il vigile urbano, o il recuperatore di crediti.
Per conto di chi?
Dove sei, QIJane? “QIJane?... Jane! Mi senti, Jane?”
Silenzio.
“Jane?”
Nessuna risposta.
Realizzo in un brivido elettrico che non sono un astronauta: anzi, non ho proprio un corpo
umano. Sono fatto d’acciaio, silicio e bronzo. E plutonio.
Sono un satellite; anzi, una sonda. Una fottuta sonda spaziale.
QI Jane?
Qualcosa emerge all’orizzonte curvo.
Aguzzo... beh, scateno i miei sensori verso quell’oggetto. Siamo palesemente destinati a
un rendez-vous. Il sole sta sorgendo dietro a esso, quindi potenzio i miei filtri ottici.
E strabilio.
È un bambino. Gigantesco. Rosa. Cangiante. Inconcepibile. Totalmente derivativo.
In meno di un minuto ci troviamo faccia a faccia, virtualmente.
“Chi sei?” gli trasmetto.
La creatura sorride, circonfusa di sole. Poi dice: “Sono Santiago. Il Bambino-di-Belén.”
Voce infantile, ma stesso accento gorgogliante della madre.
“Che ci fai quassù?” Domanda banale per situazione paradossale. “Non dovresti essere a
riposare tra le braccia della mamma?” Della bonazzas di mammeta tuas della pampasosa,
precisa Carmelo dalla Nebulosa del Granchio.
“Ma ssecondo te, perché Hauche non ha essordito nel Chievo todavia?”
Come? That’s amazing!, aggiungiamo insulto all’ingiuria fantascientifica: io mutato in un
satellite artificiale in orbita insieme al Bambino-di-Belén Rodriguez cui va di parlare di
plusvalenze calcistiche. Bastardi vug, figli di quasar infettata, so che ci siete ancora voi
dietro questa messinscena citazionista! Sangue, sudore, lacrime non importano davvero.
Per forza. Sono artificiali. Surrogati emozionali. Come il mio cuore.
In qualunque modo, gli restituisco l’equivalente elettronico di un’alzata di spalle. “Che io
sappia, el demonio ha ottenuto il transfer due mesi e mezzo fa. Lo seguivo di frequente a
Sportitalia quando giocava nell’Argentinos Juniors...”
Il Bambino-di-Belén : “Io soy del Racing”. Con malcelato orgoglio.
“Vale, anche quando giocava per La Academia. Gran bel giocatorino, tra i miei preferiti
dell’ultima generazione di talenti argentini. Tuttavia, non capisco come mai Mister Corini
non lo abbia ancora fatto debuttare. Come d’altronde no entiendo perché Mr Ventura non
veda Marko Bakic. O piuttosto, capisco, ma non mi adeguo; sono giocatori parcheggiati
per conto di altre squadre per le quali andranno a giocare in seguito, sicché gli allenatori
non li vedono per pura questione di principio, ritenendo scarsa o nulla la loro potenziale
dedizione alla causa. Generalmente costoro poi esplodono in una squadra di prima fascia,
come Asamoah alla Giuve, e tu passerai decenni!!! della tua vita al lavoro o al bar sport a
discutere sul perché mai la tua Società di spilorci puntualmente ogni maledetta stagione si
52

presti a questi stucchevoli ciocchi invece di acquistare gente abile e arruolabile alla causa.
Detto questo, ti pronostico che la stagione prossima il tuo idolo demoniaco farà faville in
qualche squadra della Liga Spagnola. Porta solo pazienza. Hai tutta l’eternità davanti.”
Il Bambino-di-Belén sorride di nuovo. “Muchas gracias per le informazioni, Mauricio.”
Per un attimo si fa assorto. “In cambio, vo-glio darte qualcosa.”
Tendo le mie orecchie virtuali. “Oh. Fantastico. Molto gentile. Che cosa?”
“Un fine che no es la fine.”
“Suona come una canzone degli Strokes. Una volta mi piacevano. Però... non capisco. Mi
manderai a esplorare il sistema del Centauro? Oppure...”
La creatura sorride ancora, con la bocca e quegli immensi occhi celesti.
E l’universo si dissolve in bianco.
Figura 21. ...e poi?
53

Beh, poi... prima... fantastiliardi di tachioni fa...
...8 marzo 2010. Ieri pomeriggio tardi ho comprato la webcam e scaricato Skype. Data la
promessa fattami sei anni fa, ossia mai più chat poiché stufo di cyber-fighe con le quali
comunque non avrei mai finalizzato un fagiolo nero di Tolosa, mi sorprende l’entusiasmo
col quale mi sono buttato in questa storia. Dev’essere che questa QIStellina mi ha proprio
acchiappato l’amigdala.
Se sia un bene o un male, lo scopriremo solo skypeggiando.
Ho conosciuto QIStellina cinque mesi fa, su Facebook. Sostanzialmente a fine 2008 mi
ero creato un profilo su codesto social network per provare a iniettare nuova linfa nel mio
business di Jack-of-all-trades per l’editoria, ormai in caduta libera, ma passato un anno il
bilancio stava a zero clienti procacciatimi, duecentododici amici, svariate cancellazioni e
centinaia di ore del mio tempo buttate nel cesso. Stavo prendendo in seria considerazione
l’ipotesi di cancellarmi da FB. Dopo tutto, Mark Zuckerberg é anch’egli un fottuto vug.
Anch’esso, pardon.
Poi, un pomeriggio d’autunno inoltrato torinese, cielo da antidepressivi e vicini di casa a
piantare cagnara come sempre prima di cena, mi sono ritrovato la richiesta d’amicizia di
questa bella ragazza che scrive in inglese ma sembra sarda - pelle scura, occhi scuri, tutta
scura, denti bianchissimi, thumbnail del profilo un po’ sfuocata. Abbiamo almeno trenta
amici in comune, tra cui un imprenditore della notte di mia conoscenza con cui lei sembra
avere una qualche sorta di legame.
La cosa parte a fuoco molto lento. Volta per volta vengo a scoprire che é americana !!! -
vive a Sarasota, Florida, ma é originaria del Michigan - che l’impresario é il suo ex, che
QI é l’energia vitale secondo antiche concezioni biofisiche cinesi e Stellina un classico
vezzeggiativo torinese, che é una fisioterapista, che adora la cucina italiana il reggae ma
anche Iggy e la Motown, che ha un culetto da schianto (non fa che postare a ripetizione
scatti di se stessa in bikini!) che d’italiano capisce pochino benché due anni or sono abbia
passato un’intera torrida estate a Porto Cervo e la madre fosse d’origini livornesi, che ha
quattro diversi account Facebook e la sua parola preferita é “giggle!”. Google Translator
Giggle.
Naturalmente la nostra crescente confidenza non poteva passare inosservata su Facebook,
il paradiso dei saputelli impiccioni. Gamma dei commenti librante dal cinismo tamarro,
“minchia ma per chiavarti una tipa dovresti volare per cinquemila e passa chilometri!!!??
Comunque é un gran bel pezzo di ranza, sembra una squaw!”, al proverbiale scetticismo
piemontese, “mah, per me, é una picia”, o addirittura, “stacci attento”, quest’ultima frase
pronunciata, sia detto per inciso, da un figuro che é andato mettendo foreste di corna alla
moglie per anni. More solito, si sa che la gente dà buoni consigli quando non può dare
cattivo esempio; ora che hanno pure la piattaforma dove poter sfogare le loro frustrazioni,
chi li ferma più. Ipocriti.
Ma era tutto rumore di fondo per me. Quella persona promanava buone vibrazioni come
nessun’altra. Erano anni che non sentivo un’attrazione così forte verso una donna, seppur
lontana migliaia di miglia con un bastardissimo oceano tra noi; e, come detto, anni di chat
sconfortanti mi avevano temprato contro ogni possibile tentativo di adescamento digitale.
Per dirla in piemontese, mi sun nen piciu, neh! sono mica scemo! Garantito al 100%, che
54

QIStellina non era un fake, un profilo fittizio: era una conoscenza da coltivare. Qualcuno
da conoscere meglio. Someone who cares.
Così, eccomi pronto a skypeggiare per la prima volta in vita mia. Come mi sento? Stato
di crescente eccitazione. Drums & Wires. Making planes for Mauri.
Call QIStellina...
Tono Skype.
“Hello?”
“Ciao! Can you hear me?”
“Hello” Hello again. “Maurisiou?”
Qualcosa non funziona come dovrebbe. Io la sento - voce calda, sexy come miele caldo
americano sgocciolato sul petto pronto per essere leccato da una lingua avida - ma lei non
sente me: più di tutto, non la vedo. Cazzarola.
C’é come il rumore di una goccia d’acqua che cade giù nel lavandino, e una finestrella
con dentro un breve messaggio di testo compare in basso a destra dello schermo del mio
laptop Acer. “Pigia il bottone blu, Maurizio.”
Quale bottone blu? Ah, questo col simbolo della telecamera. Fatto.
Nella finestra che si apre qualche attimo dopo, vedo il suo bel viso ovale sovrastato da un
ventilatore da soffitto, il tutto fastidiosamente pixelato dalla mia connessione ADSL, che
fa schifo al membro ispido d’un pornodivo californiano anni settanta.
QIStellina, alias Jane Thomas. In diretta da Sarasota, Florida sud-occidentale. OMG.
“Hai problemi con l’audio e il video?” dice QIStellina con un sorriso Sensodyne.
“Credo proprio di sì” batto sulla tastiera e invio. “Forse dovrei cambiare le impostazioni
alla webcam. O rimpiazzarla direttamente. Schifezze cinesi. How you doing?”
“Fine, thanks! Voglio mostrarti una cosa.” Si alza voltandosi, offrendomi un primo piano
del suo notevole culo. Vi dà un paio di sonore pacche. “My booty.” Senza inibizioni, la
ragazza. Sexy e ruspante. Bella cosa.
Dopodiché, delizioso bocconcino abbronzato, scivola fuori dall’inquadratura svelta come
uno scoiattolo, per tornar con un bassotto marrone e grassottello che le lecca il viso.
“Ti presento Jack Anthony!” Ti ringrazio moltissimo, QIStellina, perché da qui sembra
tutto un Jackson Pollock. Giusto perché ieri l’altro ho scorso un articolo sul pessimo stato
delle ADSL in Italia. O forse é il mio laptop Acer a non possedere l’architettura adeguata
per supportare Skype. Devo provvedere. Lei é così carina...
Jackson Pollock N. 8-03-2010 assume sfumature nero-biancastre con l’arrivo di altri due
bassotti, Dorothy e Maybelline: “Come la canzone di Chuck Berry!” ride lei accennando
una danza sulla sedia. Sporadicamente scorgo lampi sfrangiati di una portafinestra e un
giardino al di là. Tendo le orecchie sforzandomi di comprenderla perché talvolta é come
se parlasse sott’acqua e per giunta ai duemila all’ora. Rispondo infarcendo i miei testi di
emoticone.
All’improvviso, dopo cinque minuti scarsi di quest’andazzo, il suo viso rimane congelato
sull’ennesimo sorriso sciogli-gonadi. Poi l’immagine spira in un sospiro sconsolato.
“Mi é sparito il video” scrivo, aggiungendovi una faccina triste.
“Comprati una nuova webcam; Logitech se puoi, sono ottime. E chiedi al tuo provider di
potenziarti la connessione Internet” replica lei. “Così possiamo parlare di più, Maurizio.
Soprattutto, posso vederti. È un po’ preistorico andare avanti a soli messaggi di testo.”
Va bene, sarò anche un pitecantropo. “Ok, QI.”
Smile.
55

“Mauri...”
“Dimmi, QI.”
“Prima di lasciarti, che devo scappare sotto la doccia... posso farti una domanda un po’
strana?”
“Hehehe, of course! Al diavolo la normalità.”
“Ecco...”
:-)
“...vedi anche tu il mondo tutto arancione?E... ”
Dissolvenza in bianco.
Figura 22 ...la fine?
...Bianco. Come il vestito di una sposa.
No. Stai scherzando. Non può essere. Tu non sei reale. Sei un fake. Sei una faccia presa a
prestito e bugie a ripetizione. Solo chiacchiere e distintivo. Non esisti. Zero.
Ah, davvero? E come accidenti fate voi a dirlo? Non sapete neanche com’é fatta l’Italia.
Non sapete nemmeno dov’é Torino. Non siete mai usciti dal vostro villaggio nel mezzo
del nulla. Vivete le vostre insignificanti esistenze per procura digitale. Io sono più reale
della vita stessa, barotti della malora. Ho un nome, un cognome e un passaporto.
NO! Tu non hai nessun documento. Sei un wop. Un guido. Mafioso e miscredente.
56

Hey, rompiballe della Bibbia! Odiatori patentati! È QIJane che vi parla ora! Rifatevi una
vita, mi sentite? Piantatela di dar retta a Glenn Beck e Sarah Palin e cominciate a girare il
mondo senza pregiudizi provinciali! Oh, dimenticavo, già che ci siete, mettetevi a dieta,
culoni! Basta cibo spazzatura da McDonald’s e Taco Bell, basta bibite gassate, imparate a
farvi il caffè come si deve invece di bere quella robaccia cancerogena da Starbucks!
Qui Mauri di nuovo. Veramente! Ma vi rendete conto di quanto siete adiposi, nel corpo e
nel cervello? Maleducati, prepotenti, ingombranti, soprattutto ignoranti.
Chiudi quella cazzo di bocca fetente, alieno!
Ha ha ha. Stereotipati da paura. La colpa é sempre degli immigrati, no? Peccato che essi
costruiscano e riparino le vostre villette e puliscano ogni giorno la vostra merda. Siete dei
patetici razzisti da operetta.
Guido di merda! Agnostico del cazzo! Straniero fottimadre! E tu, terrorista filo-islamica,
puttana italo-gallese di Al Qaeda, se non ti va più di vivere in America, fai le valigie ora e
vattene, smamma, sciò! Noi siamo fieri di essere americani, e lo gridiamo forte!
Ma sì, abbaiate pure alla luna piena. Cancellateci e bloccateci pure su Facebook, palle di
trigliceridi patologicamente invidiose della felicità altrui. Intanto io e il mio amore ce ne
andiamo in municipio.
COME? WHAT? IN MUNICIPIO? OH NO. NO. NOOOOOOOOOOOOOO!!!!!
Sviluppa interesse nella vita come la vedi; gente, cose, letteratura, musica. Il mondo é così ricco -
semplicemente palpitante di ricchi tesori, belle anime e gente interessante. Dimentica te stesso.
Henry Miller
In questa stanza arredata in stile classico orbitante intorno alla stella Giggle, io e QIJane
ci guardiamo negli occhi inumiditi ripetendo pari pari le parole di Kinsey The Deputy
Clerk; beh, a onor del vero, io inciucco una parola su quattro come Lorenz, l’imitatore di
Elvis Presley romagnolo che furoreggiava a Mai Dire Tv col suo amaro Roc: “Chi ama il
rock, ama rock. AuanaghenaKassasCitydetzolrait.”
Emozionato. Radioso. In assoluto stato di grazia. Mi sto per sposare, ooh la la!!! Sto per
sposare QIJane Thomas. Wow wow wow!
Un raggio di pulsar c’illumina nel momento chiave.
“Maurizio, do you take Jane as your lawfully wedded wife?”
“Yes I do.”
Lacrime gemelle scivolano giù per gli zigomi esotici di QIJane. La mia bella QI QI.
“Jane, do you take Maurizio to be your lawfully wedded husband?”
“I do.”
Gli anelli dorati di Saturno. I criovulcani di Titano.
“With this ring I thee wed Maurizio. Wear it as as symbol of our love and commitment.”
“With this ring I thee wed Jane. Wear it as as symbol of our love bubsaaaa...”
Kinsey esprime assenso. “You may not seal the promises you have made with each other
with a kiss.”
Ma proprio mentre stiamo per baciarci Carmelo urla dalla sala motori della Discovery:
“Ehi, capo, ma una traduzione simultanea del tuo matrimonio no, eh?”
QIJane inarca un sopracciglio, infastidita. “Ma che vuole quello stronzo da lassù?”
“Oh, lascialo perdere” la rassicuro, stringendomi nelle spalle. “È della Juve.”
“Ah, ok. Fanculo.”
57

Finalmente le nostre labbra si toccano. E in un attimo troppo breve per essere misurato, lo
spazio implode su se stesso ed esplode in un nuovo universo pieno d’amore.
Un nuovo inizio.
MAURI+QIJANE = TLF²
...T.L.F. Acronimo per True Love Forever. VERO AMORE PER SEMPRE.
“Minchia quanto siete beddiiiiiiiiiiiiiiiii...”
58

Figura 23. TRUE...
59

Figura 24. ...LOVE...
60

Figura 25. ...FOREVER!
61

Figura 26. ...CIN CIN! VIVA GLI SPOSI! E VAFFANCULO AI VUG!
Fotografia della copertina: il campo di dune di Belet, Titano. Cortesia NASA/JPL.
62
© 2012, 2013 Maurizio Ferrarotti. Tutti i diritti riservati.