AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

«Perché dovevo. E lo capirai quando ti dirò come l’ho lasciato.»
«Oh, lo odio!» gridò Raoul. «E tu, Christine, dimmi, lo odi anche tu?»
«No» rispose semplicemente la ragazza. «Mi riempie di orrore, ma non lo odio.
Come posso odiarlo, Raoul? Pensa ad Erik ai miei piedi, nella casa sul lago,
sottoterra. Mi stende ai piedi un amore immenso e tragico. Mi ha imprigionato con
lui, sottoterra, per amore! Ma mi rispetta. E quando mi alzai e gli dissi che l’avrei
solo disprezzato se non mi avesse reso la libertà, me l’offri. Poi cantò per me. E io
l’ascoltai e rimasi! Quella notte non ci dicemmo altre parole. Lui cantò finché mi
addormentai.
«Quando mi svegliai ero sola, stesa su un sofà in una piccola camera da letto
arredata semplicemente. Mi resi presto conto di essere prigioniera. Trovai sul
cassettone un biglietto scritto in rosso che diceva: “Mia cara Christine, non devi
temere. Al mondo non esiste amico più fedele e rispettoso di me. Qui sei a casa tua”.
Ero certa di essere caduta nelle mani di un pazzo. Girai per la stanza cercando una via
di fuga, ma non ne trovai nessuna. Ero completamente sola nel silenzio quando udii
tre colpi battuti alla parete. Erik entrò attraverso una porta che non avevo notato e la
lasciò aperta. Aveva le braccia cariche di scatole e pacchetti e li posò sul letto, mentre
io lo investivo gridandogli di togliersi la maschera se questa copriva il viso di un
uomo onesto. Lui rispose: “Non vedrai mai il viso di Erik”. Poi disse che mi amava,
ma che non me l’avrebbe mai detto se non gliene avessi dato il permesso, e che il
resto del tempo sarebbe stato dedicato alla musica. “Che cosa intendi con il resto del
tempo?” gli chiesi. “Cinque giorni” rispose lui. Gli chiesi se poi sarei stata liberata e
lui disse: “Sarai libera, Christine, perché quando quei cinque giorni saranno passati
avrai imparato a non temermi e potrai tornare a vedere il povero Erik”.
«Disse che gli sarebbe piaciuto mostrarmi il suo appartamento, e aprì una porta
davanti ai miei occhi. “Questa è la mia camera, se desideri vederla. È abbastanza
strana.” Mi parve di entrare in una camera mortuaria. Le pareti erano tutte
drappeggiate di nero e nel centro della stanza c’era un baldacchino avvolto da tende
di broccato rosso, e sotto il baldacchino una bara aperta. “È là che dormo” disse Erik.
“Bisogna abituarsi a tutto durante la vita, perfino all’eternità.” Quella vista mi
sconvolse tanto che fui costretta a girare la testa da un’altra parte.
«Poi vidi la tastiera di un organo che occupava un’intera parete. Sul leggio c’era un
libro di musica fitto di note in rosso. Chiesi di poter guardare e sulla prima pagina,
lessi: Don Giovanni in Trionfo. “Sì” disse lui. “A volte compongo. Ho cominciato
quell’opera vent’anni fa. Quando l’avrò finita la porterò con me nella bara e non mi
risveglierò più.” “Devi lavorare molto di rado, allora” dissi. Lui rispose: “A volte ci
lavoro per quindici giorni e quindici notti di seguito, durante i quali vivo solo di
musica, e poi mi riposo per anni interi”. “Mi suonerai qualcosa del tuo Don Giovanni
in Trionfo?” chiesi, pensando di fargli piacere. “Non devi chiedermelo mai!” disse lui
con voce torva. “Ti suonerò Mozart, se lo vorrai, ma il mio Don Giovanni brucia,
Christine. Vedi, esiste musica tanto terribile che consuma tutti coloro che vi si
accostano. Per fortuna tu non devi ancora avvicinarti a quella musica, perché
perderesti tutto il tuo bel colorito e nessuno ti riconoscerebbe al tuo ritorno a Parigi.
Cantiamo invece qualcosa di operistico!” Pronunciò queste ultime parole come se mi
lanciasse un insulto.