AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

non vidi il motivo di tenergli segreta la nostra storia o nascondergli il ruolo che tu
occupavi nel mio cuore. Allora la voce tacque. La chiamai ma non mi rispose;
l’implorai e la supplicai, ma invano. Ero terrorizzata all’idea che se ne fosse andata
per sempre. Ora vorrei che l’avesse fatto, mio caro! Quella notte andai a casa nella
più profonda disperazione. Dissi tutto a mamma, che esclamò: “Ma certo,
naturalmente la voce è gelosa!”.»
Christine si fermò e posò il capo sulla spalla di Raoul. Rimasero a quel modo per
un istante, in silenzio, senza vedere ad alcuni passi di distanza l’ombra strisciante di
due enormi ali nere, un’ombra che avanzava lungo il tetto, così vicina che avrebbe
potuto soffocarli con un gesto.
«Il giorno seguente» continuò Christine con un sospiro «tornai nel mio camerino e
vi trovai di nuovo la voce. Mi disse chiaramente che se dovevo concedere il mio
cuore sulla terra, non le restava che tornarsene in Cielo. E lo disse con un tale tono di
umana tristezza che avrei dovuto immediatamente sospettare e cominciare a credere
di essere vittima di un’illusione dei miei sensi. Ma la mia fiducia nella voce, con la
quale si fondeva così strettamente il ricordo di mio padre, rimase inalterata. Nulla mi
spaventava maggiormente della possibilità di non risentirla mai più. Avevo pensato al
mio amore per te e mi ero resa conto di quanto fosse inutile. Qualsiasi cosa fosse
accaduta, la tua posizione nella società mi proibiva perfino di contemplare la
possibilità di sposarmi con te un giorno; giurai alla voce che per me non eri più di un
fratello e che lo saresti sempre stato, e che il mio cuore era incapace di un amore
terreno. Ed era per quello, mio caro, che fingevo di non riconoscerti o di non vederti
quando ti incontravo sul palcoscenico o lungo i corridoi.
«Non so come fu che Carlotta non venne a teatro quella sera, e nemmeno perché
fui chiamata a cantare al suo posto, ma cantai con un trasporto che non avevo mai
provato prima e mi sentii per un istante come se l’anima stesse abbandonando il mio
corpo. Poi mi sentii svenire. Chiusi gli occhi e quando li riaprii tu eri al mio fianco.
Ma c’era anche la voce, Raoul! Diceva che se non ti amavo non dovevo evitarti, ma
trattarti come un qualsiasi altro amico. Finalmente dissi alla voce: “E va bene!
Domani andrò a Perros per pregare sulla tomba di mio padre e chiederò a monsieur
Raoul de Chagny di venire con me”. “Fa’ come preferisci,” rispose la voce “ma a
Perros ci sarò anch’io; perché io sono ovunque tu sei, Christine.”»
«Ma perché non ti liberasti di quell’incubo quando scopristi la verità?» chiese in
tono implorante Raoul.
«Scoprire la verità, Raoul? Non ero schiava di quell’incubo fino al giorno in cui
conobbi la verità! Ricordi la notte terribile in cui il lampadario si abbatté sul
pavimento del teatro? La voce mi aveva detto che sarebbe stata presente alla
rappresentazione e io temetti per lei come se fosse stata una persona normale. Pensai
che se si era salvata sarebbe certamente stata nel mio camerino, e vi andai subito.
All’improvviso udii un lamento lungo e modulato e riconobbi la musica che io e te
avevamo sentito a Perros. Poi la voce cominciò a cantare: “Vieni! E credi in me! Chi
crede in me non morirà mai!”. Non so dirti l’effetto che quella musica ebbe su di me.
Sembrava che mi ordinasse personalmente di andare verso di lei. La seguii. Davanti a
me c’era uno specchio e all’improvviso mi trovai fuori dalla stanza senza sapere
come.