AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

infatti, l’unico lieto fine che si può immaginare per un simile racconto è che il
personaggio riesca a mantenere anche in seguito una mente non inquinata dalla
pazzia. Tuttavia, superando l’abisso più profondo si va incontro al terrore finale, e in
molte di queste storie la pazzia viene provocata da entità “estranee” al nostro mondo.
I Mostri sono “estranei” in Il risveglio del dinosauro, Il teschio maledetto, La morte
dall’occhio di cristallo. Non è comunque possibile dubitare che queste creature siano
terrificanti, poiché esse rappresentano l’ignoto che tutti saranno d’accordo nel
giudicare inimmaginabile. Che le creature non vive possano terrorizzare ogni
parvenza di vita costituisce ovviamente un vero trionfo per coloro che non sono mai
morti, come in Dracula, ma il vero terrore contenuto in questo personaggio nasce dal
fatto che egli è – o è stato – un essere umano proprio come voi e me. L’elemento di
una simile “possibilità” divina è la chiave per capire il successo di Il fantasma
dell’Opera, L’esperimento del dottor K, Freaks, e ai miei occhi questi mostri umani
risulteranno sempre più affascinanti di ogni altro mostro informe giunto dallo spazio.
Il più affascinante uomo-mostro con cui mi sia capitato di avere a che fare è il
personaggio principale di La maschera di cera, quell’orribile creatore di maschere
mentalmente mutilato e orrendamente sfigurato in viso. La tragedia, nella teoria del
teatro di Aristotele e di altri successivi drammaturghi-filosofi, è il massimo elemento
del terrore, specialmente se si riesce a identificarsi in essa. Se è potuto succedere al
dottor Jekyll, non è probabile – ben più che solamente possibile – che esista un
mostro in ogni uomo? Ciò che rendeva mostruoso il protagonista di La maschera di
cera era un tragico incidente, un incendio. Potrebbe succedere a voi come a me. Egli
diventò un mister Hyde, ma poteva anche indossare una maschera da dottor Jekyll
che lui stesso si era creata, e il pubblico avvertiva il suspense perché sapeva che sotto
la maschera del bene si celava il male; il male è sempre una minaccia, e il male
sconsiderato è la minaccia più grande di tutte.
Questo genere di personalità schizofrenica rappresenta una vera e propria sfida per
ogni attore, e per il pubblico. Nel film Il risveglio del dinosauro, questo problema
della duplice personalità non si è posto poiché non c’era alcuna personalità da cui
prendere le mosse, e il solo problema di ogni attore è appunto la personalità. Ma con
il mostro di Frankenstein la cosa si fa diversa; egli era costituito di parti umane, e in
lui rimaneva una certa dose di umanità... come nel caso del Golem. Questi non sono
infatti mostri tout court, in quanto le tracce di umanità lasciate in loro costituiscono la
loro tragedia, soprattutto quando vengono sopraffatte dalla loro “inumanità”. Proprio
questo squilibrio è ciò che più ci terrorizza. Lo stesso succede nel film L’esperimento
del dottor K, cui ho avuto la fortuna di partecipare; anche qui un uomo viene
trasformato in mostro, e la sua tristezza è appunto quella di non poter mai più
ritornare a far parte di quel genere umano cui il fato lo ha strappato. Non è forse
questa la paura ultima di ogni uomo, il timore che la fine della vita, la Morte stessa,
possa rappresentare una separazione dalla sua entità di uomo?
E ora basta con le mie preferenze. Tutte le storie raccolte in questo libro
contengono elementi di Terrore, e se io come attore e lettore preferisco il mostro
umano al mostro tutto mostro, forse lo si può imputare al fatto che io ritengo che ciò
che l’uomo fa a se stesso, o gli è stato fatto da altri uomini, è la cosa più terrificante
di tutte. Possono esserci «più cose in cielo e in terra di quante ne sogni la nostra