AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

quasi sommergendo il debole tremolio della voce del suo padrone che andava
rimuginando riflessioni slegate e informi. «Viene dalla pietra... è cresciuto in fondo al
pozzo... prende tutto ciò che è vivo... si nutre di tutto, corpo e mente... Thad, Merwin,
Zenas e Nabby... e Nahum è stato l’ultimo... hanno tutti bevuto quell’acqua... si è
fatta più forte con loro... e viene dallo spazio profondo, dove le cose non sono come
qui da noi... e ora sta per tornare da dove è venuta...»
In quel momento, mentre quella colonna di sconosciuto colore divampava di una
luminosità sempre più accesa e cominciava a ondeggiare creando fantastiche
suggestioni di chiaroscuro che più tardi ognuno dei presenti descriverà in modo del
tutto diverso, il misero Hero ancora legato al suo posto emise un suono terrificante,
come nessuno di quegli uomini aveva mai udito o pensato potesse essere lanciato
dalla gola di un cavallo. E quanti erano in quel cupo soggiorno dovettero turarsi le
orecchie, mentre Ammi volgeva le spalle alla finestra in preda all’orrore e alla
nausea. Le parole non potrebbero descrivere ciò che egli vide... quando Ammi tornò a
guardare dalla finestra lo sventurato cavallo era già una massa confusa e inerte
abbandonata sul terreno illuminato dalla luna fra le stanghe spezzate del calesse. Ciò
che ancora restava di Hero venne sepolto il giorno dopo. Ma non c’era tempo per
commuoversi, perché proprio in quel momento un poliziotto attirò in silenzio
l’attenzione di tutti su qualcosa di terribile che si stava verificando proprio nella
stanza in cui erano. Anche senza la luce della lampada che illuminasse il locale, una
debole luminosità fosforescente andava sempre più rischiarando l’intero ambiente:
s’irradiava dal rivestimento dell’impiantito e dal tappeto cencioso e luccicava sui telai
delle finestre a piccoli riquadri di vetro, cresceva e diminuiva d’intensità lungo le
travi agli angoli della stanza, scintillava sulla mensola e sulla cappa del camino, e
contaminava ogni porta o mobile di legno. Si faceva più intensa di minuto in minuto,
e alla fine fu chiaro che la sopravvivenza di ogni organismo vivente in quella casa era
subordinata al suo immediato allontanamento.
Animi indicò allora la porta sul retro e il sentiero che si inerpicava attraverso i
campi fino ai dieci acri di pascolo. E tutti si incamminarono lungo quella via con
passo malsicuro come se si muovessero in un incubo, e non si voltarono mai a
guardare indietro finché non furono ben lontani dalla fattoria. Furono ben lieti di
apprendere dell’esistenza di quel sentiero, perché nessuno di loro avrebbe mai osato
uscire sul davanti della casa, passare accanto a quel pozzo. E del resto fu già
abbastanza terribile passare accanto a quella stalla luminescente e a quel riparo
altrettanto luminoso, mentre gli alberi da frutta stagliavano le loro deformi sagome
fosforescenti contro il buio della notte, e grazie al cielo i loro rami si tendevano verso
l’alto in preda ad una parossistica tensione. La luna fu nascosta da un passaggio di
nuvole terribilmente nere mentre il gruppetto attraversava il rustico ponte sul
Chapman’s Brook, e poi dovettero procedere quasi a tentoni in quella fitta oscurità
verso i campi aperti.
Quando infine osarono volgersi indietro a guardare nella valle, verso la fattoria dei
Gardner che giaceva sul fondo ormai lontano, essi videro un terrificante spettacolo.
Tutta la fattoria riluceva di quello sconosciuto e orrendo magma di colore: gli alberi,
gli edifici e anche quell’erba e quella vegetazione che finora non sembrava essere
stata toccata da quella letale e grigia friabilità. I rami erano ora tutti protesi verso il