AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

un’immutabile rassegnazione, come se camminassero per metà immersi in un altro
mondo fra due file di guardie senza nome verso una catastrofe ormai certa e ben
conosciuta.
Thaddeus fu colto da pazzia in settembre, dopo essersi recato al pozzo. Vi era
andato con un secchio e aveva fatto ritorno senza più nulla in mano, gridando e
agitando le braccia, a tratti scosso da un ridacchiare demente o da incomprensibili
bisbigli su “colori che si muovono laggiù sul fondo”. Due malati di mente in una
famiglia sono certo una dura sorte, ma Nahum seppe accettarla con molto coraggio.
Lasciò che il ragazzo si muovesse in libertà per una settimana poi, quando vide che
cominciava a muoversi in modo incerto e scoordinato procurandosi anche delle ferite,
lo rinchiuse in una stanza della soffitta di fronte a dove stava già sua madre. Il modo
con cui i due poveri dementi si lanciavano urla e grida attraverso le porte che li
separavano era veramente impressionante, e il piccolo Merwin ne era terrorizzato,
convinto che Thaddeus e sua madre parlassero ora in una qualche terribile lingua che
non apparteneva al nostro mondo. L’immaginazione di Merwin si era fatta sempre
più accesa col procedere di quegli strani avvenimenti, e le sue inquietudini avevano
ricevuto nuovo stimolo dall’allontanamento del fratello, suo inseparabile compagno
di giochi.
All’incirca in quello stesso periodo ebbero inizio i primi decessi fra gli animali
della fattoria. I1 pollame era divenuto grigiastro e poi era improvvisamente morto: la
carne si rivelò estremamente secca e fetida quanto si cercò di tagliarla. I maiali
divennero incredibilmente obesi per poi improvvisamente venir stravolti da
disgustose trasformazioni che nessuno seppe spiegare. Anche la loro carne risultò
immangiabile; e ormai Nahum non sapeva proprio più cosa fare. Nessun veterinario
di campagna voleva nemmeno avvicinarsi a quel luogo, e anche quello di Arkham
non sapeva nascondere la sua assoluta perplessità davanti a tali fenomeni. Anche i
maiali erano diventati grigi e friabili al tatto, tanto da perdere pezzi di carne prima di
morire: i loro occhi e anche il grugno si erano profondamente e assurdamente
modificati. Era veramente un fenomeno inesplicabile, tanto più che i maiali non si
erano mai nutriti di quella degenerata vegetazione. E poi fu la volta delle vacche.
Zone circoscritte dei loro corpi, se non addirittura in certi casi l’intera loro struttura,
presero senza ragione apparente a raggrinzirsi o a comprimersi: gli animali
deperivano in modo atroce e i loro corpi presentavano orribili mutilazioni. Negli
ultimi stadi dell’affezione, e la morte ne era sempre la fatale conclusione, si
verificava quello stesso ingrigirsi e polverizzarsi delle carni già osservato nei maiali.
Non poteva trattarsi di un avvelenamento, perché gli animali che risultarono colpiti
da questo morbo erano tutti tenuti in una stalla chiusa e protetta. Nessun morso di
qualche creatura selvatica infetta poteva averli contagiati, perché nessun animale che
viva su questa terra può attraversare muri e porte ben chiuse e sicure. Certamente si
trattava di un qualche morbo, anche se nessuno riusciva a immaginarsi quale terribile
malattia potesse produrre effetti tanto orrendi. Quando venne il tempo del raccolto
non c’erano più animali che vivessero nella fattoria: tanto il pollame quanto il
bestiame erano ormai tutti morti e i cani erano fuggiti, tre bestie da guardia svanite
improvvisamente nel nulla una notte. I cinque gatti se n’erano pure andati da qualche
tempo, ma nessuno se n’era accorto perché ormai sembrava non ci fossero neppure