AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

l’espressione del suo volto cominciò a mutare, egli non interferì. Solo quando i
ragazzi cominciarono a spaventarsi, quando Thaddeus quasi fu sul punto di svenire
alla vista della madre, allora si decise a rinchiuderla in soffitta. In luglio la donna
ormai aveva smesso di parlare e si trascinava carponi, e già alla fine del mese Nahum
cominciò a precipitare nella folle inquietudine che anche la moglie emettesse una
debole luminosità nel buio, proprio come si rendeva ormai ben conto che accadeva a
tutta la vegetazione limitrofa.
Era da poco, inoltre, che anche i loro cavalli erano fuggiti. Qualcosa li aveva
spaventati nella notte, e terribili erano stati quei nitriti e quello scalciare nelle tenebre
della stalla. Sembrava che non ci fosse nessun mezzo per calmarli, e quando Nahum
aprì la porta della stalla essi irruppero verso l’esterno come daini terrorizzati. Fu
necessario cercarli per un’intera settimana, e quando poi furono finalmente
rintracciati tutt’e quattro, ci si dovette rassegnare al fatto che erano ormai del tutto
selvaggi e irrecuperabili. Qualcosa era saltato nei loro cervelli, e si dovette abbatterli
uno a uno per il loro stesso bene. Nahum fu così costretto a chiedere un cavallo in
prestito ad Ammi per poter trasportare alla fattoria il fieno e subito scoprì che
l’animale non voleva assolutamente avvicinarsi al fienile. Si impennava, per poi
serrare gli zoccoli a terra nitrendo forte: dopo molti tentativi Nahum dovette desistere
e portò il cavallo nel cortile, mentre gli uomini dovettero ricorrere alle loro forze per
trascinare il pesante carro abbastanza vicino al fienile per poter agevolmente
provvedere allo scarico delle balle di fieno. E nel frattempo la vegetazione lì attorno
si tingeva di grigio per poi sbriciolarsi. Anche i fiori, che avevano dispiegato
sfumature di colori tanto varie e inconsuete, ora volgevano ai toni del grigio, come
del resto accadeva anche ai frutti ormai raggrinziti e privi di ogni sapore. Grigi e
deformati sbocciavano gli aster e le lunghe canne delle Solidago, mentre le rose, le
zinnie, le altee nel cortile di fronte a casa fiorivano in cespugli dall’aspetto così
blasfemo che Zenas, il figlio maggiore di Nahum, si precipitò a sradicarle. Gli insetti
avevano assunto forme stranamente enfiate e morivano in gran quantità, mentre le api
avevano abbandonato i loro alveari per rifugiarsi nei boschi.
In settembre tutta la vegetazione era ridotta in polvere grigiastra, e Nahum
cominciò a temere che anche gli alberi morissero prima che il terreno si fosse liberato
del veleno che racchiudeva. Sua moglie andava ora soggetta a violente crisi
irrefrenabili, tanto che lui e i suoi figli vivevano ormai in un continuo stato di
tensione nervosa: evitavano ormai ogni contatto con i vicini e quando le scuole si
riaprirono i ragazzi restarono a casa. Fu durante una delle sue ormai rare visite che
Ammi si accorse che anche l’acqua del pozzo si era guastata. Aveva infatti un
pessimo sapore, difficile da definire, non completamente fetido e neppure del tutto
salmastro, e Ammi consigliò all’amico di scavare un altro pozzo più in alto sul
crinale della collina, da utilizzarsi finché il terreno non si fosse purificato. Nahum,
però, non tenne in alcuna considerazione il consiglio datogli: in quel periodo ormai
era diventato del tutto refrattario a ciò che di strano e spiacevole potesse accadere
ancora intorno a lui. Insieme ai suoi figli continuò ad attingere a quell’infetto
approvvigionamento, bevendone l’acqua con la stessa svogliata e meccanica
indifferenza con cui consumavano i loro pasti stentati e mal preparati, e con cui
trascinavano giorni inutili occupandoli con lavori ingrati e monotoni. Erano preda di