AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

frusciavano anche quando non spirava un alito di vento, ma anche i più creduloni si
rifiutarono di credergli. Era fuor di dubbio, comunque, che una certa inquietudine
stagnasse nell’aria. Tutti i membri della famiglia Gardner presero la strana abitudine
di restare sempre tesi all’ascolto di ogni minimo rumore, senza però riuscire a
spiegare cosa effettivamente cercassero di udire. Questo ascolto così concentrato era
limitato agli inizi a brevi momenti in cui sembrava perdessero almeno parzialmente
coscienza di quanto li circondava. Sfortunatamente questi attimi si fecero sempre più
frequenti col passare delle settimane, tanto che ormai era già diventato un luogo
comune dire che c’era “qualcosa di strano nei Gardner”. Quando fiorirono le prime
sassifraghe, anch’esse mostravano uno strano colore, diverso da quello dei cavoli, ma
affine come qualità e altrettanto sconosciuto a quanti lo videro. Nahum si decise a
portare qualche fiore ad Arkham per mostrarli al direttore della Gazette, ma
quell’illustre personaggio si limitò a pubblicare un articolo di tono umoristico in cui
prendeva garbatamente in giro le oscure paure dei contadini. Nahum aveva
commesso l’errore di raccontare a un impassibile uomo di città come si
comportavano le grandi, ipercresciute farfalle dalle ali nere da quando si erano
schiusi i fiori delle sassifraghe.
Venne aprile e una specie di malsana pazzia sembrò impadronirsi di quella gente di
campagna: fu allora che si cominciò a disertare la strada che passava vicino alla casa
di Nahum, fino ad abbandonarla del tutto. E questo a causa della vegetazione. Tutti
gli alberi da frutta fiorivano nei più inusitati colori, e dal selciato del cortile
prospiciente la casa, come pure nei più vicini campi, spuntavano erbe e piante di
fogge così bizzarre che solo un esperto botanico avrebbe potuto collegarle alla flora
tipica di quella regione. Non c’era traccia degli usuali floridi colori della campagna se
non nel verde dell’erba e del fogliame: ovunque si stagliavano sfumature febbricitanti
e prismatiche, sintomo di una qualche affezione, tonalità insolite sempre al di fuori
dei colori principali e incollocabili in qualsivoglia tavolozza terrestre. Persino la
delicata “Dicentra cuccularia” aveva ora un’aria sinistramente minacciosa, e le
sanguinarie fiorivano insolenti nella loro cromatica perversione. Ammi, e anche i
Gardner, avevano la netta impressione di aver già visto quelle sfumature di colori da
qualche parte, e solo successivamente compresero che ricordavano il cromatismo dei
fragile globulo incastonato nella meteora. Nahum arò e seminò i suoi dieci acri di
campo e anche lungo il fianco della collina, ma si guardò bene dal lavorare il terreno
circostante, la casa. Sapeva che sarebbe stata fatica sprecata, e in fondo sperava che la
bizzarra vegetazione dell’estate fosse servita a eliminare il veleno di cui il suolo
doveva essere intriso. Ormai era pronto ad accettare qualunque cosa e si era abituato
a convivere con quella sensazione di una vicina presenza che attendeva il momento
migliore per rivelarsi. Il fatto che i vicini ormai evitassero di frequentare la sua casa
gli pesava abbastanza, certo non come a sua moglie. La situazione era migliore per i
figli che ogni giorno si recavano a scuola in paese, ma che ugualmente non potevano
evitare di sentirsi sconvolti a causa dei molti pettegolezzi. Thaddeus, un giovane
particolarmente sensibile, fu quello che ne soffrì maggiormente.
In maggio fecero la loro comparsa gli insetti: la fattoria di Nahum divenne un
incubo strisciante e ronzante. La maggior parte di queste creature erano alquanto
inusitate nei loro tratti e comportamenti, e specialmente le loro abitudini notturne