AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

porta, dopo essersi avvicinato con passo lento e strascicato, mi resi subito conto che
non era affatto contento di vedermi. Non era così infermo come m’aspettavo di
trovarlo, anche se i suoi occhi brillavano in modo strano; inoltre, i suoi abiti trascurati
e la barba candida gli conferivano un aspetto sciatto e lugubre.
Non sapendo quale fosse l’approccio migliore perché iniziasse coi suoi racconti,
finsi di essere venuto a consultarlo per il mio lavoro. Gli spiegai che dovevo
compiere dei sopralluoghi e gli posi alcune generiche domande sulla zona. Si
dimostrò molto più lucido e istruito di quanto mi avessero dato ad intendere, e prima
che potessi rendermene conto aveva già compreso in merito al progetto idrico molto
più di quanto fossero riusciti a capire le persone con cui avevo parlato ad Arkham.
Non si comportò neppure come altri contadini che avevo conosciuto nelle diverse
zone in cui si dovevano formare dei bacini idrici. Non espresse infatti nessuna
protesta per le ingenti distese di antichi boschi e di fertili terreni che sarebbero stati
inondati, forse anche perché la sua casa si sarebbe trovata oltre i margini del futuro
lago. Fu soltanto sollievo quello che manifestò, sollievo al pensiero della sorte cui
erano condannate le antiche oscure valli fra cui aveva vagato per tutta la sua vita. Era
meglio che restassero sepolte sotto una valanga d’acqua, mi disse, molto meglio che
fosse così ora, dopo quegli strani giorni. E dopo tale inizio la sua voce. rauca seguitò
a parlare con toni ancora più bassi, mentre il corpo del vecchio si sporgeva in avanti
verso di me e l’indice della sua mano destra si tendeva solennemente, scosso da
tremiti.
Fu allora che udii la storia, e mentre quella voce dai toni raschianti sussurrava quel
racconto, brividi sempre più lunghi e ravvicinati presero a scuotere il mio corpo a
dispetto della calda giornata estiva. Spesso dovetti richiamare il vecchio dalle troppe
digressioni, ricostruire dettagli scientifici che Ammi riteneva a memoria in modo
assai confuso senza mai averne conosciuto l’esatto significato, come un pappagallo
che ripete a distanza di anni una lezione, e fui anche costretto a colmare le lacune
della sua logica a tratti incerta. Quando poi giunse alla fine del suo racconto, non mi
stupii che la sua mente avesse in parte ceduto, e neppure che gli abitanti di Arkham
non volessero parlare molto della landa inaridita. Mi affrettai a raggiungere il mio
alloggio prima che cadesse il tramonto; non volevo vedere le stelle spuntare sul mio
capo in uno spazio aperto. Il giorno seguente feci ritorno a Boston per rassegnare le
mie dimissioni da quell’incarico. Non sarei più riuscito ad addentrarmi negli oscuri
intrichi di quell’antica foresta e di quei ripidi pendii, né tantomeno avrei potuto
affrontare un’altra volta quella grigia landa inaridita con il suo nero pozzo spalancato
accanto a mattoni e pietre diroccate. Il bacino idrico è oramai già quasi completato e
fra non molto quegli annosi segreti saranno sepolti per sempre sotto metri e metri
d’acqua. Ma anche allora non credo che vorrei trovarmi da quelle parti di notte,
specialmente se il cielo è trapuntato di sinistre stelle: e nulla poi potrebbe mai
indurmi a bere la nuova acqua di cui dispone la città di Arkham.
Tutto ebbe inizio, come mi raccontò il vecchio Ammi, con la meteorite. Leggende
paurose che riguardassero la zona non si erano più raccontate dai tempi dei processi
alle streghe, e anche allora questi boschi occidentali non erano temuti neppure la
metà di quanto lo fosse la minuscola isola del Miskatonic dove il diavolo teneva la
sua corte intorno a un bizzarro altare di pietra antico quanto gli indiani. I boschi di