AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

in questi luoghi così poco ospitali. Era un paesaggio troppo simile a quelli di Salvator
Rosa, o a certe proibite incisioni in un racconto del terrore.
Pure, tutto questo non era nulla se paragonato alla landa inaridita. Me ne resi conto
non appena la raggiunsi sul fondo di una larga valle: nessun’altra denominazione
poteva essere più calzante per quel luogo, e contemporaneamente nessun altro luogo
poteva meglio adattarsi a tale nome. Era come se il poeta avesse coniato quella frase
proprio dopo aver visto un simile luogo. Dopo una più attenta osservazione giunsi a
pensare che quel terreno fosse frutto di un incendio: ma perché nulla era più
ricresciuto su quei cinque acri di grigia desolazione che si spalancavano verso il cielo
come un’immensa macchia divorata dall’acido fra boschi e campi? Si allargava quasi
per intero a nord della vecchia carreggiata stradale, deviando però per un breve tratto
anche dall’altro lato. Avvertii una bizzarra riluttanza ad avvicinarmi a quel luogo, e la
vinsi solo perché il mio lavoro mi costringeva ad attraversarlo e a spingermi oltre.
Non si scorgeva traccia di vegetazione alcuna su quell’ampia distesa, soltanto una
polvere grigia simile a cenere che nessun vento finora era riuscito a disperdere. Gli
alberi che crescevano all’intorno avevano un aspetto malato e deperito, e numerosi
tronchi morti, alcuni ancora ritti e altri già caduti, orlavano i bordi di quella macchia
deserta. Nonostante l’attraversassi a passo sostenuto, ebbi modo di scorgere i mattoni
e le pietre crollate di un antico camino e anche i resti di una cantina che si trovavano
alla mia destra, e poi il nero budello spalancato di un pozzo abbandonato, sopra cui
stagnavano vapori che creavano curiosi effetti cromatici sotto la luce variegata del
sole. Al confronto, persino il lungo e oscuro pendio ricoperto di fitti boschi appariva
un luogo più ospitale e piacevole, e non mi meravigliai più delle impaurite
chiacchiere che correvano fra gli abitanti di Arkham. Non si vedevano case e neppure
rovine nelle vicinanze di questo deserto grigio: anche nei tempi remoti quel luogo
doveva essere stato particolarmente solitario e appartato. Al crepuscolo, spaventato
alla sola idea di dover ripassare per quella sinistra macchia, decisi di accollarmi un
cammino più lungo tornando in città lungo la strada che curvava verso sud. Senza una
ragione precisa mi trovai a desiderare che qualche nube si accumulasse nell’azzurro,
perché nella mia anima si era insinuato uno strano timore per quei profondi abissi
celesti che la sovrastavano.
Quella sera interrogai alcuni anziani di Arkham in merito a quella landa inaridita,
chiedendo anche quale fosse il significato delle parole “strani giorni” che
bisbigliavano in modo tanto elusivo. Ma non riuscii a ottenere alcuna risposta
soddisfacente, se non la scoperta che tanto mistero era di origine ben più recente di
quanto avessi immaginato. Non si trattava di eventi che sprofondavano le loro radici
in antiche leggende, ma di qualcosa che faceva parte dell’esistenza di quanti ne
parlavano, accaduta intorno al 1880, quando un’intera famiglia era scomparsa, forse
assassinata. I miei informatori non vollero essere più precisi, ma poiché tutti mi
avevano messo in guardia dal prestare troppa fede ai fantasiosi racconti del vecchio
Ammi Pierce, il mattino seguente andai a scovarlo, avendo sentito che viveva solo in
una vecchia costruzione assai malandata là dove gli alberi del bosco cominciavano a
infittirsi. Era una casa straordinariamente vecchia, che già esalava quel mefitico e
opprimente odore di cui si impregnano le case vecchie. Soltanto dopo aver bussato
con forza e insistenza riuscii a svegliare il vecchio, e quando finalmente mi aprì la