AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

«Pronta, André!» gridai, seguendo le sue istruzioni senza neppure cercare gli
occhiali da sole.
Lo sentii muoversi per la stanza e poi aprire e richiudere la porta del disintegratore.
Dopo quella che mi sembrò un’attesa lunghissima ma che probabilmente non durò
più di un minuto, udii un violento rumore di esplosione e intravvidi un lampo
luminoso attraverso le palpebre chiuse e le dita.
Mi girai mentre la porta della cabina si apriva.
La sua testa e le spalle erano ancora coperte dal panno di velluto marrone. André
uscì con cautela.
K Come ti senti, André? Qualche differenza?» gli chiesi toccandogli il braccio.
Lui cercò di allontanarsi e inciampò con il piede in uno degli sgabelli che non mi
ero preoccupata di spostare. Fece un enorme sforzo per mantenersi in equilibrio, ma
mentre cadeva pesantemente all’indietro il drappo di velluto gli scivolò lentamente
dalla testa e dalle spalle.
Il disgusto fu per me troppo grande, troppo inaspettato. A dire il vero sono certa
che se anche l’avessi saputo, l’impatto orrendo del primo momento non avrebbe
potuto essere meno terribile. Sforzandomi di premere entrambe le mani sulla bocca
per soffocare le urla, e nonostante le mie dita sanguinassero, gridai senza riuscire a
fermarmi. Non potevo distogliere gli occhi da lui, non riuscivo neppure a chiuderli,
anche se sapevo che se avessi guardato quella cosa orrenda ancora per un po’ avrei
continuato a urlare per il resto della mia vita.
Lentamente, il mostro, la cosa che era stata mio marito, si coprì la testa, si rialzò e
raggiunse a tentoni la porta per andare nell’altra stanza. Sebbene stessi ancora
urlando, riuscii a chiudere gli occhi.
Io, che ero sempre stata una cattolica praticante, che credevo in Dio e in un’altra
vita migliore dopo questa, non ho oggi che una speranza: che quando morirò sia
morta per davvero e che non ci siano altre vite di nessun tipo, perché, se ve ne sono,
non avrò mai la possibilità di dimenticare! Di notte e di giorno, sveglia o
addormentata, me lo vedo davanti agli occhi e so di essere condannata a vederlo per
sempre, forse persino al di là della dimenticanza.
Fino al momento della mia morte, nulla potrà riuscire a farmi dimenticare quella
terribile testa bianca e pelosa, con il cranio basso e piatto e due orecchie appuntite.
Roseo e umidiccio, anche il naso era quello di un gatto. Ma gli occhi! O meglio, al
posto di quelli che dovevano essere gli occhi, c’erano due rigonfiamenti marrone
della grandezza di un piatto. Al posto della bocca, umana o animale, c’era una lunga
fessura pelosa che si apriva verticalmente, dalla quale pendeva una proboscide nera e
tremolante che si allargava all’estremità come una tromba e dalla quale colava in
continuazione della saliva.
Credo di essere svenuta, perché mi trovai stesa sullo stomaco sul cemento freddo
del pavimento del laboratorio, con gli occhi fissi sulla porta chiusa al di là della quale
sentivo il ticchettio della macchina da scrivere di André.
Intontita, stordita e vuota, dovevo apparire come chi, dopo un terribile incidente,
sembra non comprendere del tutto ciò che è successo. Riuscivo solo a pensare a un
uomo che avevo visto una volta sulla pensilina di una stazione ferroviaria,