AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

«André, mon chéri, dimmi cos’è successo! Potrei aiutarti meglio se lo sapessi,
André... oh, è terribile!» singhiozzai, incapace di controllarmi.
Dopo aver battuto una volta per dire sì, mi indicò la porta con la mano sinistra.
Uscii e sprofondai in un pianto disperato mentre richiudeva a chiave la porta dietro
di me. Stava di nuovo scrivendo a macchina e rimasi ad aspettare. Alla fine si mosse
verso la porta e vi fece scivolare sotto un foglio di carta.
HÉLÈNE, TORNA DOMANI MATTINA. DEVO PENSARE E SCRIVERE UNA
SPIEGAZIONE PER TE. PRENDI UNA DELLE MIE PILLOLE PER DORMIRE E VAI
DIRETTAMENTE A LETTO. DOMANI AVRÒ BISOGNO CHE TU SIA RIPOSATA E FORTE,
MA PAUVRE CHÉRIE. A.
«Vuoi qualche cosa per la notte, André?» gridai attraverso la porta.
Lui batté due volte per dire no, e poco dopo udii di nuovo la macchina da scrivere.
Il sole forte sul viso mi risvegliò di soprassalto. Avevo disposto la sveglia sulle
cinque ma non l’avevo sentita, probabilmente a causa dei sonniferi. Avevo proprio
dormito come un ghiro, senza sogni. Ora che ero di nuovo nella realtà del mio
incubo, piangendo come un bambino, saltai fuori dal letto. La sveglia segnava
esattamente le sette.
Precipitandomi in cucina senza dire una parola ai domestici sbalorditi, preparai
rapidamente un vassoio con caffè, burro e pane, e poi corsi al laboratorio.
André aprì la porta non appena bussai e la richiuse di nuovo mentre portavo il
vassoio sulla scrivania. Aveva ancora il capo coperto, ma dall’abito spiegazzato e dal
letto pieghevole aperto compresi che almeno aveva cercato di riposare.
Sulla scrivania c’era per me un foglio battuto a macchina, che raccolsi. André aprì
l’altra porta e, interpretando quel gesto come una richiesta di essere lasciato solo,
andai nella stanza accanto, Lui chiuse la porta e, mentre leggevo, lo sentii versarsi
una tazza di caffè.
RICORDI L’ESPERIMENTO DEL POSACENERE? HO AVUTO UN INCIDENTE SIMILE A
QUELLO. MI SONO «TRASMESSO» CON SUCCESSO DUE NOTTI FA. IERI, DURANTE UN
SECONDO ESPERIMENTO, UNA MOSCA DEVE ESSERE ENTRATA SENZA CHE LA
VEDESSI NEL «DISINTEGRATORE». LA MIA UNICA SPERANZA È TROVARE QUELLA
MOSCA E RIPETERE DI NUOVO L’ESPERIMENTO CON LEI. TI PREGO DI CERCARLA
ATTENTAMENTE, PERCHÉ SE NON VENISSE TROVATA SARÒ COSTRETTO A
ESCOGITARE UN SISTEMA PER FARLA FINITA.
Se solo André fosse stato più esplicito! Rabbrividii al pensiero che dovesse essere
terribilmente sfigurato e poi piansi in silenzio immaginandolo con il viso a rovescio o
forse con gli occhi al posto delle orecchie, o –la bocca dietro il collo, o peggio!
André doveva essere salvato! Quindi, quella mosca doveva essere trovata!
Riprendendomi, dissi:
«André, posso entrare?».
Lui aprì la porta.