AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

«Chéri, puoi contare su di me» dissi gentilmente e, posando la tazza sotto la
lampada della sua scrivania, l’unica accesa, entrai nella stanza accanto dove tutte le
luci erano in funzione.
La mia prima impressione fu che dalla cabina ricevente fosse scaturito una specie
di uragano. C’erano fogli sparsi in ogni direzione; un intera fila di provette di vetro
era a terra in un angolo, fracassata; sedie e sgabelli erano in disordine e una delle
tende della finestra pendeva per metà dal suo bastone piegato. In un ampio catino
smaltato un mucchio di documenti bruciati stava ancora fumando.
Sapevo che non avrei trovato la mosca che André voleva che cercassi. Le donne
sanno cose che gli uomini comprendono solo con il ragionamento e la deduzione; è
una forma di conoscenza che loro acquisiscono molto raramente e che chiamano
sdegnosamente intuizione. Io sapevo già che la mosca che André voleva era quella
che Henri aveva catturato e che io l’avevo costretto a liberare.
Sentii André trascinarsi intorno nell’altra stanza, e poi uno strano gorgoglio e un
succhiare, come se avesse dei problemi per bere il suo latte.
«André, non ci sono mosche qui. Puoi darmi qualche spiegazione utile? Se non sei
in grado di parlare, batti o fa qualcosa... per esempio, una volta per dire sì, due volte
per dire no.»
Avevo tentato di controllare il tono della voce e di parlare come se fossi stata
perfettamente calma, ma dovetti reprimere un singhiozzo di disperazione quando lui
batté due volte.
«Posso venire da te, André? Non, so cosa sia successo ma di qualunque cosa si
tratti sarò coraggiosa, caro.» Dopo un attimo di esitazione silenziosa, batté una volta
sulla scrivania.
Sulla porta mi fermai esterrefatta alla vista di André in piedi, con la testa e le spalle
coperte da un panno di velluto marrone che aveva preso da un tavolo accanto alla sua
scrivania, il tavolo su cui mangiava di solito quando non voleva abbandonare il
lavoro, Trattenendo una risata che poteva facilmente trasformarsi in un singhiozzo,
dissi:
«André, cercheremo dappertutto domani, con la luce del giorno. Perché non vai a
letto? Se vuoi ti condurrò nella camera degli ospiti e non lascerò che nessun altro ti
veda.»
La sua mano sinistra batté due volte sulla scrivania.
«Hai bisogno di un dottore, André?»
No batté lui.
«Vuoi che telefoni al professor Augier? Potrebbe aiutarti...»
Per due volte lui batté seccamente no. Non sapevo cosa dire o fare. E allora gli
dissi:
«Henri ha catturato una mosca questa mattina e voleva mostrarmela, ma io gli ho
ordinato di liberarla. Poteva essere quella che stai cercando? Io non l’ho vista, ma il
bambino ha detto che aveva la testa bianca.»
André emise uno strano sospiro metallico, e io ebbi appena il tempo di mordermi
con forza le dita per non urlare. Aveva lasciato cadere il braccio destro e, invece della
mano muscolosa dalle lunghe dita, gli vidi penzolare dalla manica, fin quasi al
ginocchio, uno stecco grigio con delle specie di germogli, simile al ramo di un albero.