AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

«Penso che quella mosca debba essere morta da tempo, Henri, e che tu ti sia
sbagliato» dissi alzandomi e dirigendomi verso la porta.
Ma non appena fuori della sala da pranzo mi precipitai lungo le scale fino al mio
studio. Non c’erano mosche in vista.
Ero seccato, molto più di quanto mi preoccupassi perfino di credere. Henri aveva
appena dimostrato che Charas era veramente più vicino alla realtà di quanto
sembrava quando mi aveva parlato delle sue ipotesi a proposito del passato di Hélène.
Per la prima volta mi chiesi se davvero Charas non sapesse più di quanto lasciasse
intendere. Per la prima volta, inoltre, mi posi delle domande su Hélène. Era
veramente pazza? Una sensazione strana, terribile, stava crescendo entro di me, e
quanto più ci pensavo tanto più sentivo che, in qualche modo, Charas aveva ragione.
Hélène la stava facendo franca!
Quale poteva essere stata la ragione plausibile per un crimine tanto mostruoso?
Che cosa aveva condotto la situazione a quel punto? Che cos’era successo?
Pensai alle centinaia di domande che Charas aveva rivolto a Hélène, talvolta
gentilmente come un infermiere che cercasse di calmarla, a volte serio e freddo, a
volte ringhiando furiosamente. Hélène aveva risposto a poche, sempre con voce
calma e tranquilla e senza mai prestare nessuna attenzione al tono in cui le domande
le venivano rivolte. Sebbene annebbiata, in quei momenti mi era sembrata
perfettamente sana.
Elegante, di buona famiglia e istruito, Charas era molto più che un semplice
ufficiale di polizia intelligente. Era un esperto psicologo e aveva una sorprendente
capacità di annusare una bugia o una dichiarazione sbagliata prima ancora che
venisse detta. Sapevo che aveva accettato per vere le poche risposte che Hélène gli
aveva dato. Ma c’erano anche tutte le domande a cui lei non aveva mai risposto; le
più dirette e importanti. Fin dall’inizio Hélène aveva adottato un sistema molto
semplice. «Non posso rispondere a questa domanda» diceva con voce bassa e
tranquilla. E non c’era altro da fare. La ripetizione della medesima domanda non
parve mai irritarla. In tutte le ore di interrogatorio che dovette subire, Hélène non fece
mai notare al commissario che le aveva già chiesto questo o quello. Si limitava a dire:
«Non posso rispondere a questa domanda»come se fosse la prima volta che quella
particolare questione le veniva presentata e la prima volta che lei rispondeva a quel
modo.
Quella frase era diventata una barriera invalicabile oltre la quale il commissario
Charas non poteva dare neppure un’occhiata, né farsi un’idea di ciò che Hélène stesse
pensando. Lei aveva risposto molto volentieri a tutte le domande che riguardavano la
sua vita con mio fratello – che sembrava felice e monotona – fino al giorno in cui era
finita. Quanto alla morte di lui, tuttavia, tutto ciò che lei diceva era che l’aveva ucciso
con il maglio a vapore; ma rifiutava di spiegare il perché, che cosa l’avesse condotta
a quel gesto tragico e come fosse riuscita a convincere mio fratello a infilare la testa
sotto la pressa. Non rifiutò mai seccamente; assumeva semplicemente un’espressione
vacua, senza emozioni apparenti, e passava al: «Non posso rispondere a questa
domanda».
Hélène, come ho già detto, aveva dimostrato al commissario di saper regolare e far
funzionare la pressa. Charas non poteva che trovare un solo fatto che non coincideva