AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

pulita, il giorno precedente all’assassinio, aveva come sempre azzerato il contatore.
Nonostante questo, Hélène insistette di aver usato la pressa solo una volta, e quella
apparve come un’altra prova della sua pazzia.
Il commissario Charas, che era stato incaricato del caso, si chiese dapprima se la
vittima fosse davvero mio fratello. Ma in quanto a quello non c’erano possibilità di
dubbio, non foss’altro per la vistosa cicatrice che gli andava dal ginocchio alla coscia,
risultato di una granata caduta a pochi passi da lui durante la ritirata del 1940. Inoltre
c’erano anche le impronte digitali della mano sinistra che corrispondevano a quelle
rinvenute nel suo laboratorio e sugli oggetti personali trovati in casa sua.
Un agente era stato messo di guardia al laboratorio e il giorno seguente arrivarono
una mezza dozzina di ufficiali dal Ministero dell’aviazione. Studiarono tutte le carte e
portarono via alcuni dei suoi strumenti, ma prima di andarsene dissero al
commissario che i documenti e le attrezzature più rilevanti erano stati distrutti.
Il laboratorio della polizia di Lione, uno dei più famosi del mondo, riferì che la
testa di André era stata avvolta in un pezzo di velluto quando era stata schiacciata dal
maglio, e un giorno il commissario Charas mi mostrò una striscia di stoffa sdrucita
che riconobbi immediatamente per il panno di velluto marrone che avevo visto sul
tavolo del laboratorio di mio fratello, quello stesso su cui gli venivano serviti i pasti
quando non poteva abbandonare il suo lavoro.
Dopo soli pochi giorni di carcere, Hélène era stata trasferita in un manicomio poco
lontano, uno dei tre istituti di Francia dove venivano internati i criminali malati di
mente. Mio nipote Henri, un bambino di sei anni, immagine fotografica del padre, mi
venne affidato in custodia e alla fine si fecero tutti i passi legali affinché io diventassi
suo padre adottivo e tutore.
A Hélène, una delle pazienti più tranquille di tutto l’istituto, fu concesso di
ricevere visite e io andavo a trovarla ogni domenica. Una volta o due mi accompagnò
anche il commissario, e in seguito venni a sapere che aveva fatto visita a Hélène
anche da solo. Ma non riuscimmo mai ad avere la minima informazione da mia
cognata, che sembrava diventata completamente apatica. Rispondeva raramente alle
mie domande e quasi mai a quelle del commissario. Passava gran parte del suo tempo
cucendo, ma sembrava che il suo passatempo preferito fosse catturare mosche, che
lasciava libere invariabilmente dopo averle esaminate con attenzione.
Una volta sola ebbe un attacco d’ira – molto più simile a un collasso nervoso che a
una vera crisi, come disse il dottore che le aveva amministrato della morfina per
calmarla – e fu il giorno che vide un’infermiera uccidere alcune mosche.
Il giorno che seguì l’unica crisi di Hélène, il commissario Charas venne da me.
«Ho la strana sensazione che quella sia la chiave dell’intero mistero, monsieur
Delambre» disse.
Non gli chiesi come faceva a sapere del collasso di Hélène.
«Non vi seguo, commissario. La povera signora Delambre avrebbe potuto mostrare
un interesse anormale per qualsiasi altra cosa, in effetti. Non credete che le mosche
siano solo un aspetto casuale e marginale della sua tendenza alla follia?»
«Voi pensate che sia davvero pazza?» disse lui.
«Mio caro commissario, non vedo quali dubbi vi possano essere. Voi ne dubitate?»