AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

In ufficio, lo squillare improvviso del telefono mi innervosisce. Significa che,
qualsiasi cosa stia facendo, nonostante il centralinista, nonostante la mia segretaria,
nonostante le porte e le pareti, qualche persona sconosciuta sta intromettendosi nella
stanza e sulla mia scrivania per parlarmi all’orecchio in tono confidenziale... che mi
piaccia o no. A casa, la sensazione è ancora più spiacevole, ma peggio di tutto è
quando il telefono squilla nel cuore della notte. Se qualcuno mi vedesse accendere la
luce e alzarmi con gli occhi semichiusi per rispondere, immagino che apparirei come
una qualsiasi altra persona insonnolita e seccata per essere stata disturbata. In realtà,
tuttavia, in casi simili, lotto ogni volta contro il panico, superando la sensazione che
uno sconosciuto abbia fatto irruzione in casa mia e nella mia camera da letto. Al
momento in cui afferro il ricevitore e dico: «Ici Monsieur Delambre. le vous écoute»
sono apparentemente calmo, ma rientro in uno stato di normalità solo quando
riconosco la voce all’altro capo del filo e vengo a conoscenza di ciò che si vuole da
me.
Questo sforzo di dominare una reazione e una paura puramente istintive era
diventato così efficace che quando mia cognata mi chiamò alle due di notte
chiedendomi dl raggiungerla, ma di avvertire prima la polizia perché aveva ucciso
mio fratello, le chiesi tranquillamente come e perché avesse assassinato André.
«Ma François!... Non posso spiegare ogni cosa al telefono. Ti prego, chiama la
polizia, e vieni subito.»
«Forse sarà meglio che venga prima da te, Hélène.»
«No, è meglio che prima chiami la polizia altrimenti cominceranno a farti ogni
genere di domande imbarazzanti. Avranno già abbastanza problemi a credere che
l’abbia fatto da sola... E, a proposito, immagino che dovrai dir loro che André... il
corpo di André, è giù in fabbrica. Vorranno andare là prima di ogni altra cosa.»
«Hai detto che André è in fabbrica?»
«Sì... sotto il maglio a vapore.»
«Sotto che cosa?»
«Il maglio a vapore! Ma non farmi tante domande. Vieni presto per favore,
François! Cerca di capire che sono spaventata... che i miei nervi non resisteranno
ancora per molto!»
Avete mai cercato di spiegare a un poliziotto insonnolito che vostra cognata vi ha
appena telefonato per dirvi che ha ucciso vostro fratello con un maglio a vapore?
Tentai di ripetere la mia spiegazione, ma lui non me lo permise.
«Oui, monsieur, oui, vi sento... ma chi siete? Come vi chiamate? Dove abitate? Ho
detto: dove abitate?»
Fu allora che il commissario Charas si impossessò della linea e dell’intera
faccenda. Lui, almeno, parve comprendere ogni cosa. Potevo aspettarlo? Certo,
sarebbe venuto a prendermi per andare assieme a casa di mio fratello. Quando? Tra
cinque o dieci minuti.
Ero appena riuscito a tirarmi su i calzoni, infilarmi un maglione e ad afferrare
cappello e giacca, quando una Citroën nera con gli abbaglianti accesi si accostò alla
casa.