AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

«È crollata, tutto qui» riferì con tono grave McDunn. «Abbiamo avuto un paio di
brutti colpi dalle onde e la torre si è come sbriciolata.» E mi affibbiò un pizzicotto sul
braccio.
Non c’era nulla da vedere. L’oceano era calmo, il cielo azzurro. L’unico
particolare insolito era l’acuto fetore d’alghe che si sprigionava dalla sostanza verde
che ricopriva le pietre della torre spezzata e le rocce degli scogli. Le mosche
ronzavano tutt’intorno. L’oceano sciabordava vuoto contro la riva.
L’anno seguente costruirono un nuovo faro, ma ormai avevo già un nuovo lavoro
nella vicina città, e anche una moglie e un’accogliente casetta ben protetta che
macchiava di giallo le notti autunnali, con le porte ben chiuse e un filo di fumo che
s’innalzava dal camino. Quanto a McDunn, se la faceva ora da padrone nel nuovo
faro, costruito su sua specifica indicazione di solido cemento armato, perché «Non si
sa mai» come diceva lui.
Il nuovo faro era già in funzione in novembre. Una sera sul tardi, da solo, scesi
fino alla riva e fermai l’auto restando a guardare la grigia distesa delle acque percorsa
dal suono della nuova sirena che una, due, e poi tre e quattro volte al minuto
chiamava là fuori, da sola.
E il mostro?
Non tornò mai più.
«Se n’è andato» disse McDunn. «È tornato nell’Abisso, dopo aver imparato che
nulla si può amare troppo in questo mondo. È sprofondato nelle più remote regioni
dell’Abisso per continuare la sua attesa forse per un altro milione d’anni. Povera
creatura! Aspetta, e aspetta immersa laggiù, mentre gli uomini vanno e vengono sulla
superficie di questo minuscolo e meschino pianeta. Aspetta e aspetta.»
Me ne stavo seduto in auto, e ascoltavo. Non potevo scorgere né il faro né il fascio
di luce che si sprigionava dalla Baia Solitaria. Riuscivo soltanto a sentire la Sirena, la
Sirena, la Sirena. E sembrava che fosse il mostro a chiamare.
Rimasi seduto là, sperando di riuscire a trovare qualcosa da dire.