AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

d’autunno, per tutto settembre quando cominciano le nebbie, per ottobre che vede la
nebbia infittirsi mentre la sirena continua a chiamarti e poi, quando novembre è già
avanzato, e giorno dopo giorno sei andato abituandoti alla diversa pressione
emergendo a una velocità di solo poche decine di centimetri all’ora, ormai sei
prossimo alla superficie e sei ancora vivo. Devi procedere con estrema lentezza: se
emergessi di colpo il tuo corpo esploderebbe. Hai impiegato tre mesi per raggiungere
la superficie delle acque, e ancora ti occorrono molti altri giorni per nuotare
nell’acqua gelida fino al faro. E adesso sei là fuori, là nella notte, Johnny, il più
gigantesco dannato mostro della creazione. E qui c’è il faro che ti chiama, con il suo
lungo collo simile al tuo che si erge dalla superficie del mare, con un corpo
ugualmente simile al tuo e, più importante di tutto, con una voce uguale alla tua.
Adesso capisci, Johnny, lo capisci?»
La Sirena da Nebbia chiamò nella notte.
Il mostro rispose.
Adesso capivo, tutto mi era chiaro... un milione di anni di solitaria attesa
aspettando il ritorno di chi non sarebbe mai più tornato. Un milione di anni trascorsi
in completo isolamento laggiù in un folle tempo senza misura, mentre sopra i cieli si
sgombravano dagli uccelli-rettili, le paludi si prosciugavano sulle distese dei
continenti, i bradipi e le tigri dai denti a sciabola facevano il loro tempo e si
perdevano in fosse di catrame, e gli uomini correvano come formiche bianche verso
le alture.
La Sirena da Nebbia chiamò.
«L’anno scorso» disse McDunn «quella creatura si è flessa a nuotare tutt’intorno,
sempre intorno per tutta la notte. Senza mai farsi troppo vicina, come perplessa, direi.
Forse anche spaventata, e certo almeno un poco stizzita per quel suo lungo viaggio. Il
giorno seguente, in modo del tutto inaspettato, la nebbia si diradò lasciando che il
sole brillasse sulle acque, e il cielo era azzurro come se fosse stato dipinto. Allora il
mostro si allontanò nuotando da quel calore e da quel silenzio: non fece più ritorno.
Credo che vi abbia rimuginato per un anno, analizzando la situazione da ogni punto
di vista.»
Il mostro era ora lontano soltanto un centinaio di metri dal faro, e scambiava grida
con la Sirena da Nebbia. Quando la luce si accendeva sul corpo del mostro, allora i
suoi occhi si facevano di fuoco e di ghiaccio, e ancora di fuoco e di ghiaccio.
«Questo è il senso della vita» disse McDunn. «Qualcuno che attende sempre
qualcun altro che non tornerà mai più. C’è sempre qualcuno che ama qualcosa più di
quanto quest’ultima lo ami. E dopo un po’ nasce la voglia di distruggere l’oggetto del
tuo amore, qualunque cosa esso sia, perché non possa più farti soffrire.»
Il mostro si stava ora scagliando contro il faro.
La Sirena da Nebbia chiamò.
«Vediamo cosa succede» disse McDunn.
E spense la Sirena da Nebbia.
Il minuto di silenzio che segui a quel gesto fu così profondo che potevamo
intendere i nostri cuori battere in quella stanza circondata da vetri lassù nella torre,
udire il lento e oleoso ruotare della luce.