AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

che frustano una spiaggia rigida e fredda. Farò un suono così disperatamente solo che
nessuno potrà rifiutarsi di raccoglierlo, che chiunque lo udrà non saprà trattenersi dal
piangere nel segreto della sua anima, e allora i focolari sembreranno più caldi, e
restarsene chiusi nelle proprie case riuscirà più piacevole a quanti sentiranno quel
richiamo nelle loro città lontane. Mi farò un suono e costruirò lo strumento per
produrlo, e lo chiamerò Sirena da Nebbia e a quanti lo sentiranno sarà rivelata la
tristezza dell’eternità e la brevità della vita”.»
La Sirena da Nebbia soffiò nella notte.
«Ho escogitato questo racconto» disse McDunn con tono pacato «per cercare di
dare una spiegazione al fatto che quella cosa torni puntualmente ogni anno a visitare
il faro. La Sirena da Nebbia chiama, e, così credo, la Cosa viene...»
«Ma...» dissi.
«Sssst!» disse McDunn. «Là!» E indicò verso l’Abisso che si spalancava sotto di
noi.
Qualcosa stava avvicinandosi a nuoto alla torre del faro.
Era una notte gelida, l’ho già detto; e fredda era l’alta torre con la sua luce pulsante
che andava e veniva e con la Sirena da Nebbia che chiamava e chiamava attraverso la
coltre sfrangiata di nebbia. Non si poteva vedere molto lontano e neppure in modo del
tutto distinto, ma là fuori c’erano le acque profonde del mare che scivolavano a
lambire una terra notturna, una distesa piatta e calma dal colore del fango grigio, e
c’eravamo noi due chiusi nella solitudine di quell’alta torre, e poi ancora, da principio
assai distante da noi, c’era un’increspatura cui faceva seguito un’onda, una bolla
informe, un’ombra di schiuma. E poi, dalla superficie di quel gelido mare emerse una
testa, una testa gigantesca dalle oscure sfumature, con occhi immensi, e poi anche un
collo. E poi... no, non un corpo, ma ancora collo e poi sempre altro collo! La testa
rimase poi immobile a una dozzina di metri dal livello delle acque, sostenuta da un
collo snello e stupendo color del buio. E solo ora il suo corpo, come una piccola isola
di corallo nero intessuto di conchiglie e gamberi, cominciò a levarsi dalle oscurità
segrete delle acque. E infine vi fu anche il guizzo di una coda. Complessivamente,
dalla testa alla punta della coda, calcolai che il mostro fosse lungo almeno una
trentina di metri.
Non ricordo cosa dissi. Ma qualcosa dovetti dire.
«Calma, ragazzo, calma» mi bisbigliò McDunn.
«È impossibile!» esclamai.
«No, Johnny, siamo noi a essere impossibili. Ciò che sta là fuori è com’era dieci
milioni di anni fa. Non è mai mutato. Siamo noi e la terra a essere cambiati, a essere
divenuti impossibili. Noi!»
La creatura nuotava ora con andatura lenta, mostrando una maestosità oscura e
grandiosa nel procedere in quelle acque gelide, ancora lontanissima da noi. La nebbia
s’infittiva e si diradava a tratti lungo la sua figura, celandone talvolta la sagoma. Uno
degli occhi del mostro fu colpito, dalla nostra immensa luce rossa, bianca, rossa,
bianca, e la trattenne e la riflesse, come un disco vistosamente ostentato per
trasmettere un messaggio secondo un codice primordiale. Era silenzioso come la
nebbia che solcava.