AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

eve deviazione sul nostro cammino di una ora o poco più, per poter visitare
quell’ospedale. Ma egli rifiutò, portando a sua giustificazione in primo luogo una
certa fretta di arrivare a destinazione, e in secondo luogo l’orrore che d’abitudine
ispira la vista dei pazzi. Mi pregò, ad ogni buon conto, di non scontentare la mia
curiosità per una semplice questione di cortesia nei suoi confronti, aggiungendo che
egli avrebbe proseguito cavalcando ad andatura ridotta così che mi sarebbe stato
possibile raggiungerlo nel corso della giornata, o al massimo il giorno seguente.
Proprio mentre ci salutavamo, mi venne da pensare che forse avrei incontrato qualche
difficoltà ad essere ammesso nell’edificio, e gli espressi questi miei timori. Egli
confermò, infatti, che senza conoscere personalmente il direttore, monsieur Maillard,
o senza disporre di alcuna credenziale sul tipo di una lettera di presentazione,
certamente avrei incontrato qualche difficoltà, poiché i regolamenti in vigore in
questi manicomi privati erano molto più severi di quelli operanti negli ospedali
pubblici. Da parte sua, aggiunse poi, aveva conosciuto anni prima monsieur Maillard,
e così ora era ben lieto di accompagnarmi fino alla porta d’ingresso dell’edificio per
presentarmi al direttore anche se la sua idiosincrasia nei confronti della pazzia gli
impediva di accompagnarmi nella visita all’interno del manicomio.
Lo ringraziai per questo, e subito lasciammo la strada maestra per inoltrarci lungo
un sentiero laterale dal fondo erboso che, dopo una mezz’ora di cammino, prendeva a
inoltrarsi in una fitta foresta che si stendeva ai piedi di una montagna. Dopo aver
percorso altri tre chilometri attraverso la penombra umida e fosca del bosco,
finalmente la Maison de Santé apparve davanti a noi. Era un fantastico château
dall’aspetto alquanto rovinoso e cadente, a malapena ancora abitabile a causa dell’età
e dell’abbandono in cui era stato tenuto. Il suo aspetto mi incuteva un profondo senso
di paura e mi affrettai così a fermare il cavallo, già quasi deciso a tornarmene
indietro; ma subito provai vergogna per questa mia debolezza e mi risolsi a
continuare.
Mentre ci avvicinavamo al portone d’ingresso, mi accorsi che questo era socchiuso
e vi faceva capolino il volto di un uomo. Un istante dopo l’uomo era già fuori e si
accostò al mio compagno di viaggio chiamandolo per nome e stringendogli
cordialmente la mano mentre lo invitava a scendere da cavallo: era monsieur Maillard
in persona, un distinto signore della vecchia scuola dall’aspetto imponente e dai modi
cortesi, non privo di una certa aria austera che gli conferiva dignità e autorità in un
modo che veramente colpiva.
Il mio amico, dopo avermi presentato, accennò al mio desiderio di visitare la casa
di cura e, quando ebbe ricevuto da monsieur Maillard l’assicurazione che mi avrebbe
accolto con ogni attenzione, se ne andò, e io non lo rividi mai più.
Non appena il mio compagno di viaggio ci ebbe lasciati, il direttore mi fece
accomodare in un piccolo salotto arredato con straordinario buon gusto, dove, fra altri
esempi di buon gusto, spiccavano molti volumi, disegni, vasi di fiori e strumenti
musicali. Un fuoco vivace ardeva nel camino, mentre al pianoforte, intenta a cantare
un’aria di Bellini, sedeva una giovane donna dai lineamenti bellissimi che, al mio
ingresso, smise subito di cantare per accogliermi con grazia squisita. La sua voce
aveva toni bassi e pacati, e il suo comportamento aveva qualcosa di sottomesso. Mi
parve, poi, di scorgere sul suo volto troppo pallido, ma non in modo così eccessivo da