AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

«Il mare è una fonte inesauribile di misteri.» McDunn tirava boccate nervose dalla
pipa sbattendo nel contempo le palpebre. Era tutto il giorno che mostrava segni di
nervosismo, e non capivo perché. «Con tutta la nostra tecnica e quei cosiddetti
sommergibili, impiegheremo comunque almeno diecimila secoli prima di poter
mettere piede sull’estremo e autentico fondo di questo mondo sommerso, per vedere
le magiche terre degli. abissi e conoscere così per la prima volta cosa sia il vero
terrore. Pensa, laggiù è ancora come se corresse l’anno trecentomila avanti Cristo.
Mentre noi marciavamo sulla terraferma dando fiato alle nostre trombe, mutilandoci
l’un l’altro di terre e di teste, laggiù, a chilometri e chilometri di profondità nelle
acque del mare la vita scorreva immersa in un tempo antico come la coda di una
cometa.»
«È vero, è un mondo antico.»
«Vieni. Ho qualcosa di speciale che ancora non ti ho raccontato.» E cominciammo
a inerpicarci per gli ottanta gradini, chiacchierando fra noi. Arrivati in cima, McDunn
spense ogni luce della stanza, perché non si formassero riflessi sui vetri. Il gigantesco
occhio di luce del faro ronzava sommesso ruotando senza attriti nel suo alveo ben
oliato. La Sirena da Nebbia soffiava con metodica regolarità ogni quindici secondi.
«Sembra quasi un animale, non è vero?» E McDunn annuì fra sé. «Un gigantesco
animale solitario che grida nella notte. Se ne sta qui, acquattato sull’orlo di dieci
miliardi di anni, e urla agli Abissi. “Sono qui, sono qui, sono qui.” E da laggiù sale la
risposta, sì, gli Abissi gli rispondono. Ormai sei qui da tre mesi, Johnny, ed è meglio
che cominci a prepararti. In questo periodo dell’anno» disse scrutando l’oscurità e la
nebbia «qualcosa viene a visitare il faro.»
«Cioè i banchi di pesci di cui mi hai parlato?»
«No, è qualcos’altro. Finora non te ne ho parlato perché temevo che mi prendessi
per matto. Ma ormai non posso rimandare oltre, questa è l’ultima notte perché, se non
ho sbagliato a segnarla sul calendario l’anno passato, questa è la sera del suo arrivo.
Non scenderò in dettagli, avrai modo di vedere da te. Basta che ti sieda qui. Se vuoi,
domani potrai radunare la tua roba e tornare a riva col motoscafo. La tua auto è là,
posteggiata sulla banchina del promontorio: puoi salirci e guidare verso una
qualunque cittadina dell’interno e poi tenere sempre accese le luci per illuminare le
tue notti. Non ti farei domande e nemmeno te ne farei una colpa. Accade ormai da tre
anni, ma questa è la prima volta che c’è qualcuno con me che possa confermare
quanto ho visto. Aspetta e guarda con attenzione.»
Trascorse una mezz’ora in cui non ci scambiammo che scarni monosillabi. Poi ci
stancammo di attendere in silenzio e McDunn cominciò a espormi alcune delle sue
idee. Aveva persino una sua teoria in merito alla Sirena da Nebbia.
«Un giorno, molti anni fa, un uomo camminava lungo una fredda spiaggia senza
sole soffermandosi ad ascoltare il rumore dell’oceano, e disse: “Ci servirebbe una
voce per chiamare attraverso le acque, per comunicare con le navi; ne troverò una.
Farò una voce simile a tutto il tempo e a tutta la nebbia che mai vi furono su questa
terra, farò una voce che sia simile a un letto che resti vuoto per tutta la notte a fianco
di chi attende e simile a una casa deserta quando qualcuno ne spalanca la porta, e
come gli alberi d’autunno, che sono senza foglie. Un suono come di uccelli
schiamazzanti che volano a sud, un suono come di vento invernale e di acque marine