AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

Circondati da acque gelide, lontani da ogni lembo di terra, ogni notte aspettavamo
che la nebbia venisse, e mentre lei arrivava noi oliavamo i congegni d’ottone e
accendevamo il faro, lassù nella torre di pietra. Sentendoci come due uccelli in un
cielo troppo grigio, McDunn e io aprivamo la via verso l’esterno a quella luce rossa,
poi bianca, poi di nuovo rossa, perché facesse da occhio per le navi solitarie. E se
anche queste non fossero state in grado di scorgere la nostra luce, restava pur sempre
l’aiuto della nostra Voce, l’urlo penetrante della Sirena da Nebbia che, come un grido
raccapricciante, fendeva i banchi di nebbia spaventando i gabbiani che volavano via
come mazzi di carte sparpagliate, mentre le onde si levavano ancora più alte e
schiumose.
«È una vita solitaria, ma ormai dovresti averci fatto l’abitudine, vero?» disse
McDunn.
«Certo» risposi. «E poi, grazie a Dio, tu sei di buona compagnia.»
«Bene, domani tocca a te scendere a terra» disse lui sorridendo «per far ballare le
signore e bere gin.»
«A cosa pensi, McDunn, quando ti lascio qui solo?»
«Ai misteri del mare.» E accese la sua pipa. Erano le sette e un quarto di una
fredda sera di novembre: il riscaldamento era già in funzione, la luce del faro
muoveva la sua coda in almeno duecento direzioni mentre la Sirena da Nebbia. urlava
nell’alta gola della torre. Non c’erano città in un raggio di almeno centocinquanta
chilometri dalla costa, soltanto una strada che, nella sua solitudine di un traffico
ridotto a poche automobili, si spingeva fino al mare attraverso un paesaggio privo di
vita. Davanti al nostro scoglio, una distesa di poco più di tre chilometri d’acqua
gelida solcata da poche navi.
«I misteri del mare» riprese McDunn con aria pensosa. «Pensa, l’oceano è il più
grande dannato fiocco di neve che sia mai esistito. La sua superficie si increspa e si
ingrossa con mille forme e sfumature di colori, che non si ripresentano mai uguali.
Questo è strano. Una notte, anni fa, ero qui da solo e, improvvisamente, tutti i pesci
del mare salirono in superficie proprio qua fuori. Qualcosa li aveva indotti a nuotare
fin qui e a fermarsi nella baia, tremanti e volti all’insù a fissare la luce del faro che
sopra di loro passava dal rosso al bianco e dal bianco al rosso, così che mi riuscì di
scorgere i loro bizzarri occhi. Mi sentii gelare. Formavano come una gigantesca coda
di pavone che rimase a vagolare là fuori fino a mezzanotte. Poi, senza il benché
minimo rumore, scivolarono via, scomparvero per quanto grande fosse stato il loro
numero, certo almeno un milione. Potrei quasi arrivare a credere che, in un qualche
modo, essi abbiano affrontato quel viaggio di parecchi chilometri per un gesto di
adorazione. Curioso. Pensa però come deve apparire loro questa torre, coi suoi trenta
metri d’altezza sulle acque, con quella luce misteriosa dagli attributi quasi divini che
si sprigiona dalla sua sommità, per non parlare poi di come la torre sappia imporre la
sua presenza con voce simile a quella di un terribile mostro. Quei pesci, non si
radunarono più in queste acque, ma non credi che per un attimo almeno abbiano
avuto la certezza di trovarsi alla Sua presenza?»
Rabbrividii. Guardai all’esterno, all’immensa distesa grigia del mare che si
allungava senza confini verso una terra fatta di nulla.