AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

a parlare, e solo per gradi riuscii a cucire assieme i frammenti del racconto esposto
nelle pagine precedenti. Saunders era riluttante a trarre qualsiasi conclusione. Una
volta pensava che il mostro munito di dita fosse stato animato dallo spirito di
Sigismund Borlsover; un sinistro antenato del diciottesimo secolo che, secondo la
leggenda, aveva fatto costruire a scopo di culto l’orrendo tempio pagano che
sovrastava il lago. Un’altra volta Saunders credeva che lo spirito fosse appartenuto a
un uomo che un tempo Eustace aveva assunto come assistente di laboratorio. «Un
abbrutito astioso dai capelli neri», lo definì «che morì maledicendo il suo medico
perché il poveretto non era riuscito a farlo vivere abbastanza da saldare alcuni vecchi
conti con Borlsover.»
Dal punto di vista delle prove reali, la storia di Saunders è praticamente priva di
fondatezza. Tutte le lettere menzionate nel racconto sono andate distrutte, a eccezione
dell’ultimo biglietto ricevuto da Eustace, o meglio che Eustace avrebbe ricevuto se
Saunders non l’avesse intercettato. Quello lo vidi con i miei occhi. La calligrafia era
fine e tremolante, come la calligrafia di un vecchio. Ricordo che nella parola
appuntamento era stata usata la “e” dell’alfabeto greco. Una cosa che allora mi stupì,
fu che Saunders teneva il biglietto tra le pagine della sua Bibbia.
Avevo incontrato una sola volta Adrian Borlsover. Saunders, invece, lo conobbi
più a fondo. Ma fu per puro caso e senza alcuna intenzionalità che incontrai una terza
persona coinvolta nella storia: Morton, il maggiordomo. Io e Saunders stavamo
passeggiando nel giardino zoologico un sabato pomeriggio, quando lui richiamò la
mia attenzione su un vecchio fermo davanti alla porta della gabbia dei rettili.
«Ehi, Morton» gli disse, battendogli una mano sulla schiena. «Come ti tratta il
mondo?»
«Male, signor Saunders» rispose il vecchio, sebbene il suo viso si fosse illuminato
al suo saluto. «Gli inverni sono diventati terribilmente lunghi al giorno d’oggi. Si
direbbe che non esistano più primavere o autunni.»
«Immagino che non avrai trovato ciò che stavi cercando, vero?»
«No, signore, non ancora. Ma ci riuscirò un giorno. L’ho sempre detto che il signor
Borlsover teneva proprio degli strani animali.»
«E che cosa sta cercando?» chiesi quando ci fummo allontanati da lui.
«Una bestia con cinque dita» rispose Saunders. «Questo pomeriggio, dal momento
che era accanto a una gabbia di rettili, immagino che sarà stato un rettile munito di
una mano. La settimana prossima sarà una scimmia praticamente senza corpo. Il
povero vecchio è un materialista nato.»