AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

alcun sacro simbolo della pietà abituale. Faceva parte del suo commercio disprezzare
e dissacrare gli ornamenti e le trombe del Giudizio delle vecchie tombe, i sentieri
scavati dai passi dei devoti degli afflitti, e le offerte e le iscrizioni lasciate dagli affetti
mutilati. Il ladro di cadaveri, lungi dall’essere respinto dal rispetto naturale per quei
luoghi rustici dove l’amore è più tenace che altrove e nei quali alcuni vincoli di
sangue o di amicizia uniscono l’intera società della parrocchia, era attratto dalla
facilità e dalla sicurezza dell’impresa. Ai corpi che erano stati deposti nella terra, in
gioiosa attesa di un ben diverso risveglio, giungeva quella terrificante resurrezione
della vanga e del piccone, frettolosa e malamente illuminata da una lampada. La bara
veniva forzata, il sudario lacerato, e i malinconici resti, chiusi in un sacco di tela,
dopo essere stati sballottati per ore lungo viottoli senza luna, venivano infine esposti
al ludibrio finale dinanzi a una classe di giovani che li guardavano a bocca
spalancata.
Simili a due avvoltoi pronti a calare su un agnello morente, Fettes e Macfarlane si
sarebbero lanciati verso una tomba in quel verde e silenzioso luogo di riposo. La
moglie di un contadino, una donna che aveva vissuto per sessant’anni ed era nota
semplicemente per il suo burro buono e la conversazione timorata di Dio, doveva
essere sradicata dalla sua tomba a mezzanotte e trasportata, morta e nuda, in quella
lontana città che lei aveva sempre onorata con il suo migliore abito della festa; il suo
posto accanto alla famiglia doveva restare vuoto fino al giorno del giudizio; le sue
membra innocenti e quasi venerabili dovevano essere esposte alla curiosità estrema
dell’anatomista.
I due si misero in viaggio un pomeriggio sul tardi, bene avvolti nei loro mantelli e
forniti di una generosa bottiglia. Pioveva senza tregua, una pioggia fredda e intensa,
sferzante. Di quando in quando si levava un soffio di vento, che quelle coltri di acqua
scrosciante smorzavano subito. Malgrado la presenza della bottiglia, il loro viaggio
fino a Penicuik – dove avrebbero passato la sera – fu triste e silenzioso. Si fermarono
una volta per nascondere i, loro attrezzi in un fitto cespuglio non lontano dal cimitero,
e un’altra volta all’Appuntamento del Pescatore, per mangiare qualcosa davanti al
fuoco della cucina e variare le sorsate di whisky con un bicchiere di birra. Quando
raggiunsero infine la méta del loro viaggio, il calessino fu posto al riparo, il cavallo
governato, e i due giovani dottori si sedettero in una stanzetta privata dinanzi alla
migliore cena e al miglior vino che potesse offrire la casa. Le luci, il fuoco, la pioggia
battente contro la finestra, il freddo e ingrato lavoro che li aspettava, aggiunsero gusto
al piacere del pasto. La loro cordialità aumentava a ogni bicchiere. Ben presto
Macfarlane tese al compagno un mucchietto d’oro.
«Un regalo» disse. «Fra amici, questi piccoli... favori dovrebbero essere scambiati
come fiammiferi.»
Fettes intascò il denaro e applaudì fragorosamente. «Sei un filosofo» esclamò.
«Prima di conoscerti ero un vero asino. Ma tu e K... fra tutt’e due, per il diavolo,
farete di me un uomo.»
«Ma certo» approvò Macfarlane. «Un uomo? Ti dirò una cosa: c’è voluto davvero
un uomo per aiutarmi, quell’altra mattina. Ci sono dei quarantenni grandi e grossi,
bravi a parole ma in realtà vigliacchi, che si sarebbero sentiti male davanti a quel...
quella cosa. Ma tu no, tu hai tenuto la testa a posto. Ti ho tenuto d’occhio.»