AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

Era incapace di interessarsi al destino o alle fortune dei prossimo, schiavo com’era
dei suoi desideri e delle sue basse ambizioni. Freddo, lucido ed egoista all’estremo,
possedeva quel minimo di prudenza – definita a torto moralità – che tiene lontano
l’uomo dall’ubriachezza molesta e dai furti punibili dalla legge. Inoltre, desiderava
conservarsi la considerazione e la stima dei professori e degli studenti suoi colleghi, e
non aveva la minima intenzione di fallire in modo evidente negli aspetti esterni della
vita. Così, si compiaceva di ottenere lodi e distinzione negli studi, rendendo un
giorno dopo l’altro indiscutibili servigi di controllo al suo datore di lavoro, il signor
K. Si ripagava poi di ogni giorno di lavoro con notti di stravizi turbolenti e
furfanteschi. Quando una specie di equilibrio veniva raggiunto, quell’organo che egli
definiva la propria coscienza si dichiarava soddisfatto.
Il rifornimento dei soggetti era un perenne cruccio tanto per lui quanto per il suo
maestro. In quella classe così numerosa e indaffarata, la materia prima per gli
anatomisti non era mai sufficiente; la fatica dell’approvvigionamento era spiacevole
non solo di per sé, ma anche a causa delle pericolose conseguenze che minacciavano
tutti coloro che vi erano immischiati. La politica del signor K. consisteva nel
trascurare ogni domanda in merito a quel commercio. «Loro portano il corpo, noi
paghiamo il prezzo» era solito dire, indugiando sull’allitterazione seguente, «quid pro
quo.» E ancora, rivolgendosi ai suoi assistenti diceva, con un’ombra di cinismo:
«Non fate domande per amor di “coscienza”». Non c’erano prove che i soggetti
fossero ottenuti per mezzo di delitti. Se qualcuno gli avesse prospettato con parole
chiare una simile idea, egli si sarebbe ritratto con orrore; ma la leggerezza del suo
modo di parlare in merito a un argomento tanto grave era già, di per sé, un’offesa alle
leggi del vivere civile e una tentazione per gli uomini con cui trattava. Fettes, per
esempio, si era spesso stupito per la freschezza dei corpi. Era rimasto colpito molte
volte dall’aspetto scellerato e abominevole dei mezzani che giungevano da lui prima
dell’alba e, riflettendo su tutte quelle cose fra sé e sé, aveva forse attribuito un
significato troppo immorale e troppo categorico agli sprovveduti consigli del suo
maestro. In breve, capiva che il suo dovere comprendeva tre compiti: accettare ciò
che gli veniva portato, pagarne il prezzo, distogliere lo sguardo dinanzi a ogni indizio
di delitto.
Un mattino di novembre questa politica di silenzio fu posta bruscamente alla
prova. Era rimasto sveglio per tutta la notte con un terribile mal di denti –
camminando avanti e indietro per la sua stanza come una belva in gabbia, o
scagliandosi con furia sul letto – e infine era sprofondato in quell’agitato stato di
assopimento che così spesso segue una notte di dolore, quando fu svegliato dal terzo
o quarto ripetersi irritato del segnale stabilito. C’era un sottile e vivido chiaro di luna;
il freddo era pungente e il vento spazzava le viuzze gelate; la città non si era ancora
risvegliata, ma un’indefinibile animazione lasciava già presagire i rumori e le
occupazioni della giornata. I ladri di cadaveri erano giunti più tardi del solito, e
sembravano anche essere più ansiosi del solito di andarsene. Fettes, annebbiato dal
sonno, fece loro luce fino al piano superiore. Udiva le loro brontolanti voci irlandesi
come in un sogno, e mentre toglievano dal sacco la loro lugubre mercanzia se ne
stava, semi-addormentato, con una spalla appoggiata alla parete; dovette scuotersi per