AA.VV. - Al Cinema Con Il Mostro (Ita Libro)

George. Ognuno di noi, prima di separarci, aveva una propria teoria che si sentiva in
dovere di raccontare, e nessuno aveva impegni più pressanti tranne quello di
rintracciare il passato del nostro compagno assente e scoprire il segreto che lo univa
al grande medico londinese. Non è una grande vanteria, ma ritengo di essermela
cavata molto meglio dei miei compagni del George nello sviscerare l’intera storia; e
forse ora non c’è nessun altro uomo vivente che possa narrarvi questa orribile e
disumana vicenda.
Da giovane, Fettes aveva studiato medicina nelle scuole di Edimburgo. Aveva un
certo talento, quel talento che permette di afferrare velocemente quanto si ode e di
snocciolarlo poi prontamente come opera propria. A casa lavorava poco, ma era
educato, attento e intelligente in presenza dei suoi maestri. Questi lo notarono presto
come un giovane che sapeva ascoltare con attenzione e ricordare con facilità; inoltre,
per quanto la cosa mi sembrasse strana sulle prime, egli era a quei tempi favorito dal
suo aspetto e anche apprezzato per quello. C’era, in quel periodo, un certo professore
aggregato di anatomia, che indicherò qui con la lettera K. In seguito il suo nome
divenne fin troppo noto. L’uomo che lo portava si aggirava furtivo e travestito per le
vie di Edimburgo, mentre la folla che applaudiva all’esecuzione di Burke chiedeva a
gran voce il sangue del suo mandante. Ma il signor K. era allora al culmine della sua
carriera; godeva di una popolarità dovuta in parte al suo talento e alla sua abilità, e in
parte all’incapacità del suo rivale diretto, il professore titolare della cattedra
all’università. Gli studenti, comunque, giuravano sul suo nome e Fettes ritenne –
come pure altri con lui – di aver posto le basi del proprio successo allorché si fu
conquistato il favore di quest’uomo, la cui fama era destinata a essere simile a quella
di una meteora. Il signor K. era comunque un bon vivant non meno che un esperto
maestro, e sapeva apprezzare tanto una battuta maliziosa quanto una buona
preparazione. Fettes aveva le qualità per eccellere in entrambi i casi . e ben presto fu
notato dal professore, che già al secondo anno di frequenza gli conferì l’incarico
quasi stabile di secondo assistente del suo corso.
In questa qualità, la cura della sala anatomica e dell’aula per le lezioni ricadeva
quasi interamente sulle sue spalle. Egli doveva rispondere della pulizia dei locali e
della condotta degli altri studenti, e rientrava nei suoi doveri fornire, ricevere e
suddividere i vari soggetti. Proprio in vista di quest’ultima – e all’epoca assai delicata
– incombenza, era stato alloggiato dal signor K. dapprima nella stessa viuzza, e poi
nello stesso edificio che ospitava le sale di dissezione. Appunto qui, dopo una notte di
piaceri turbolenti, con le mani ancora tremanti e la vista annebbiata e confusa, veniva
sbalzato dal letto nelle ore più buie che precedevano l’alba invernale ad opera di quei
contrabbandieri sudici e disperati che lo rifornivano. Apriva la porta a quegli uomini
già infami in tutto il paese, aiutandoli a trasportare il loro tragico fardello e pagando
loro il sordido prezzo; poi, quando se n’erano andati, restava solo con quelle ostili
reliquie umane. Avrebbe infine lasciato quella scena per cercare di rubacchiare alla
notte un altro paio d’ore di sonno, allo scopo di porre rimedio agli eccessi notturni e
rinfrancarsi in vista di una giornata di lavoro.
Pochi giovani avrebbero potuto rivelarsi più insensibili di Fettes dinanzi alle
impressioni di un’esistenza trascorsa in quel modo, in contatto costante con le
insegne della mortalità. La sua mente era sbarrata a qualsiasi considerazione generale.